


	

«A	veces	 los	dioses	se	 interponen	entre	 los	hombres	que	están	por	venir	y
las	mujeres	que	los	han	de	traer».

En	la	aventura	del	nuevo	mundo	una	joven	azteca	con	misteriosos	poderes	y
un	capitán	del	ejército	de	Hernán	Cortés	verán	unida	su	suerte	por	el	azar	y
el	 destino.	 Los	 dos	 se	 embarcarán	 hacia	 España,	 y	 juntos	 iniciarán	 una
lucha,	 repleta	 de	 riesgos	 y	 peripecias,	 por	 conquistar	 el	 amor	 y	 la	 verdad.
Auténticos	náufragos	de	ese	destino,	entrelazan	sus	vidas	de	una	orilla	a	otra
de	 la	 historia,	 entre	 la	 guerra	 y	 la	 distancia,	 entre	 la	 América	 del	 Imperio
azteca	y	la	España	de	la	Inquisición.

La	princesa	india	combina	el	relato	de	aventuras	con	la	crónica	de	Indias,	y
en	 un	 acercamiento	 lírico	 y	 sentido	 a	 las	 culturas	 indígenas,	 Inma	Chacón
nos	regala	un	mosaico	de	géneros	literarios	que	es	a	su	vez	un	homenaje	a
nuestra	literatura	clásica.
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A	mi	hermana	Dulce,	que	me	encargó	su	historia.
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Y	a	su	sobrina	Clara,	que	me	soportó	cuando	la	escribía.
Y	a	su	sobrina	Dulce,	que	me	apoyó.

Y	a	sus	nietos	Gonzalo,	Miguel	y	Luna.
Y	a	sus	hijos	Dolo	y	Jorge,	María	y	Edu,	y	Eduardo	y	Miriam.

Y	a	sus	hermanos	Antonio	y	Ángeles,	Ida	y	Pedro,	Aurora	y	Carlos,	Lorenzo	y
María,	Piedy,	Paco,	Juan	y	Ana;	y	a	Humberto.

Y	a	todos	sus	sobrinos:
Rocío	y	Toné,	Aurora,	Ida	y	Juanjo,	Unai	y	Agüi,	Rocío	y	Jesús,	Joseba,

Mariana,	Carlota,	Humberto,	Sara,	Guillermo,	Marta	y	Juan.
Y	a	su	tía	Lourdes.

Y	a	todos	los	que	la	acompañaron.

Y	a	su	padre	y	a	su	madre,	por	supuesto.
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PRIMERA	PARTE

Sumérgete	en	la	hondura
Allí
en	el	fondo
está	la	transparencia.

DULCE	CHACÓN
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Capítulo	I

1

La	 escotilla	 del	 camarote	 no	 bastaba	 para	 renovar	 el	 aire.	El	 calor	 se	 pegaba	 a	 las
ropas	 de	 la	 princesa	 y	 la	 oprimía	 hasta	 la	 asfixia.	 En	 los	 días	 de	 bochorno,	 se
desprendía	de	 los	vestidos	que	don	Lorenzo	 le	compró	en	Cuba	y	 se	cubría	con	su
túnica	de	algodón.	Sólo	vestía	a	la	española	para	subir	a	cubierta,	pero	necesitaba	la
ayuda	de	su	esclava,	que	se	quejaba	invariablemente	de	la	dificultad	que	encontraba
en	abrocharla.

—¡Malditos	 botones!	 ¡Con	 lo	 fáciles	 que	 son	 nuestros	 lazos!	 Si	 esto	 es	 una
muestra	de	lo	que	vamos	a	encontrar	en	el	nuevo	mundo,	nos	espera	un	infierno.

Si	hubiera	podido	calzar	sus	sandalias,	habría	soportado	mejor	aquellos	ropajes.
Al	 fin	y	al	cabo,	 las	 sayas	y	 las	enaguas	 le	arrastraban	 tapándole	 los	pies,	nadie	 se
daría	cuenta.	Pero	el	capitán	le	aconsejó	que	se	acostumbrara	a	los	botines	nada	más
iniciar	el	viaje.	Un	viaje	que	la	transportaba	a	un	mundo	extraño	en	el	que	quizá	no	se
cumplieran	sus	sueños.

Ehecatl	 siempre	pensó	que	el	 impulso	del	viento	 la	ayudaría	a	volar	muy	 lejos.
Sin	embargo,	el	vuelo	que	acababa	de	emprender	 la	 llevaría	más	allá	de	 lo	que	sus
sueños	hubieran	 imaginado.	El	viento	que	significaba	su	nombre	no	se	apoyaría	en
sus	ilusiones,	sino	en	los	malos	augurios	que	presagiaba	la	fecha	de	su	nacimiento.	Su
propio	destino	le	marcaría	el	rumbo.

A	los	pocos	días	de	nacer,	su	madre	adoptiva	la	 llevó	al	 templo	de	Quetzalcoatl
para	que	las	sacerdotisas	intercedieran	por	ella.

—Os	lo	ruego,	pedid	a	nuestro	gran	teul	que	dulcifique	el	destino	de	mi	pequeña.
Las	sacerdotisas	invocaron	a	Quetzalcoatl,	la	Serpiente	Emplumada,	y	bendijeron

a	la	niña.	Pero	aconsejaron	a	la	madre	que,	nada	más	cumplir	los	tres	años,	no	dejara
de	llevarla	al	calmecac,	donde	podría	consagrarse	al	estudio	de	los	libros	sagrados.

—Honrará	 a	 los	 teules	 memorizando	 los	 cantares	 divinos	 y	 los	 poemas
representados	en	sus	pinturas.	No	podemos	cambiar	su	sino,	pero	el	dador	de	la	vida
compensará	sus	oraciones	mejorando	su	futuro.

Llegado	 el	 momento,	 la	 princesa	 ingresó	 en	 el	 colegio	 para	 hijas	 de	 altos
dignatarios.	Como	el	resto	de	sus	compañeras,	permanecería	en	el	calmecac	hasta	que
alcanzara	 la	edad	de	concertar	su	matrimonio.	Durante	su	estancia	en	el	colegio,	se
levantaba	 varias	 veces	 cada	 noche	 para	 ofrecer	 incienso	 al	 dios	 de	 las	 artes	 y	 las
letras,	 recitaba	 los	 himnos	 como	 si	 con	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 se	 cumpliera	 la
itoloca,	la	tradición	que	aseguraba	que	algún	día	se	oiría	a	Quetzalcoatl	cantando	las

www.lectulandia.com	-	Página	8



oraciones	que	él	mismo	pintó	sobre	el	papel.
Memorizó	 los	 códices	 sin	 esfuerzo	 y	 aprendió	 las	 artes	 del	 bordado	 y	 de	 las

plumas	preciosas.	Le	gustaba	pensar	que	sus	telas	servirían	para	adornar	los	cuerpos
de	 los	 jóvenes	 que	 serían	 entregados	 a	 los	 dioses;	 de	 esta	 manera,	 ella	 también
contribuía	 a	 que	 el	 Sol	 prosiguiera	 su	 marcha,	 alimentado	 por	 la	 sangre	 de	 los
sacrificios	sagrados.

En	realidad,	Ehecatl	hubiera	querido	ser	un	joven	guerrero	para	morir	en	combate
y	 acompañar	 al	 Sol	 desde	 su	 salida	 hasta	 el	 mediodía,	 como	 los	 compañeros	 del
águila.	Pero	sólo	era	una	mujer	y	el	día	de	su	nacimiento	la	marcaría	hasta	su	muerte.
Había	nacido	en	4-viento,	signo	desfavorable	que	 la	 igualaba	a	 los	adivinos	y	a	 los
magos.

La	princesa	era	hija	de	Chimalpopoca,	un	cacique	de	la	provincia	de	Cempoal,	y
de	 su	 primera	 concubina,	 Quiauhxochitl,	 Flor	 de	 Lluvia.	 Su	 madre,	 una	 antigua
esclava	de	 la	 esposa	del	 cacique,	 impresionó	a	Chimalpopoca	por	 la	mirada	de	 sus
hermosos	ojos	negros,	los	mismos	que	heredó	Ehecatl.

Cuando	 Flor	 de	 Lluvia	 sintió	 los	 primeros	 dolores	 de	 parto,	 el	 cacique	 ordenó
llamar	a	la	mejor	partera	de	la	región,	quien	advirtió	de	inmediato	que	el	niño	venía
con	problemas.	El	vientre	de	la	parturienta	se	encontraba	excesivamente	hinchado,	el
anillo	 por	 el	 que	 debía	 salir	 la	 criatura	 ya	 se	 había	 cumplido	 y,	 sin	 embargo,	 no
asomaba	 cabeza	 alguna	 por	 el	 orificio,	 más	 bien	 parecía	 que	 las	 nalgas	 del	 bebé
taponaban	su	salida	al	mundo	con	cada	esfuerzo	de	la	madre	por	expulsarlo.

—¡Empuja,	empuja!
Los	gritos	de	la	partera	se	confundían	con	los	de	la	parturienta.
—No	puedo	más.
—Si	no	empujas	más,	tendré	que	sacarlo	yo.
Pero	a	medida	que	la	madre	empujaba,	el	niño	se	encajaba	más	en	su	pelvis,	como

si	 los	 dioses	 no	 quisieran	 recibir	 al	 recién	 nacido.	 La	 partera	 comprendió	 que	 no
podría	dar	la	bienvenida	al	bebé,	su	piel	amoratada	no	dejaba	lugar	a	dudas,	introdujo
las	 manos	 en	 el	 vientre	 de	 la	 madre	 y	 recitó	 para	 sí	 los	 ritos	 que	 hubieran
acompañado	su	nacimiento.

—Piedra	 preciosa,	 plumaje	 rico,	 habéis	 venido	 a	 este	 mundo	 donde	 hay	 calor
destemplado,	 y	 fríos,	 y	 aires.	 Tu	 oficio	 es	 dar	 de	 comer	 al	 Sol	 con	 sangre	 de	 los
enemigos.	No	sabemos	si	vivirás	mucho	en	este	mundo.

Flor	de	Lluvia	lanzó	un	grito	cuando	la	partera	puso	en	sus	manos	al	niño.
—Mi	hijo	querido,	mi	joya,	mi	pluma	preciosa.
Mientras	la	madre	acariciaba	ensimismada	al	hijo	que	no	pudo	ser,	escuchó	a	los

pies	de	la	estera	una	voz	impaciente.
—Hay	otro,	señora,	viene	uno	más.
Flor	de	Lluvia	se	incorporó;	en	su	gesto,	la	incredulidad	se	mezclaba	con	el	dolor
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y	las	ganas	de	empujar;	en	el	de	la	partera,	el	desconcierto	y	el	estupor.	El	segundo
bebé	también	venía	de	nalgas.

A	 veces	 los	 dioses	 se	 interponen	 entre	 los	 hombres	 que	 están	 por	 venir	 y	 las
mujeres	que	los	han	de	traer.	La	partera	repitió	la	operación	desgarrando	las	entrañas
de	 la	madre.	 La	 vida	 de	 Flor	 de	Lluvia	 se	 escapaba	 tras	 su	 sangre	 sobre	 la	 estera.
Mientras	le	cortaba	el	cordón	umbilical,	la	partera	recitaba	versos	de	bienvenida	a	la
niña	que	acababa	de	nacer.

—Hija	mía	muy	amada.	Habéis	de	estar	dentro	de	la	casa	como	el	corazón	dentro
del	cuerpo.	Habéis	de	ser	la	ceniza	con	que	se	cubre	el	fuego	del	hogar.

Cuando	 el	 cacique	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 que	 había	 tenido	 lugar	 el
alumbramiento,	la	partera	ya	había	lavado	a	la	niña	y	a	la	madre.	Flor	de	Lluvia	yacía
vestida	lujosamente	rodeando	al	niño	con	sus	brazos.
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La	noticia	de	que	Flor	de	Lluvia	había	muerto	de	parto	se	extendió	rápidamente	por	la
ciudad.	 Los	 ancianos	 de	 la	 familia	 se	 acercaron	 a	 la	 casa	 del	 cacique,	 las	mujeres
dieron	 gracias	 solemnes	 a	 la	 partera	 por	 el	 nacimiento	 de	 la	 niña	 y	 los	 hombres
saludaron	a	la	recién	nacida	con	largos	discursos.	Después,	esperaron	las	señales	del
cacique	para	acompañarlo	en	su	duelo.

Chimalpopoca	tomó	a	la	niña	de	manos	de	la	partera	y,	sin	mirarla,	se	la	entregó	a
su	 esposa,	 retiró	 al	 bebé	muerto	 de	 los	 brazos	 de	 su	madre	 y	 ordenó	 a	 todos	 que
salieran	de	la	sala.	Se	reclinó	sobre	la	estera	y	lloró	sobre	el	rostro	de	la	concubina.
Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 pálida,	 parecía	 sonreír.	Aquellos	 ojos,	 que	 tantas	 veces	 le
miraron	 con	 pasión	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 alcoba,	 no	 volverían	 a	 cruzarse	 con	 los
suyos.	 Si	 pudiera	 dar	 marcha	 atrás,	 regresaría	 al	 momento	 en	 que	 provocó	 la
hinchazón	de	su	vientre	y	abandonaría	la	habitación.

No	 hay	 mayor	 culpable	 que	 aquel	 que	 se	 apropia	 de	 un	 error	 que	 no	 le
corresponde.	 Ni	 culpa	 más	 dolorosa	 que	 la	 que	 no	 puede	 expiarse,	 a	 pesar	 del
arrepentimiento.	El	cacique	lloraba	acariciando	el	cuerpo	que	no	habría	fecundado	si
hubiera	 sabido	 que	 los	 hijos	 provocarían	 su	muerte.	 Recorrió	 con	 los	 dedos	 aquel
vientre	que	había	 sido	plano,	 todavía	deformado	como	 si	 faltaran	varias	 lunas	para
completar	su	ciclo.

—¡Perdóname!	¡Yo	te	he	matado!	¡Te	he	matado!
Inclinó	la	cabeza	sobre	ella	y	gritó	buscando	consuelo	en	la	fuerza	de	sus	alaridos.
—¡No	te	vayas!	¡No	te	vayas	así!
Chimalpopoca	 lloró	 hasta	 que	 sus	 lágrimas	 se	 transformaron	 en	 cansancio.	 Se

tendió	en	el	suelo	y	se	quedó	dormido.	Al	atardecer,	despertó	del	sueño	que	le	robó
las	últimas	horas	del	cuerpo	caliente	de	su	concubina.	Besó	sus	ojos	y	su	boca,	y	la
cargó	 sobre	 su	 espalda	 para	 llevarla	 a	 enterrar.	 Mientras	 atravesaba	 el	 jardín,	 no
dejaba	de	susurrarle.
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—Te	buscaré	entre	 las	mujeres	valientes.	Serás	mi	diosa	del	paraíso	occidental.
Buscaré	tus	ojos	negros	en	la	noche.

Como	todas	las	mujeres	que	morían	de	parto,	Flor	de	Lluvia	se	convirtió	en	una
diosa.	En	lugar	de	incinerarla,	como	habrían	hecho	si	la	muerte	hubiera	sido	natural,
la	enterrarían	en	el	templo	junto	a	otras	mujeres	divinizadas	por	la	misma	causa,	las
mujeres	valientes,	aquellas	que	reemplazan	al	mediodía	a	los	compañeros	del	águila
para	escoltar	al	Sol	hasta	el	ocaso.	Las	ancianas	y	las	parteras	acompañaron	al	cortejo
con	 grandes	 voces,	 al	 igual	 que	 los	 mancebos	 que,	 portando	 escudos	 y	 espadas,
intentaban	arrebatarles	el	cadáver.

A	 la	 puesta	 del	 Sol,	 Flor	 de	Lluvia	 reposaba	 bajo	 el	 patio	 del	 templo.	Durante
cuatro	días	y	cuatro	noches,	el	cacique	y	sus	amigos	velaron	el	cuerpo	para	evitar	que
los	mancebos	le	cortaran	el	pelo	y	el	dedo	corazón	de	la	mano	izquierda.	Reliquias
que	les	ayudarían	a	ser	más	fuertes	y	valientes,	y	cegarían	los	ojos	de	sus	enemigos.

Mientras	 Chimalpopoca	 velaba	 el	 cadáver	 de	 su	 concubina,	 su	 esposa,
Miahuaxiuitl,	Espiga	Turquesa,	organizó	los	ritos	funerarios	del	bebé	muerto.	Ordenó
que	 dispusieran	 la	 pira	mortuoria	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa,	 indicó	 a	 las	 esclavas	 que
debían	amortajar	al	niño	con	las	mejores	ropas	que	habían	tejido	para	él,	en	cuclillas,
envuelto	en	varias	telas	sujetas	por	sogas.	Una	vez	estuvo	todo	dispuesto,	ella	misma
colocó	hermosas	plumas	de	guacamaya	 sobre	 el	 cuerpo	y	una	máscara	 de	mosaico
sobre	la	cara.	En	ningún	momento	dejó	que	apartaran	a	la	niña	de	sus	brazos.

Los	ancianos	cuidaron	de	la	hoguera	mientras	entonaban	himnos	funerarios	para
que	los	teules	protegieran	al	bebé,	recogieron	después	las	cenizas	y	las	introdujeron
en	 una	 jarra	 en	 la	 que	 depositaron	 el	 símbolo	 de	 la	 vida,	 un	 trozo	 de	 jade.	Espiga
Turquesa	 les	 indicó	 el	 lugar	 en	 que	 debían	 enterrarlo,	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 hijito
muerto.	 Los	 dos	 niños	 se	 harían	 compañía	 en	 el	 mundo	 oscuro	 de	Mictlan,	 hasta
llegar	al	noveno	infierno,	el	último	círculo	donde	encontrarían	su	reposo.
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Algunas	veces	 los	dioses	devuelven	a	 los	hombres	el	 regalo	que	antes	 les	quitaron.
Espiga	Turquesa	 tembló	 cuando	 su	marido	 le	 entregó	 al	 bebé	 superviviente.	Hacía
tiempo	que	su	cuerpo	no	sentía	el	escalofrío	del	abrazo,	el	calor	de	un	cuerpo	contra
el	suyo,	el	latido	de	la	emoción	golpeando	su	pecho.	La	pequeña	que	dormía	en	sus
brazos	la	despertaba	otra	vez	a	la	vida.	Volvían	las	caricias.

Acurrucó	a	la	niña	absorbiendo	el	olor	que	la	transportó	a	un	tiempo	en	que	los
días	brillaban,	cuando	sus	pechos	 se	 llenaban	para	vaciarse	en	una	boca	pequeña	y
agradecida,	y	su	existencia	se	reducía	a	contemplar	a	una	criatura	que	había	crecido
dentro	 de	 ella.	 Un	 tiempo	 en	 el	 que	 permanecía	 embelesada	 día	 y	 noche,
contemplando	a	su	hijo,	perpleja,	extrañada	del	tamaño	del	bebé	que	había	abultado
su	cuerpo,	incapaz	de	creer	que	lo	hubiera	llevado	en	sus	entrañas.

Espiga	Turquesa	 acarició	 los	 deditos	 de	 la	 niña	 y	 suspiró.	Hacía	 casi	 dos	 años
desde	que	los	aires	de	la	enfermedad	atraparon	a	su	pequeño.	De	nada	sirvieron	las
curanderas	y	sus	invocaciones	a	la	diosa	del	agua.

—Escucha,	 ven	 acá,	 tú,	mi	madre,	 la	 de	 las	 enaguas	 preciosas.	 Y	 tú,	 la	mujer
blanca.

Como	 tampoco	sirvieron	 los	 remedios	que	propusieron	después,	 la	valeriana,	 la
zarzaparrilla,	 la	 raíz	de	 jalapa,	 todo	fue	 inútil.	Ella	misma	enterró	 las	cenizas	de	su
hijo	 junto	a	 seis	años	de	caricias	y	de	mimos.	Los	días	 se	volvieron	grises,	 iguales
unos	a	otros,	repetidos	en	el	dolor	que	la	arrojó	a	un	pozo	sin	salida.

A	 partir	 de	 la	muerte	 del	 niño,	 dejó	 de	 importarle	 acicalar	 a	 la	 concubina	 que
elegía	su	marido	para	dormir	cada	noche.	Se	acabó	la	sensación	de	abandono	que	le
mordía	cada	vez	que	se	encontraba	sola	en	su	estera;	la	rabia	de	comparar	su	belleza
con	la	de	otra,	su	cuerpo	de	madre	con	el	de	las	que	nunca	habían	parido.	Arreglaba	a
las	 concubinas	 con	 la	misma	 tranquilidad	 con	que	 lo	 hacía	 cuando	 las	manchas	 de
sangre	le	impedían	cumplir	con	su	esposo.	Con	el	mismo	alivio	con	que	preparaba	a
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una	de	las	jóvenes	cuando	su	cuerpo	cansado	no	deseaba	al	del	cacique	y	éste	le	pedía
que	preparase	a	una	de	las	jóvenes.

Aspiró	 el	 olor	 del	 bebé	 y	 volvió	 a	 suspirar.	 El	 aire	 que	 salió	 de	 su	 pecho
expulsaba	 tras	 él	 la	oscuridad	de	 los	últimos	dos	 años,	 y	 le	devolvía	 su	 instinto	de
protección.	Cuidaría	a	la	niña	como	si	fuera	fruto	de	su	vientre.

A	 pesar	 de	 su	 alegría,	 no	 hubo	 regocijos	 por	 el	 nacimiento	 de	 la	 pequeña,	 ni
invitados,	 ni	 oradores	 que	 ensalzaran	 el	 pasado	 ilustre	 de	 la	 familia,	 ni	 regalos,	 ni
joyas,	ni	plumas.	Ni	banquete	para	celebrar	el	bautizo.

El	cacique,	ocupado	en	el	dolor	por	la	muerte	de	su	concubina,	olvidó	llamar	al
adivino	 para	 que	 consultara	 el	 signo	 de	 la	 recién	 nacida.	 Espiga	 Turquesa	 mandó
buscar	a	una	de	sus	esclavas,	la	hija	de	un	sacerdote	que	sabía	leer	en	los	calendarios.
Todavía	no	llegaba	a	los	trece	años,	pero	Atolotl,	Pájaro	de	Agua,	ya	tenía	fama	de
adivina	y	de	curandera.	Las	demás	esclavas	y	las	concubinas	utilizaban	sus	servicios
desde	 que	 la	 compró	 el	 cacique	 y	 rara	 vez	 fallaba	 en	 sus	 predicciones.	 Espiga
Turquesa	la	hizo	pasar	a	su	alcoba	y	le	pidió	que	extendiera	sus	libros	en	la	estera.

—Consulta	el	libro	de	la	cuenta	de	los	días,	y	dime	bajo	qué	signo	ha	nacido	la
pequeña.

La	 esclava	 consultó	 el	 almanaque	 que	 heredó	 de	 su	 padre.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	se	incorporó	muy	despacio	y	se	dirigió	a	su	ama	con	los	ojos	muy	abiertos.

—4-ehecatl,	 señora.	 El	 de	 los	 hechiceros	 y	 la	 magia	 negra.	 Maléfico.	 Así	 lo
dibujan	los	papeles.

—Vuelve	a	contar.	¿No	te	habrás	equivocado?
Pájaro	de	Agua	estudió	los	libros	una	y	otra	vez,	pero	su	respuesta	no	variaba.	El

destino	de	la	niña	aparecía	marcado	por	los	malos	vientos.
—No	 nació	 en	 buen	 signo,	 señora,	 pero	 podemos	 encontrar	 un	 signo	 menos

desastrado,	uno	que	temple	la	maldad	del	signo	principal.
Espiga	Turquesa	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con	la	niña	en	los

brazos.	Sus	manos	temblaban,	sus	ojos	no	se	desviaban	de	las	de	Pájaro	de	Agua.
—Mira	otra	vez	las	hojas	de	los	libros.	Busca	el	signo	ascendente.
La	 joven	 consultó	 de	 nuevo	 el	 horóscopo,	 avanzó	 hasta	 encontrar	 el	 signo

secundario	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 más	 favorable.	 Volvió	 a	 levantarse
lentamente	 y	 se	 dirigió	 a	 Espiga	 Turquesa,	 que	 acariciaba	 los	 deditos	 de	 la	 niña
enredándolos	en	los	suyos.

—1-coatl,	señora.	Promete	éxito	y	riqueza,	pero	la	llevará	a	tierras	lejanas.
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Hay	mentiras	piadosas	que	dañan	más	que	las	verdades,	y	se	vuelven	contra	los	que
no	 se	 atreven	 a	 enfrentarse	 a	 la	 única	 cara	 de	 la	 verdad.	 Espiga	 Turquesa	 nunca
explicó	 a	 la	 niña	 lo	 nefasto	 del	 signo	 de	 su	 nacimiento.	 En	 lugar	 de	mostrarle	 las
armas	 con	 que	 combatir	 la	 fatalidad	 asociada	 a	 su	 sino,	 dulcificó	 la	 verdad
convirtiéndola	 en	mentira.	 Ehecatl	 creció	 pensando	 que	 las	 artes	 adivinatorias	 que
heredó	 con	 su	 nombre	 la	 convertirían	 en	 la	 mejor	 maga	 de	 los	 alrededores	 de
Cempoal.	Protegida	por	su	madre	transformada	en	diosa,	rescataría	a	su	hermano	de
la	región	de	los	muertos	invocando	al	Dios	Dual,	al	Señor	del	Cerca	y	del	Junto.

Pájaro	de	Agua,	 su	esclava	 inseparable	desde	que	salió	del	calmecac,	 le	enseñó
las	virtudes	de	las	piedras	y	de	las	plantas	medicinales.	La	joven	se	divertía	buscando
en	 los	 cestos	donde	 su	 esclava	guardaba	 los	productos	mágicos.	Pájaro	de	Agua	 le
explicaba	con	paciencia	los	efectos	benéficos	de	cada	objeto	que	cogía.

—Ésa	es	la	piedra	de	sangre,	sirve	para	evitar	las	hemorragias	nasales.	Ésa,	la	de
oro	de	lluvia,	para	espantar	los	rayos	de	las	tormentas.

Ehecatl	no	se	cansaba	de	preguntar,	pero	Pájaro	de	Agua	respondía	siempre	con	la
misma	paciencia.

—Sirve	 para	 curar	 la	 fiebre,	 procura	 que	 no	 se	 derrame,	 es	 bálsamo	 de	 copal
blanco.

La	princesa	 aprendió	 remedios	para	 todos	 los	males	 acompañando	 a	 su	 esclava
cada	vez	que	la	 llamaban	para	una	sanación.	Pero	su	fama	comenzó	a	ennegrecerse
con	la	mala	fortuna,	una	murmuración	sobre	hechizos	malignos	crecía	a	sus	espaldas
mientras	ella	intentaba	curar	a	los	enfermos.	Su	destino	empezaba	a	manifestarse,	con
su	 carga	 de	muerte	 y	 de	 incertidumbre.	 Su	 4-viento	 impulsaba	 su	 nombre	 hacia	 el
lado	de	los	hechiceros	que	dañaban	con	sus	maleficios.

Ehecatl	quería	volar,	su	sueño	se	representaba	en	un	vuelo	protegido	por	el	Dios
de	los	Vientos,	por	la	magia	blanca,	capaz	de	aplacar	la	carne	enferma	y	arrojar	los

www.lectulandia.com	-	Página	15



hechizos	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Nunca	 imaginó	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 las
habladurías	 de	 los	 que	 no	 aceptan	 los	 caprichos	 de	 la	 muerte.	 De	 los	 que	 no
comprenden	 que	 a	 veces	 los	 Señores	 de	 las	 Tinieblas	 tienen	 más	 fuerza	 que	 las
plantas	y	las	piedras	medicinales,	y	atraen	a	los	hombres	hacia	su	reino	como	si	no
tuvieran	más	razones	que	su	propio	capricho.

Siempre	quiso	volar,	pero	debió	acostumbrarse	a	vivir	entre	 las	nubes,	huyendo
de	las	lenguas	que	se	empeñan	en	manchar	las	bocas	de	los	que	deberían	callar.

Su	 tiempo	 transcurría	marcado	por	el	sonido	de	 los	 tambores	y	de	 las	caracolas
que	 tocaban	 los	 sacerdotes	 desde	 los	 templos.	 Cuando	 faltaban	 unas	 lunas	 para	 la
fecha	de	su	veinte	cumpleaños,	Espiga	Turquesa	comenzó	a	pensar	en	el	futuro	de	su
hija.	Aunque	su	fama	de	hechicera	dificultaría	encontrar	un	joven	que	la	aceptara	por
esposa,	había	llegado	la	hora	de	prepararla	para	el	matrimonio.

Mientras	 su	madre	 consultaba	 con	 las	 ancianas	 los	mancebos	 disponibles	 en	 la
ciudad,	se	extendió	la	noticia	de	la	llegada	de	los	nuevos	dioses.	Venían	a	salvar	a	los
pueblos	 sometidos	 al	 emperador	Moctezuma.	Muchas	 ciudades	 de	 la	 provincia	 se
habían	unido	a	ellos,	formando	una	coalición	que	lucharía	contra	el	tirano.

Chimalpopoca	y	sus	caciques	decidieron	aliarse	con	la	Coalición	y	emparentar	a
algunas	 familias	 con	 los	 nuevos	 teules,	 tal	 y	 como	habían	hecho	otras	 ciudades	 de
Cempoal.

Unos	 días	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 los	 caciques	 seleccionaron	 ocho
vírgenes	 entre	 las	 jóvenes	 de	 las	 familias	 principales	 para	 regalarlas	 a	 los	 dioses.
Ehecatl	se	encontraba	entre	ellas.
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Capítulo	II

1

El	grumete	que	estaba	de	guardia	de	proa	desde	las	tres	de	la	mañana	dio	la	vuelta	al
reloj	 de	 arena	 y	 cantó	 la	 hora.	 Amanecía.	 Don	 Lorenzo	 había	 permanecido	 en
cubierta	 durante	 toda	 la	 noche,	 no	 soportaba	 el	 calor	 que	 se	 concentraba	 en	 los
camarotes.	Como	todas	las	mañanas,	el	paje	de	turno	entonó	la	canción	de	bienvenida
a	la	nueva	jornada.

—Bendita	 sea	 la	 luz	 y	 la	 Santa	 Veracruz,	 y	 el	 Señor	 de	 la	 Verdad	 y	 la	 Santa
Trinidad.	Bendita	 sea	el	 alma	y	el	Señor	que	nos	 la	manda,	bendito	 sea	el	día	y	el
Señor	que	nos	lo	envía.

El	 capitán	 De	 la	 Barreda	 esperó	 a	 que	 se	 evaporara	 el	 rocío	 de	 cubierta,	 le
agradaba	contemplar	cómo	los	marineros	agitaban	las	velas	para	asegurarse	de	que	se
encontraban	 en	 perfectas	 condiciones.	 Poco	 antes,	 marineros,	 pilotos,	 grumetes	 y
pajes	recogían	las	hamacas	que	les	servían	para	dormir	y	las	dejaban	en	las	batayolas,
los	antepechos	de	cubierta	donde	 las	guardaban	enrolladas.	Don	Lorenzo	disfrutaba
viendo	cómo	la	tripulación	se	enfrascaba	en	sus	tareas	diarias.	Trepaban	a	los	palos,
revisaban	 los	 cabos,	 izaban	 las	 velas,	 fregaban	 la	 cubierta.	 El	 mantenimiento	 del
buque	suponía	un	espectáculo.

El	capitán	don	Ramiro	de	San	Pedro	no	permitía	que	los	viajeros	se	pasearan	por
cubierta	cuando	la	tripulación	estaba	trabajando.	Cada	vez	que	los	veía	entorpecer	su
trabajo,	su	voz	ronca	y	potente	inundaba	la	nave.

—¡Volved	a	vuestros	camarotes!	¡No	quiero	gente	de	tierra	en	mi	cubierta	hasta
que	no	quede	una	gota	de	agua!

El	 calafate	 se	 afanaba	con	 la	bomba	de	achique,	desalojando	el	 agua	que	había
hecho	el	barco	durante	la	noche.	Algunos	pasajeros	salían	a	la	superficie	huyendo	del
calor	y	se	rezagaban	en	cumplir	las	órdenes	del	capitán.

—¡He	dicho	que	despejen	la	cubierta!	¡Fuera	de	ahí!
Pero	la	advertencia	no	iba	dirigida	a	don	Lorenzo,	el	capitán	De	la	Barreda	tenía

licencia	para	moverse	a	su	antojo	por	el	navío,	conocía	a	don	Ramiro	desde	que	tenía
uso	de	razón.	Él	fue	quien	le	ayudó	a	conseguir	el	permiso	para	embarcarse,	cuando
su	 hermano	 le	 obligó	 a	 abandonar	 su	 casa	 tras	 negarse	 a	 contraer	matrimonio	 con
Diamantina.	 Pretendía	 que	 ocupara	 la	 casa-palacio	 que	 heredó	 de	 su	 padre,	 justo
enfrente	 del	 palacete	 familiar,	 en	 la	 plazuela	 del	 Pilar	Redondo.	A	 don	Lorenzo	 le
encantaba	la	casa,	y	nunca	hasta	entonces	había	pensado	en	marcharse,	pero	la	idea
de	vivir	tan	cerca	de	don	Manuel	le	resultaba	insoportable.	Su	hermano	nunca	mostró
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simpatías	por	él,	le	consideraba	una	amenaza	desde	el	mismo	día	de	su	nacimiento.
A	pesar	de	que	resultaría	difícil	conseguir	 la	 licencia	para	viajar	a	 las	Indias,	se

dirigió	a	Sevilla	con	Juan	de	los	Santos,	y	con	los	mil	ducados	de	oro	que	su	padre	le
entregó	antes	de	morir.	El	dinero	le	ayudaría	a	solucionar	el	inconveniente	principal
para	que	la	Casa	de	Contratación	le	permitiera	embarcarse,	no	era	cristiano	viejo.

Sabía	que	don	Ramiro	de	San	Pedro	armaba	una	expedición	de	suministros	para
Cuba,	su	padre	y	él	mantuvieron	una	amistad	que	se	remontaba	a	 los	 tiempos	de	la
Beltraneja.	Ambos	acompañaban	al	Segundo	Conde	de	Feria	cuando	cerró	a	Enrique
IV	las	puertas	de	Badajoz	para	que	no	concertara	con	el	rey	de	Portugal	la	boda	de	la
infanta.	Los	monarcas	debieron	celebrar	su	entrevista	al	aire	libre.	El	Conde	de	Feria
les	negó	la	entrada	a	la	ciudad.

El	 padre	 de	 don	Lorenzo	 apoyó	 al	 conde	 en	 su	 oposición	 a	 estas	 bodas	 reales.
Conoció	a	don	Ramiro	en	 la	frontera	del	 río	Caya,	cuando	capitaneaba	el	bergantín
que	subía	y	bajaba	la	corriente	del	río	para	vigilar	el	encuentro	de	los	Reyes.	Desde
entonces,	 cultivaron	 una	 amistad	 que	 se	mantendría	 durante	 casi	 medio	 siglo,	 con
frecuentes	visitas	de	don	Ramiro	al	palacete	de	la	plazuela	del	Pilar	Redondo.

Don	 Lorenzo	 encontró	 al	 capitán	 San	 Pedro	 entre	 el	 bullicio	 del	 único	 puerto
autorizado	 para	 armar	 expediciones.	 Sevilla	 había	 crecido	 más	 de	 lo	 que	 podía
imaginar	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 visitó	 con	 su	 padre.	 El	 Guadalquivir	 brillaba
repleto	de	navíos;	en	sus	orillas,	los	mercaderes	y	los	curiosos	se	confundían	con	los
marineros,	que	se	afanaban	en	el	avituallamiento,	cargando	toda	clase	de	objetos	en
los	barcos	que	se	preparaban	para	partir.	El	Alcázar	y	la	Giralda	rompían	la	línea	del
horizonte.

Entre	el	griterío	del	puerto,	don	Lorenzo	escuchó	una	voz	grave	y	sonora	que	le
llamaba	desde	un	galeón.

—¿Dónde	 vas,	muchacho?	 ¿No	 sabes	 que	 la	 gente	 de	 tierra	 no	 tiene	 nada	 que
hacer	por	estos	lares?

Los	dos	hombres	se	abrazaron	y	se	pusieron	al	día	de	sus	 respectivas	vidas.	La
noticia	 sobre	 la	 muerte	 de	 don	 Miguel	 de	 la	 Barreda	 encontró	 a	 don	 Ramiro
prevenido.	 Le	 preocupaba	 la	 salud	 del	 Señor	 de	El	 Torno	 desde	 la	 última	 vez	 que
visitó	 Zafra.	 Sobrevivir	 a	 su	 querida	 Arabella	 era	 la	 única	 batalla	 a	 la	 que	 jamás
hubiera	 querido	 enfrentarse.	 El	 capitán	 San	 Pedro	 lloró	 la	 muerte	 de	 su	 amigo	 y
comprendió	de	inmediato	la	presencia	del	joven	en	Sevilla.

—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Necesito	 vuestra	 ayuda.	 Quisiera	 embarcar	 a	 las	 Indias.	 En	 la	 Casa	 de

Contratación	no	me	darán	el	permiso.	Es	por	lo	de	mi	madre.
El	viejo	lobo	de	mar	le	miró	de	los	pies	a	la	cabeza	y	sonrió	dándole	una	palmada

en	el	hombro.
—¿Crees	 que	 con	 esa	 planta	 alguien	 podría	 decir	 que	 no	 eres	 cristiano	 viejo?
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Déjalo	en	mis	manos.	El	Señor	de	El	Torno	sólo	trajo	hidalgos	al	mundo.
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La	primera	Señora	de	El	Torno	murió	del	parto	de	su	tercer	hijo,	el	niño	con	el	que
siempre	 había	 soñado	 su	 esposo.	 Don	 Miguel	 se	 encontraba	 en	 Los	 Santos	 de
Maimona	junto	a	don	Gómes,	en	plenas	negociaciones	para	conseguir	la	demolición
del	castillo	de	la	ciudad,	que	suponía	una	amenaza	para	la	hegemonía	del	Conde	de
Feria	en	la	zona.

Cuando	el	Señor	de	El	Torno	llegó	a	su	lecho	de	muerte,	su	esposa	se	incorporó
casi	sin	fuerzas	y	le	dirigió	una	sonrisa.

—Siempre	llegáis	tarde.	Por	fin	os	he	dado	un	niño.
Las	manos	de	don	Miguel	sujetaron	la	cabeza	de	su	esposa.	Retiró	el	paño	que	le

refrescaba	la	frente	y	la	besó.
—Gracias,	 es	 precioso.	 Fuerte	 como	 su	 padre	 y	 tierno	 como	 su	 madre.	 Ahora

descansad,	me	han	dicho	que	ha	sido	muy	largo,	deberíais	haberme	avisado	antes.
La	Señora	de	El	Torno	cerró	 los	párpados,	 la	palidez	de	su	rostro	acentuaba	 las

ojeras	 que	 la	marcaban	 desde	 que	 era	 niña.	 Sus	manos	 amoratadas	 presagiaban	 el
final.	De	su	boca	tan	sólo	salía	un	hilo	de	voz.

—No	quería	estropearos	la	victoria	como	la	última	vez.	¿Recordáis?
—Claro	que	me	acuerdo,	nuestros	hijos	siempre	vienen	con	un	castillo	debajo	del

brazo.	Todavía	quedan	muchos	por	conquistar,	tendréis	que	recuperaros	pronto.
Los	ojos	de	la	parturienta	se	abrieron	para	mirarlo	por	última	vez.	Cogió	la	mano

de	su	marido	y	se	la	acercó	a	los	labios.
—No	podré	daros	más	hijos.	Pero	desearía	que	los	que	os	he	dado	se	críen	felices.

Prometedme	que	vuestra	próxima	esposa	será	una	buena	madre	para	ellos.
Don	Miguel	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pronunciar	 su	 promesa.	 La	mano	 de	 su	 esposa

cayó	en	el	lecho	dejando	la	suya	en	el	aire.
Hasta	 diez	 años	 después,	 no	 encontraría	 a	 la	 mujer	 que	 habría	 cuidado	 de	 los

niños	como	si	fueran	suyos,	si	no	hubiera	sido	porque	éstos	jamás	la	aceptaron	como
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la	segunda	Señora	de	El	Torno.
Arabella	no	parecía	hija	de	un	moro,	sus	ojos	castaños	cobraban	un	tinte	verdoso

cuando	les	daba	la	luz.	Desde	que	la	conoció	en	Coín,	no	había	rostro	más	dulce	que
el	suyo	para	don	Miguel.	Aquella	muchacha	rubia,	que	protegía	su	cara	detrás	de	un
cántaro,	le	cautivó	desde	el	mismo	momento	en	que	reparó	en	ella.

Las	 tropas	 de	 don	Gómes	 Suárez	 de	 Figueroa	 acababan	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad
apoyando	a	los	reyes	Isabel	y	Fernando.	El	sitio	al	que	la	sometieron	finalizaba	con	la
incursión	de	 los	ballesteros	disparando	a	diestro	y	 siniestro.	Don	Miguel	 se	 fijó	 en
una	joven	que	intentaba	resguardarse	de	las	flechas	detrás	del	cántaro	que	llevaba	su
sirvienta.	 Las	 cubrió	 con	 su	 escudo	 y	 las	 condujo	 hasta	 un	 arco	 de	 la	muralla.	No
volvió	 a	 verla	 hasta	 que	 el	Rey	 ordenó	 demoler	 los	 restos	 de	 la	 fortaleza,	 pero	 su
cuerpo	menudo	aparecía	en	sus	sueños	cada	vez	que	cerraba	los	ojos.

Volvieron	 a	 Zafra	 convertidos	 en	 marido	 y	 mujer.	 La	 noticia	 de	 que	 se	 había
casado	con	la	sobrina	de	un	visir	llegó	a	la	ciudad	antes	que	ellos.	Desde	que	entraron
por	el	Arco	de	 la	Puerta	de	Sevilla,	don	Miguel	hubo	de	soportar	el	 rechazo	de	 los
vecinos	hacia	su	esposa.	Los	murmullos	se	escuchaban	tras	las	ventanas.	Las	puertas
se	cerraban	a	 su	paso.	Los	comercios	echaban	 la	cancela	a	pesar	de	que	era	día	de
labor.	Y	las	calles	se	quedaron	completamente	vacías.

Las	miradas	 se	 clavaron	 en	 sus	 espaldas	 y	 les	 acompañaron	hasta	 la	 puerta	 del
palacio	del	Pilar	Redondo.	En	su	propia	casa,	el	recibimiento	no	fue	muy	diferente,
sus	hijos	se	encerraron	en	sus	habitaciones	y	se	negaron	a	conocerla	hasta	que	don
Miguel	les	amenazó	con	desheredarles.

El	Señor	de	El	Torno	confiaba	en	que	la	sensatez	se	impusiera	a	la	cerrazón	de	los
que	 temen	 contaminarse	 con	 las	 ideas	 de	 otros,	 de	 los	 que	piensan	que	 el	 aire	 que
rodea	a	los	diferentes	puede	contagiarles.	No	creía	en	la	pureza	de	sangre,	el	linaje	no
es	 más	 que	 ignorancia	 disfrazada	 de	 orgullo,	 de	 miedo	 a	 perder	 los	 privilegios
obtenidos	en	la	cuna,	aunque	la	mayoría	ni	siquiera	 los	merezca.	La	estirpe	debería
ganarse	con	esfuerzo,	como	él	ganó	su	título	en	las	batallas.

Don	Miguel	se	enamoró	de	su	esposa	sin	preguntarle	su	origen,	tampoco	a	él	 le
consultaron	cuando	su	 rey	necesitó	de	sus	servicios	y	él	 le	defendió	con	 las	armas.
Nadie	debería	preguntar	a	otro	el	nombre	de	su	padre	o	el	de	su	madre	para	abrirle
sus	puertas.	Amaba	tanto	a	su	pueblo	como	él	quisiera	que	amaran	a	su	mujer.	Pero	ni
siquiera	 las	 criadas	 del	 palacio	 la	 trataron	 como	 a	 la	 nueva	 Señora	 de	 El	 Torno.
Arabella	intentaba	calmar	su	ánimo	justificando	la	actitud	de	los	que	la	despreciaban.

—No	se	lo	tengas	en	cuenta.	Ya	estoy	acostumbrada.	Algún	día	entenderán.
Sin	embargo,	para	casi	todos	los	que	la	rodearon	el	resto	de	su	vida,	nunca	sería

nada	más	que	«la	Mora».
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El	hijo	de	la	primera	Señora	de	El	Torno	disimulaba	delante	de	su	padre	el	rechazo
que	 le	 producía	 su	 esposa,	 sobre	 todo	 desde	 que	 nació	 el	 pequeño	 Lorenzo.	 En
cambio,	 cuando	 su	 padre	 se	 ausentaba,	 se	 valía	 de	 cualquier	 excusa	 para	 evitar	 el
trato	con	Arabella.	Sus	hermanas,	doña	Clara	y	doña	Blanca,	visitaban	con	frecuencia
sus	habitaciones.	Con	el	tiempo,	se	encariñaron	con	la	mujer	de	su	padre,	la	ayudaban
en	el	cuidado	de	Lorenzo	y	comentaban	sus	cambios	entusiasmadas.

—Cada	 día	 se	 parece	más	 a	 su	madre.	Aunque	 también	 tiene	 cosas	 de	 nuestro
padre,	¿has	visto	el	hoyito	que	tiene	en	la	barbilla?

—No	 lo	 va	 a	 creer	 cuando	 vuelva.	 Ayer	 atravesó	 el	 cuarto	 de	 Arabella	 sin
sujetarse	de	su	mano.

El	 joven	 Manuel,	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 animadversión	 ante	 sus	 hermanas,	 se
acaloraba	siempre	que	se	hablaba	del	pequeño.

—No	comprendo	qué	 le	veis	al	bastardo	de	 la	Mora.	¿Acaso	 le	preferiríais	a	él
como	futuro	Señor	de	El	Torno?

Doña	Blanca	calmaba	sus	inquietudes	poniéndose	continuamente	de	su	lado.	No
se	atrevía	a	contradecirle,	temía	sus	rabietas	desde	que	era	niña	y	don	Manuel	estuvo
a	punto	de	clavarle	una	flecha	tras	una	discusión.

—No	seas	tonto,	un	bastardo	no	podría	heredar	el	título	de	nuestro	padre.
Sin	 embargo,	 doña	Clara	 se	 permitía	 recriminar	 la	 actitud	 recelosa	 de	Manuel.

Los	cinco	años	que	les	separaban	le	valieron	siempre	para	ejercer	la	autoridad	de	la
madre	que	les	faltaba.

—Lorenzo	 no	 es	 un	 bastardo,	 es	 tan	 hijo	 de	 nuestro	 padre	 como	 tú.	 Deberías
mostrarle	más	respeto.	Tus	celos	te	perderán	algún	día	si	no	te	controlas.

El	joven	Manuel	enrojeció	mientras	dirigía	su	dedo	índice	hacia	su	hermana.
—El	hijo	de	una	mora	nunca	podrá	ser	igual	que	yo.
Don	Lorenzo	creció	protegido	por	su	madre	y	por	doña	Clara,	que	acostumbraba
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a	llevárselo	a	la	alcazaba	de	El	Castellar	desde	que	contrajo	matrimonio	con	el	oficial
de	 Contaduría	 del	 alcaide	 Sepúlveda.	 Su	 propio	 hijo	 sería	 con	 los	 años	 el	 mejor
amigo	de	don	Lorenzo.

Mientras	tanto,	en	el	palacio	de	la	plazuela	del	Pilar	Redondo,	el	futuro	Señor	de
El	Torno	se	preparaba	para	asumir	el	control	de	su	hacienda.	Acompañaba	a	su	padre
a	visitar	los	olivos	y	las	viñas,	le	ayudaba	con	el	peso	de	la	uva	y	de	la	aceituna	que
debían	entregarle	los	aparceros,	y	le	sustituía	en	sus	tareas	cuando	se	ausentaba.

La	 fortuna	 de	 don	 Miguel	 se	 incrementaba	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 los
prejuicios	 del	 joven	 hacia	 su	 hermano.	 Desde	 que	 el	 rey	 Fernando	 confirmó	 los
antiguos	privilegios	de	la	villa,	la	feria	del	ganado	consolidó	a	la	ciudad	como	centro
de	comercio	de	 la	comarca.	La	creciente	demanda	de	 los	productos	de	 la	vid	y	del
olivo	obligó	a	don	Miguel	a	establecer	rutas	comerciales	en	toda	la	zona	de	Badajoz.
Juan	de	los	Santos,	su	criado	de	confianza,	era	el	encargado	del	transporte	de	la	uva	y
de	las	aceitunas	hasta	los	lagares	y	las	almazaras	donde	le	compraban	su	mercancía.
El	joven	Lorenzo	le	acompañaba	en	todos	los	viajes.

Don	Miguel	se	mostraba	orgulloso	cada	vez	que	su	hijo	pequeño	volvía	con	las
bolsas	 llenas.	 Bromeaba	 con	 él	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 palabras	marcarían	 su
futuro.

—Aprendes	deprisa,	muchacho,	pronto	nos	quitarás	 el	puesto	a	 tu	hermano	y	a
mí.

Los	celos	del	primogénito	no	pasaban	inadvertidos	para	Arabella,	que	tachaba	a
su	esposo	de	imprudente	cuando	se	quedaban	a	solas.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 provocas	 a	 Manuel	 con	 esos	 comentarios?
Conseguirás	enfrentar	a	tus	hijos.

Sin	 embargo,	 el	 enfrentamiento	 entre	 los	 hermanos	 se	 produciría	 únicamente
cuando	 los	 esposos	 faltaran.	La	 desazón	 de	 la	 envidia	 acorralaba	 al	 joven	Manuel,
pero	se	cuidaba	de	que	su	padre	no	lo	notara	y	pensara	en	desheredarle,	alababa	los
progresos	de	su	hermano	dejándole	creer	en	su	admiración.

—Yo	creo	que	este	chico	está	preparado	para	tratar	con	los	aparceros.	Podríamos
enviarlo	 al	 campo,	 así	 vigilaría	 que	 no	 se	 queden	 con	 más	 olivas	 de	 las	 que	 les
corresponden.

Don	Miguel	reía	a	carcajadas	las	ocurrencias	de	su	hijo,	Lorenzo	era	demasiado
joven	para	recaudar	las	rentas	de	sus	campesinos.

—Dejémosle	 que	 crezca	 un	 poco,	 después	 lo	 convertiremos	 en	 el	 virrey	 de
Badajoz	y	de	Sevilla.

Don	Miguel	nunca	supo	que	sus	palabras	aumentaron	la	rivalidad	entre	sus	hijos.
Don	Lorenzo	creció	más	de	lo	que	nunca	crecería	el	joven	Manuel,	y	se	convirtió	en
un	 joven	 al	 que	 nadie	 habría	 confundido	 con	 mestizo.	 Los	 celos	 de	 su	 hermano
aumentaban	con	cada	pulgada	en	que	le	superaba	en	estatura.
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El	matrimonio	del	 joven	Manuel,	 tras	 la	 toma	del	castillo	de	Salvatierra	por	 las
tropas	del	Conde	de	Feria,	convirtió	su	angustia	en	pesadilla.	Elvira,	la	futura	Señora
de	El	Torno,	 no	dejaba	de	 llorar	 recordando	 los	 estragos	que	 el	 conde	 causó	 en	 su
ciudad.	 El	 castillo	 donde	 había	 vivido	 desde	 niña	 convertido	 en	 ruinas,	 sus	 padres
obligados	 a	 recuperar	 su	 patrimonio	 concertando	 su	 casamiento,	 sus	 deseos	 de
convertirse	en	una	monja	clarisa,	como	su	querida	amiga	doña	Blanca,	desvanecidos
para	siempre.

El	mismo	día	de	la	boda,	el	rostro	del	joven	Manuel	enrojeció	hasta	la	ira	cuando
su	 hermano	 presentó	 sus	 respetos	 a	 la	 nueva	 señora.	 La	 primera	 sonrisa	 de	 doña
Elvira	desde	que	llegó	a	la	plazuela	del	Pilar	Redondo	había	sido	para	el	bastardo.
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4

En	 la	 alcazaba	 de	 El	 Castellar,	 la	 amistad	 entre	 Alonso	 y	 Lorenzo	 de	 la	 Barreda
desmentía	los	temores	de	Arabella	sobre	el	rechazo	de	toda	la	población	hacia	su	hijo.
Sospechaba	que	más	de	uno	se	sentiría	aliviado	si	decidieran	abandonar	la	villa	junto
a	 los	 conversos	 que	 partían	 hacia	 el	 sur,	 huyendo	 de	 la	 intransigencia	 de	 algunos
cristianos	viejos.	Sobre	todo,	después	de	la	toma	de	Granada	y	de	la	expulsión	de	los
judíos	de	los	territorios	de	la	reina	Isabel.

Los	 dos	 muchachos	 crecieron	 jugando	 a	 moros	 y	 cristianos,	 sin	 importarles	 el
papel	que	les	correspondía	en	cada	combate.	Cabalgaban	con	Juan	de	los	Santos	entre
los	 olivos	 y	 las	 viñas,	 escalaban	 las	 rocas	 sobre	 las	 que	 se	 cimentaba	 el	 recinto
amurallado	 de	 El	 Castellar	 y	 se	 entretenían	 buscando	 el	 pasadizo	 que,	 según	 la
leyenda,	unía	la	fortaleza	con	el	convento	de	la	Encarnación	y	Mina.	Años	después,
se	aficionarían	al	ajedrez	y	pasarían	tardes	enteras	participando	en	los	torneos	que	se
organizaban	en	la	familia	de	los	Ruy	López	de	Segura.

En	realidad,	hasta	 la	muerte	de	su	madre,	don	Lorenzo	prácticamente	no	se	dio
cuenta	de	las	diferencias	que	le	separaban	de	su	hermano.	Don	Miguel	se	encontraba
en	 la	 corte	 del	 rey	 Carlos,	 jurándole	 obediencia	 como	 gobernante	 de	 Castilla	 y
Aragón,	cuando	Arabella	contrajo	la	enfermedad	que	la	llevaría	a	la	tumba	en	menos
de	una	semana.	En	el	momento	de	llevarla	a	enterrar,	el	futuro	Señor	de	El	Torno	se
negó	a	que	compartiera	con	su	madre	la	capilla	donde	reposaban	sus	restos.

—Se	trata	de	una	mora.	No	consentiré	que	profane	la	sepultura	de	mi	madre.	No
puede	enterrarse	como	cristiana.

Don	Lorenzo	 se	 enfrentó	 por	 primera	 vez	 a	 su	 hermano	 delante	 del	 cuerpo	 sin
vida	de	su	madre.

—Nuestro	 padre	 jamás	 te	 perdonará	 esta	 afrenta.	 Te	 lo	 advierto,	 quiero	 ver	 el
nombre	de	mi	madre	en	el	panteón	de	la	familia.	De	lo	contrario,	no	descansaré	hasta
que	te	vea	privado	de	tu	ansiado	título.
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No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 joven	 Manuel	 se	 oponía	 a	 que	 la	 madre	 de	 su
hermano	 compartiera	 algo	 con	 su	 propia	 madre.	 En	 aquella	 ocasión,	 don	 Lorenzo
pensó	que	se	trataba	de	una	rabieta,	don	Manuel	se	negó	a	que	Arabella	utilizara	en
público	un	rosario	que	había	pertenecido	a	la	primera	Señora,	y	que	sus	hermanas	le
habían	regalado	después	de	que	comulgara	por	primera	vez.

Arabella	no	le	dio	importancia	al	rosario,	rezaba	con	los	suyos	propios.	Noventa	y
nueve	 cuentas	 que	 representaban	 los	 noventa	 y	 nueve	 nombres	 de	 Dios.	 Manuel
jamás	se	preocupó	por	conocerla,	no	sabía	que	abrazó	la	fe	de	los	cristianos	por	amor
a	su	esposo,	pero	conservó	sus	tradiciones	en	la	sombra,	como	muchos	conversos	que
escondían	sus	credos	a	 los	ojos	de	 los	que	nunca	entenderían	que	 la	 ley	de	Dios	se
puede	escribir	de	distintas	maneras.

Don	Lorenzo	consiguió	igualar	en	la	muerte	a	su	madre	con	la	primera	Señora	de
El	 Torno,	 pero	 la	 cólera	 de	 su	 hermano	 se	 mantendría	 a	 la	 espera,	 hasta	 que	 se
enfriara	el	plato	donde	serviría	su	venganza.

Cuando	don	Miguel	regresó	a	la	plazuela	del	Pilar	Redondo,	el	joven	Manuel	le
acompañó	 a	 la	 cripta	 y	 lloró	 con	 él	 ante	 la	 sepultura	 de	 Arabella.	 No	 volvió	 a	 la
capilla	hasta	el	día	en	que	enterró	a	su	padre	y	se	convirtió	en	el	Segundo	Señor	de	El
Torno.

Desde	la	muerte	de	su	madre,	don	Lorenzo	procuraba	no	hablar	con	su	hermano	a
menos	 que	 su	 padre	 estuviera	 presente,	 sabía	 que	 no	 se	 arriesgaría	 a	 perder	 su
mayorazgo	 con	 un	 enfrentamiento,	 pero	 no	 deseaba	 causarle	 a	 don	 Miguel	 más
tristezas	de	las	que	le	consumían	tras	la	pérdida	de	Arabella.	Una	vez	desaparecido	el
padre,	 el	heredero	descubrió	 sus	cartas	con	 la	misma	naturalidad	con	que	 las	había
ocultado	hasta	entonces.	A	nadie	le	extrañó	el	llanto	de	la	nueva	Señora	de	El	Torno
por	cada	rincón	del	palacio,	ni	las	idas	y	venidas	de	los	aparceros	quejándose	de	las
subidas	del	diezmo,	ni	los	embutidos	que	guardaba	la	cocinera	en	su	cesto	después	de
salir	de	las	habitaciones	de	don	Manuel.	Don	Lorenzo	procuraba	mantenerse	lejos	del
palacio,	cerrando	los	ojos	a	las	tropelías	de	su	hermano,	hasta	que	Juan	de	los	Santos
le	contó	un	rumor	que	circulaba	por	todo	Zafra.

—Don	Manuel	anda	detrás	de	Diamantina.	La	sigue	allá	donde	va.	Si	 se	entera
don	Alonso,	incluso	al	río	llegará	la	sangre.

Don	Lorenzo	se	paró	en	seco	cuando	escuchó	a	su	mozo.
—No	es	posible,	pero	si	es	hija	de	su	hermana.
Doña	 Clara	 había	 muerto	 de	 fiebres	 de	 parto	 como	 su	 madre;	 la	 pequeña

Diamantina	se	crio	al	cuidado	de	su	hermano	y	de	su	padre,	que	siempre	la	trataron
como	 si	 los	 años	 no	 transcurrieran	 para	 ella.	A	 pesar	 de	 que	 ya	 estaba	 en	 edad	 de
casarse,	 para	 los	 dos	 hombres	Diamantina	 tan	 sólo	 era	 una	 niña	 de	 dieciséis	 años.
Don	 Lorenzo	 la	 quería	 como	 a	 una	 hermana,	 se	 dirigió	 a	 la	 plazuela	 del	 Pilar
Redondo	con	la	determinación	de	acabar	con	aquellos	rumores.
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Don	 Manuel	 le	 abordó	 nada	 más	 cruzar	 el	 umbral;	 antes	 de	 que	 pudiera
pronunciar	una	palabra	le	comunicó	los	planes	que	había	urdido	para	él.

—¡Bienvenido	 al	 hogar,	 hermano	mío!	 Te	 gustarán	 las	 noticias	 que	 tengo	 que
darte.	 He	 concertado	 tu	 matrimonio	 con	 la	 joven	 Diamantina,	 don	 Alonso	 está
encantado	de	emparentar	de	nuevo	con	nosotros.	Viviréis	en	el	palacio,	la	casa	que	te
dejó	nuestro	padre	no	reúne	condiciones	para	una	dama.

No	pudo	decir	una	palabra,	aún	no	había	digerido	lo	que	acababa	de	oír	cuando	le
disparaba	con	otra	sorpresa.

—Ya	sé,	ya	sé,	me	dirás	que	sois	parientes	de	sangre,	pero	no	es	así,	doña	Clara	y
tú	tan	sólo	erais	medio	hermanos.	Ni	siquiera	tendremos	que	solicitar	la	dispensa	del
Papa,	la	boda	puede	celebrarse	este	mismo	viernes,	ya	está	hablado	con	el	prior	de	la
Encarnación	y	Mina.

La	sorpresa	de	don	Lorenzo	se	transformó	en	indignación.
—¡No	te	atrevas	a	utilizarme!	¡Diamantina	nunca	entrará	en	este	palacio!	¡No	le

pondrás	las	manos	encima!
La	cara	de	don	Manuel	se	encendió	mientras	hablaba.
—Si	 no	 entra	 Diamantina,	 tú	 tampoco.	 Ya	 puedes	 ir	 buscando	 un	 sitio	 donde

vivir.	¡Aquí	no	eres	bien	recibido!
Don	Lorenzo	quiso	alejar	a	la	joven	Diamantina	de	las	garras	de	su	hermano.	En

aquel	momento,	no	podía	imaginar	que	su	negativa	a	casarse	con	ella	la	condenaría	a
una	tragedia	mayor	que	la	que	trataba	de	evitarle.

Se	embarcó	hacia	las	Indias	Occidentales	escapando	de	la	ruindad	y	de	la	codicia.
Sin	embargo,	la	experiencia	le	había	demostrado	que	escapar	no	garantiza	encontrar
la	salida.	En	la	cubierta	del	galeón	que	le	devolvía	a	su	tierra,	don	Lorenzo	pensó	que
por	segunda	vez	huía	de	los	mismos	males.	Pero	ahora	volvía	para	presentar	batalla,
para	conseguir	para	su	familia	lo	que	su	madre	no	pudo	lograr:	el	respeto	de	los	que
algún	día	tendrían	que	olvidarse	del	color	de	su	piel.
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Capítulo	III

1

La	princesa	subió	a	cubierta	y	se	arrepintió	al	instante.	La	única	persona	del	barco	a
la	que	podría	llegar	a	aborrecer	la	abordó	como	si	la	estuviera	esperando.	Le	habría
gustado	pasar	sin	detenerse,	pero	prefirió	ver	la	cara	del	hombre	que	se	convirtió	en
su	 enemigo	 sin	 haber	 cruzado	 con	 ella	 una	 sola	 palabra.	 Quizás	 escuchándole
comprendiera	la	razón.

Hasta	que	su	criada	no	le	habló	de	él,	no	había	reparado	en	aquel	comerciante	de
paños	 que	 no	miraba	 a	 los	 ojos	 cuando	 hablaba,	 y	 que	 escondía	 su	 odio	 detrás	 de
unos	labios	que	simulaban	sonreír.	La	mayor	parte	de	la	travesía	transcurrió	sin	que
se	diera	cuenta	de	su	existencia.	Por	las	mañanas	se	quedaba	en	el	camarote	hasta	que
los	 marineros	 terminaban	 la	 limpieza	 del	 barco.	 Por	 las	 tardes,	 disfrutaba	 de	 los
atardeceres	con	el	resto	del	pasaje,	se	entretenía	bordando	y	charlando	con	su	criada,
y	jugaba	a	las	cartas	con	doña	Gracia	y	con	doña	Soledad,	dos	hermanas	que	parecían
sentirse	a	bordo	como	si	hubieran	pasado	toda	 la	vida	navegando.	Llegaron	a	Cuba
huyendo	 de	 la	 prole	 que	 aumentaba	 en	 su	 casa	 cada	 nueve	 meses,	 buscando	 un
marido	que	las	mirase	como	si	fueran	únicas,	 irrepetibles,	como	si	no	existiera	más
mujer	en	el	mundo	que	cada	una	de	ellas.

Doña	Gracia	volvía	a	su	tierra	casada	con	un	letrado,	un	joven	escribano	que	se
paseaba	por	la	nave	vestido	con	hermosas	camisas.	Doña	Soledad	perdió	a	su	esposo,
pero	volvía	con	un	niño	capaz	de	arrancar	las	carcajadas	de	las	dos	hermanas	siempre
que	 se	 lo	 proponía.	 En	 el	 barco	 se	 enamoró	 del	 contramaestre,	 un	 viejo	 zorro	 que
supo	ganarse	los	favores	de	doña	Soledad	adelantándose	a	las	intenciones	de	uno	de
los	 pilotos	 de	 la	 nave.	 Viajaban	 acompañadas	 de	 dos	 criadas,	 Laura	 y	 Juana,	 dos
jovencitas	de	ojos	azules	que	se	debatían	entre	el	deseo	y	el	temor	a	las	miradas	de
los	marineros.

A	 la	 princesa	 le	 enternecía	 la	 inquietud	 de	 las	 jóvenes	mientras	 los	 ojos	 de	 la
tripulación	 seguían	 sus	pasos	por	cubierta.	Se	veía	a	 sí	misma	hacía	más	de	cuatro
años,	cuando	la	seleccionaron	como	regalo	a	los	dioses	que	venían	del	mar.	Y	volvió
a	ver	su	propio	deseo	y	su	propio	temor,	su	deseo	y	su	inquietud	de	ser	entregada	a
los	 teules.	Recordó	el	hervidero	de	comentarios	de	 las	 jóvenes	en	edad	de	contraer
matrimonio.	Emparentar	con	los	dioses	sería	un	honor	para	cualquiera.	Los	guerreros
preparaban	 la	 ceremonia	 de	 bienvenida,	 y	 las	 madres	 no	 podían	 ocultar	 su
preocupación	 y	 su	 esperanza	 de	 que	 sus	 hijas	 se	 encontraran	 entre	 las	 ocho
seleccionadas.	En	todas	las	casas	se	escucharon	las	instrucciones	que	las	muchachas
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debían	recibir	antes	de	su	boda.
—No	 uses	 afeites	 ni	 te	 pintes	 la	 cara	 de	 color	 amarillo,	 es	 cosa	 de	 mujeres

carnales	y	desvergonzadas.	Para	que	tu	marido	no	te	aborrezca,	atavíate,	lávate	y	lava
tus	ropas.

Los	guerreros	no	sabían	si	creer	o	no	lo	que	llegaba	a	sus	oídos.
—Vienen	del	mar.	Son	tan	altos	como	los	techos.	Todo	su	cuerpo	está	cubierto	de

hierro,	 solamente	 aparecen	 sus	 caras	 con	 largas	 barbas.	 Son	 blancos	 como	 de	 cal.
Algunos	tienen	el	cabello	amarillo,	y	también	el	bigote	y	la	barba.

Por	 toda	 la	 región	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 más	 de	 treinta	 ciudades	 de	 la
provincia	componían	la	Coalición	junto	a	las	tropas	de	los	teules.	Algunos	emisarios
del	emperador	también	lo	habían	abandonado.	Sabían	del	terror	de	Moctezuma	a	los
dioses	 que	vinieron	del	mar,	 de	 su	 creencia	 en	que	 con	 ellos	 se	 acabaría	 la	Quinta
Época,	la	del	Sol	de	Movimiento,	de	la	misma	manera	que	desaparecieron	los	cuatro
soles	anteriores,	con	un	cataclismo.

Después	de	su	baño	diario,	Chimalpopoca,	el	padre	de	la	princesa,	convocó	en	su
casa	 al	 consejo	 de	 ancianos	 y	 a	 los	 sacerdotes	 del	 templo.	 Les	 ofreció	 comida	 y
bebida,	como	era	su	deber,	y	se	dirigió	a	ellos	con	gran	ceremonial.

—Señores,	debemos	tomar	una	decisión.	Los	nuevos	teules	se	acercan	a	nuestra
ciudad.	 Todos	 sabemos	 cómo	 se	 ha	 formado	 la	Coalición,	 los	 teules	 nos	 ofrecerán
ayuda	 contra	 Moctezuma,	 pero	 no	 conocen	 las	 negativas.	 Los	 que	 no	 aceptan	 su
amistad	se	convierten	en	sus	enemigos.

Los	notables	comenzaron	a	hablar,	atropellándose	los	unos	a	los	otros.
—Dicen	 que	 algunos	 son	 mitad	 hombre,	 mitad	 venado,	 y	 que	 sus	 perros	 son

enormes	y	tienen	ojos	que	derraman	fuego.
—Y	que	tienen	manchas	de	colores.
—Sus	arcos	y	lanzas	son	de	hierro.
—Y	también	sus	escudos.
—Dicen	que	tienen	un	brazo	largo	de	hierro	que	escupe	fuego,	y	el	sonido	penetra

hasta	el	cerebro.
—No	capturan	a	sus	enemigos,	los	matan	y	los	dejan	abandonados	en	el	campo.
El	más	anciano	de	los	hechiceros	se	levantó	de	su	taburete.
—Los	 antiguos	 sabios	 nos	 dejaron	 sus	 palabras	 verdaderas.	 Dijeron	 que	 la

Serpiente	 Emplumada	 volvería	 del	 mar	 para	 salvar	 a	 su	 pueblo.	 Quetzalcoatl	 ha
vuelto	de	la	tierra	de	color	rojo,	donde	se	marchó	después	de	plantar	a	los	hombres
sobre	la	Tierra.

Cuando	las	posibilidades	de	elección	se	reducen	a	una	única	salida,	no	es	tiempo
de	 vacilaciones.	 El	 consejo	 de	 ancianos	 decidió	 que	 se	 unirían	 a	 la	 Coalición.
Juntarían	todos	sus	poderes	contra	Moctezuma,	y	volverían	a	establecerse	el	canto	y
la	música	en	las	ciudades.	Los	nuevos	dioses	traerían	tiempos	mejores.
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Cada	 uno	 de	 los	 presentes	 ofreció	 a	 una	 de	 sus	 hijas	 para	 sellar	 la	 alianza	 y
entregarla	 a	 los	 dioses.	 Tras	 unos	 momentos	 de	 silencio,	 el	 hechicero	 volvió	 a
levantarse	y	miró	a	los	presentes	hablando	muy	despacio.

—Vuestras	princesas	tienen	los	ojos	abiertos	a	las	artes.	Conocen	los	salmos	que
honran	al	Dios	 encerrado	en	 las	nubes.	Todas	 sabrán	honrar	 a	 los	 teules	 aquí	 en	 la
Tierra,	en	la	región	del	momento	fugaz.	Que	el	destino	decida.

Introdujeron	en	una	cesta	una	piedra	distinta	cada	uno.	El	hechicero	extrajo	ocho
de	ellas	mientras	recitaba	sus	salmos.
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Las	calles	 se	 engalanaron	para	 recibir	 a	 los	dioses.	Encalaron	 las	 casas,	prepararon
grandes	 esteras	 con	 obsequios,	 regaron	 las	 huertas	 y	 los	 jardines,	 y	 enramaron	 la
avenida	 principal	 por	 donde	 circularía	 la	 comitiva.	 El	 olor	 a	 tierra	 mojada	 se
mezclaba	con	el	de	las	flores	de	las	terrazas	y	con	el	incienso	de	los	braseros	de	barro
colocados	en	las	intersecciones	de	las	calles.	En	las	casas	donde	alojarían	a	los	recién
llegados,	se	prepararon	grandes	bandejas	con	guajolotes,	pan	de	maíz,	pescado	asado,
miel	perfumada	con	vainilla,	ciruelas	y	cacao.

El	consejo	de	ancianos	esperaba	a	la	comitiva	al	final	de	la	gran	avenida.	Ehecatl,
unos	 pasos	 detrás	 de	 su	 padre,	 esperaba	 su	 futuro	 junto	 a	 las	 otras	 siete	 jóvenes
principales.

Sólo	habían	pasado	tres	días	desde	que	Chimalpopoca	comunicara	la	noticia	a	la
princesa.

—Un	viento	como	de	obsidianas	sopla	y	se	desliza	entre	nosotros.	El	emperador
nos	 apremia	 con	 los	 tributos.	 Sus	 guerreros	 roban	 a	 nuestras	mujeres	 y	 capturan	 a
nuestros	 hombres	 para	 sus	 sacrificios.	 El	 hacedor	 de	 los	 hombres	 ha	 vuelto	 para
aliviarnos.	Acompañarás	a	los	nuevos	teules,	y	ellos	nos	protegerán.

El	corazón	de	la	joven	palpitó	con	fuerza.	Su	mirada,	fija	en	el	suelo.	Le	hubiera
gustado	buscar	el	abrazo	de	su	madre,	pero	Espiga	Turquesa	se	encontraba	detrás	del
cacique,	apretaba	el	respaldo	de	la	silla	como	si	quisiera	parar	el	movimiento	del	Sol
y	detener	los	días.	Ehecatl	levantó	la	cabeza	para	escuchar	a	su	padre.	En	el	momento
en	 que	 los	 ojos	 negros	 de	 su	 concubina	 se	 cruzaron	 con	 los	 suyos,	 Chimalpopoca
deseó	haberle	hablado	de	otra	manera.

—Mi	muchachita,	escucha	bien,	tú	eres	mi	sangre,	mi	color,	en	ti	está	mi	imagen.
Pero	no	 lo	hizo,	 jamás	 se	dirigió	a	 ella	 con	 los	mimos	con	que	 se	dirigía	 a	 sus

otros	hijos.	Ehecatl	estaba	maldita,	no	podría	escapar	a	su	destino	de	magia	negra	y
hechicería.	Quizás,	 entroncándola	 con	 los	 dioses	 encontraría	 la	 paz.	 Chimalpopoca
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desvió	los	ojos	de	los	de	su	hija	y	continuó	con	sus	recomendaciones.
—No	hagas	quedar	burlados	a	nuestros	 teules.	No	 les	eches	polvo	y	basura,	no

rocíes	inmundicias	sobre	su	historia.	No	los	afrentes,	mejor	sería	que	perecieras.
El	cacique	abandonó	la	sala	para	que	Espiga	Turquesa	diera	a	su	hija	los	consejos

que	un	padre	no	puede	pronunciar.
—Mi	 niñita,	 no	 entregues	 en	 vano	 tu	 cuerpo.	No	 te	 atrevas	 con	 tu	marido,	 no

pases	en	vano	por	encima	de	él.	No	seas	adúltera.	Vive	en	calma	y	en	paz	sobre	 la
Tierra,	mi	niña	pequeñita.	No	muestres	tu	corazón,	y	llega	a	ser	feliz.

Ehecatl	se	abrazó	por	fin	a	su	madre,	se	miraron	como	si	la	tierra	se	hundiera	bajo
sus	pies	y	se	secaron	las	lágrimas	la	una	a	la	otra.
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Tres	días	y	tres	noches	dan	mucho	tiempo	para	pensar,	pero	no	son	suficientes	para
preparar	una	vida	nueva.	Durante	el	día,	Ehecatl	se	movía	por	la	casa	de	un	lado	para
otro,	 seleccionando	 las	 cosas	 que	 formarían	 su	 equipaje.	Objetos	 que	 ocupaban	 un
lugar,	un	orden,	un	territorio,	y	que	ahora	se	desparramaban	por	su	habitación	como
si	 no	 les	 hubiera	buscado	 su	 sitio,	 como	 si	 nunca	más	 fueran	 a	 esperar	 su	 regreso.
Ehecatl	 contemplaba	 parte	 de	 sus	 faldas	 dobladas	 en	 los	 cestos,	 sus	 blusas,	 sus
túnicas,	 sus	 sandalias.	 La	 ropa	 que	 luciría	 para	 alguien	 que	 todavía	 no	 conocía,
transformada	en	bultos	que	viajarían	con	ella	hacia	lo	desconocido.

Tres	 días	 tampoco	 son	 suficientes	 para	 elegir	 lo	 que	 formará	 parte	 del	 futuro.
Seleccionar	es	también	rechazar,	renunciar	a	lo	que	se	deja,	abandonarlo.	La	princesa
miraba	sus	pertenencias	intentando	recordar	el	pasado	de	cada	una	de	ellas.	El	collar
que	heredó	de	su	madre	muerta,	los	libros	que	aprendió	de	memoria	en	el	calmecac,
las	piedras	que	le	regaló	Pájaro	de	Agua	para	que	empezara	a	practicar	como	maga.
Los	 brazaletes,	 los	 pendientes,	 las	mantas.	 Todas	 sus	 cosas	 dispuestas	 en	 el	 suelo,
esperando	la	mano	que	impediría	su	olvido.

Recorría	todas	las	habitaciones	intentando	llevarse	la	imagen	intacta	de	cada	una
de	 ellas.	 Retener	 cada	 objeto	 en	 la	 memoria,	 para	 volver	 a	 contemplarlos	 cuando
estuviera	lejos.

En	las	noches,	escuchaba	el	sonido	de	las	caracolas	que	marcaban	el	recorrido	de
la	Luna.	No	quería	dormir.	Repasaba	uno	a	uno	los	años	que	vivió	en	la	idea	de	que
algún	día	las	ancianas	propondrían	a	sus	padres	un	esposo	para	ella.	Un	joven	con	el
que	 formaría	 una	 familia	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	 siempre	había	 vivido.	 Intentaba
mantenerse	despierta,	pero	sus	ojos	se	obstinaban	en	cerrarse	cuando	todavía	no	había
apurado	sus	recuerdos.

Dos	días	antes	de	partir,	Espiga	Turquesa	le	regaló	a	una	de	sus	esclavas	para	que
la	 acompañara	 en	 su	 viaje.	 Aunque	 no	 cabía	 duda	 de	 cuál	 elegiría,	 su	 madre	 las
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reunió	a	todas	en	el	jardín	para	que	Ehecatl	decidiera.
—Llévate	a	la	que	tengas	más	cerca	en	tu	corazón.
La	princesa	 se	dirigió	a	Pájaro	de	Agua	y	 la	 abrazó.	La	esclava	 respondió	a	 su

abrazo	 envuelta	 en	 lágrimas.	 Hacía	 un	 año	 que	 salió	 del	 calmecac,	 pero	 desde
entonces	sólo	se	habían	separado	para	dormir.	El	hecho	de	que	hubiera	sido	ella	quien
averiguó	su	horóscopo	produjo	entre	ambas	una	relación	de	dependencia	que	llegaba
más	 allá	 del	 cariño.	 Pájaro	 de	Agua	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 procuró	 que	 el	 llanto	 no	 le
cortara	la	voz.

—¡Mi	niña,	tu	destino	es	el	mío!	Será	un	honor	para	mí	acompañarte	allá	donde
vayas.

Tres	 días	 y	 tres	 noches	 también	 dan	 tiempo	 para	momentos	 vacíos.	 Ehecatl	 se
acurrucaba	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 fumaban	 juntas	 un	 cigarro	 e	 intentaban
imaginar	el	rostro	de	los	nuevos	teules.

A	 la	 salida	 del	 Sol	 del	 día	 previsto	 para	 su	 llegada,	 todo	 estaba	 preparado.	 La
estera	 donde	 dormiría,	 mantas	 de	 algodón,	 los	 cestos	 con	 las	 faldas	 y	 las	 blusas
bordadas,	joyas	de	acuerdo	con	su	linaje,	y	una	cesta	con	hierbas	y	piedras	curativas.
Entre	el	equipaje	que	llevaría	Pájaro	de	Agua,	se	encontraban	los	libros	que	heredó	de
su	padre.

Las	esclavas	revoloteaban	alrededor	de	la	joven,	una	le	ataba	los	cordones	de	las
sandalias,	 otra	 le	 adornaba	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con	 plumas	 de	 colores,	 otra	 le
arreglaba	la	blusa,	y	todas	se	admiraban	de	la	hermosura	de	la	princesa.	Parecía	una
diosa.	Mientras	Pájaro	de	Agua	 terminaba	de	anudarle	 las	 trenzas	 sobre	 la	espalda,
Espiga	Turquesa	se	acercó	a	ella	con	una	caja	de	piedra	en	las	manos.

—Tengo	un	regalo	para	ti.
Sacó	de	la	caja	un	colgante	que	reproducía	la	imagen	de	una	diosa	esculpida	en

ónice	con	adornos	de	plata,	lo	besó	varias	veces	y	se	lo	colgó	a	su	hija	del	cuello.
—Llévate	mis	besos.	Cuando	sientas	mi	ausencia,	yo	estaré	allí.
Ehecatl	se	acercó	el	colgante	a	la	mejilla,	cerró	los	ojos	y	lanzó	pequeños	besos	al

aire.	En	 el	 interior	 del	 cofre	 encontró	 el	 anillo	 de	 oro	 que	 llevaba	 su	madre	 en	 las
grandes	ceremonias,	una	cabeza	de	águila	que	 se	ajustó	perfectamente	al	menor	de
sus	dedos.
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La	polvareda	 no	 dejaba	 ver	 a	 los	 dioses,	 que	 entraban	 en	 la	 avenida	 entre	 gritos	 y
aspavientos	de	los	campesinos.	El	cortejo	de	bienvenida,	inmóvil	al	final	de	la	calle,
mantenía	la	vista	fija	en	la	mancha	de	arena	que	flotaba	en	el	aire.

A	 veces	 los	 ojos	 sólo	 quieren	 ver	 lo	 que	 tienen	 delante.	 Mirar	 hacia	 atrás	 es
permitir	 el	 recuerdo,	 y	 el	 recuerdo	 araña,	 y	 se	 instala	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 y
duele.	Ehecatl	miraba	la	nube	de	polvo	intentando	mantener	la	mente	en	blanco.	No
pensar.	 No	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 águila,	 que	 sobresalía	 del	 anillo	 con	 el	 pico
entreabierto.	No	sentir	el	viento	en	la	cara,	como	cuando	su	amigo	Itzcoatl,	Serpiente
de	Obsidiana,	 capturó	 al	 primer	 prisionero	 y	 pudo	 cortarse	 el	mechón	 de	 su	 nuca,
delante	de	todo	el	pueblo,	en	el	acantilado.	No	sentir	la	sequedad	de	su	boca,	como
cuando	acompañó	a	Pájaro	de	Agua	a	curar	a	una	niña,	y	murió	en	el	mismo	instante
en	que	ella	 la	 tocó.	Desde	entonces	comenzaron	 los	 rumores	sobre	su	magia	negra,
porque	en	lugar	de	curarla	la	había	cargado	con	el	aire	de	la	enfermedad.	No	pensar.
No	mirarse	 las	 sandalias	que	había	bordado	 su	madre	 con	adornos	de	oro	mientras
ella	le	contaba	historias	del	calmecac.	No	buscar	entre	el	grupo	de	guerreros	la	cabeza
de	 Serpiente	 de	 Obsidiana,	 que	 ya	 se	 adornaba	 con	 plumas	 porque	 por	 fin	 había
capturado	a	su	cuarto	prisionero,	el	que	subió	las	escalinatas	del	templo	casi	dormido
porque	 le	 habían	 dado	 a	 beber	 demasiado	 peyote.	 Al	 sacerdote	 le	 costó	 trabajo
arrancarle	el	corazón,	tenía	los	huesos	del	pecho	endurecidos.	No	pensar.	No	pensar.
Mirar	hacia	delante	y	descubrir	a	los	nuevos	dioses	entre	el	polvo	de	la	calle.

El	 cacique	 ordenó	 a	 los	 esclavos	 que	 volvieran	 a	 regar	 la	 avenida.	 Un	 brillo
metálico	 se	 divisó	 a	 lo	 lejos,	 al	 tiempo	 que	 la	 muchedumbre	 lanzaba	 un	 grito	 de
exclamación	seguido	de	murmullos	y	comentarios.

—Mira	sus	cabezas,	se	parecen	a	los	cascos	de	los	soldados	del	Sol.
—Quetzalcoatl	ha	vuelto	con	sus	compañeros	del	águila.
—Los	venados	también	tienen	cabeza,	parecen	enfadados.	¡Oh	dador	de	la	vida,
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protégenos!
Cuando	 la	 comitiva	 se	 acercó	 a	 los	 ancianos,	 un	 olor	 penetrante	 sustituyó	 al

aroma	 del	 incienso	 y	 de	 las	 flores.	 Una	mezcla	 de	 acidez	 y	 de	 acritud	 que	 nunca
habían	olido	acompañaba	cada	movimiento	de	los	recién	llegados.	La	imagen	de	los
Señores	de	las	Tinieblas	se	coló	en	la	mente	de	Ehecatl,	junto	con	la	de	su	hermano
muerto.

Los	 venados	 horadaban	 el	 suelo	 con	 su	 paso.	 Llevaban	 colgados	 en	 sus	 lomos
pequeñas	 campanillas	 y	 cascabeles	 que	 tintineaban	 con	 gran	 estruendo.	 Todo	 el
cuerpo	cubierto	de	 sudor.	Del	morro	 les	goteaba	una	espuma	blancuzca	y	pegajosa
que	 caía	 hasta	 el	 suelo.	 Resoplaban	 con	 fuerza	 y	 levantaban	 la	 cabeza	 como	 si
quisieran	liberarse	de	las	cuerdas	que	salían	de	su	boca.	Cuando	se	detuvieron	delante
de	los	notables,	la	multitud	guardó	un	profundo	silencio.	Los	venados	bramaban,	era
el	único	sonido	que	se	escuchaba	en	la	avenida.

Uno	de	los	teules	se	dividió	en	dos	partes	ante	el	estupor	de	todos	los	presentes:
por	un	lado	quedó	el	venado;	por	otro,	la	forma	de	un	hombre	cubierto	de	hierro	de	la
cabeza	a	los	pies.	Una	mujer	joven	que	venía	con	ellos	sujetó	las	cuerdas	del	venado
mientras	el	hombre	se	acercaba	a	Chimalpopoca	y	le	daba	un	abrazo.	El	cacique	se
inclinó	en	una	gran	 reverencia	y,	 con	un	gesto,	ordenó	que	se	adelantaran	 las	ocho
jóvenes	y	que	acercaran	la	estera	de	los	regalos,	preciados	objetos	que	consiguieron
burlar	a	 los	 recaudadores	de	Moctezuma,	mantas	de	algodón,	 ruedas	de	Sol	de	oro,
ruedas	de	plata	de	la	Luna,	arcos	y	flechas	de	oro,	y	largas	plumas	de	colores.

—Señor,	 gran	 Señor,	 recibe	 esto	 de	 buena	 voluntad.	 Y	 si	 más	 tuviera,	 más	 te
diera.

La	mujer	 que	 les	 acompañaba	 se	 dirigió	 al	 recién	 llegado	 y	 le	 habló	 de	 forma
extraña.	Los	ancianos	se	miraron	unos	a	otros	mostrando	su	sorpresa,	 los	dioses	no
entendían	 su	 lengua.	 La	 joven	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 traduciendo	 al	 nahuatl	 las
palabras	de	su	señor.

—Mi	señor	dice	que	te	lo	pagará	en	buenas	obras	y	en	lo	que	tú	necesites.
Chimalpopoca	hizo	una	nueva	reverencia	y	habló	mirando	unas	veces	a	la	mujer	y

otras	al	teul.
—Dile	que	somos	amigos,	que	queremos	tenerlos	por	hermanos.
La	joven	respondió	sin	esperar	a	que	hablara	el	recién	llegado.
—Sólo	tienes	que	pedirle	qué	quieres	que	haga	por	vosotros,	y	él	lo	hará.
—Dile	 a	 tu	 señor	 que	 el	 gran	 Moctezuma	 nos	 tiene	 atemorizados,	 que	 se	 ha

llevado	todas	nuestras	joyas,	y	que	las	que	hemos	escondido	son	las	que	le	ofrecemos
ahora	como	regalo.

Tras	 intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 su	 señor,	 la	 joven	 volvió	 a	 dirigirse	 a
Chimalpopoca	en	nahuatl.

—Mi	señor	dice	que	es	vasallo	de	un	gran	señor,	que	es	dueño	de	muchas	tierras
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y	 señoríos,	 y	 que	 les	 envía	 para	 deshacer	 agravios	 y	 castigar	 los	 malos
comportamientos.

—Dile	 a	 tu	 señor	 que	 Moctezuma	 es	 el	 dueño	 de	 grandes	 ciudades,	 tierras	 y
vasallos.	Y	que	tiene	grandes	ejércitos	de	guerra.	Que	estaremos	felices	de	unirnos	a
la	Coalición,	como	las	otras	ciudades	de	Cempoal.

La	princesa	Ehecatl	no	salía	de	su	asombro.	Era	difícil	comprender	que	sus	dioses
no	pudieran	entenderles.	¿Habrían	oído	sus	oraciones?	¿Habrían	entendido	los	salmos
que	ella	 les	 rezó	en	el	calmecac?	¿Comprenderían	 los	 libros	sagrados,	 los	 libros	de
tinta	negra	y	roja	donde	se	guarda	el	secreto	de	los	sabios?	¿Por	qué	habían	elegido	a
una	mujer	para	hablar	por	su	boca?	¿Acaso	las	mujeres	tienen	voz	en	su	mundo?

Ehecatl	escuchó	de	nuevo	a	la	joven,	que	se	dirigía	al	cacique	con	los	modales	de
las	hijas	de	la	nobleza.

—Dice	mi	señor	que	el	emperador	de	más	allá	de	los	mares	ordena	que	no	hagáis
más	sacrificios.	Que	os	ayudará	contra	Moctezuma	si	quitáis	los	adoratorios	como	ya
han	hecho	los	otros	pueblos	de	Cempoal.

Chimalpopoca	habló	con	los	ojos	abiertos	de	espanto.
—No	 está	 bien	 dejar	 nuestros	 ídolos.	 Nuestros	 teules	 nos	 dan	 salud	 y	 buena

sementera.	 Si	 los	 deshonramos,	 moriremos,	 y	 también	 vosotros	 con	 nosotros
moriréis.	El	Sol	dejará	de	moverse	si	no	les	damos	la	sangre	de	los	sacrificios.

La	joven	habló	nuevamente	después	de	escuchar	al	hombre	de	hierro.
—Mi	señor	dice	que	estáis	engañados,	que	vuestros	ídolos	proceden	del	infierno	y

que	el	dios	que	ellos	traen	es	el	verdadero.	Si	no	quitáis	los	ídolos,	lo	harán	ellos	y	no
os	tendrán	por	amigos	sino	por	enemigos	mortales.

El	 cacique	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 los	 recién
llegados,	levantando	la	voz	a	medida	que	avanzaba	en	sus	palabras.

—¿Por	 qué	 queréis	 destruirnos?	 ¡No	 podéis	 derrocar	 a	 nuestros	 dioses!	 ¡La
maldición	caerá	sobre	vosotros!	¡No	consentiremos	que	les	hagáis	daño!

No	hizo	falta	que	la	joven	les	dijera	lo	que	el	hombre	de	metal	gritó	después	de
oír	la	traducción	de	la	respuesta.	Todos	vieron	cómo	volvía	a	fundirse	en	uno	con	su
venado,	los	demás	teules	le	rodearon	con	sus	largos	brazos	de	hierro	echando	fuego,
sus	guerreros	subieron	las	gradas	del	templo	e	hicieron	rodar	las	imágenes	escaleras
abajo.
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Capítulo	IV

1

Algunas	tardes,	la	princesa	y	su	esclava	bajaban	al	camarote	y	relataban	a	los	niños
historias	 de	 su	 pueblo	 hasta	 que	 el	 Sol	 comenzaba	 a	 ocultarse	 y	 las	 órdenes	 del
contramaestre	retumbaban	en	el	galeón,	como	si	fueran	a	cumplirse	por	sí	mismas.

—¡Desencapillad	la	mesana!	¡Izad	el	trinquete!	¡Primera	guardia	preparada	en	el
castillo	de	popa!

Otras	veces	charlaban	con	doña	Gracia	y	doña	Soledad,	mientras	 jugaban	a	 los
naipes	y	gastaban	bromas	a	sus	criadas	sobre	el	marinero	que	elegiría	cada	una	para
desembarcar	de	su	brazo.	A	Laura	y	a	Juana	se	les	subía	el	color	y	salían	corriendo
entre	risas.

Los	días	 transcurrieron	apacibles,	 luminosos	e	 idénticos,	hasta	que	la	princesa	y
su	criada	chocaron	con	la	primera	sombra	que	encontrarían	en	el	nuevo	mundo.

Se	 encontraban	 fumando	 en	 el	 antepecho	 donde	 se	 guardaban	 las	 hamacas,
cuando	un	calafate	se	dirigió	a	los	marineros	tras	empujarlas.

—¡Estas	indias	deben	de	ser	sordas!	O	a	lo	mejor	no	entienden	que	las	batayolas
son	para	guardar	los	cois,	no	para	esconderse	y	hacer	porquerías.

El	 carpintero	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 don	 Lorenzo	 se	 acercaba,	 y	 continuó
hablando	mientras	buscaba	su	hamaca.

—¡Fuera	de	aquí,	indias	del	demonio!	¿No	veis	que	estorbáis?
Los	puños	del	capitán	se	estamparon	contra	la	nariz	y	el	estómago	del	calafate	sin

concederle	 una	 tregua.	 La	 tripulación	 jaleaba	 a	 uno	 y	 a	 otro	 mientras	 la	 princesa
sentía	 los	 ojos	 del	 comerciante	 de	 paños	 clavados	 en	 ella,	 al	 mismo	 tiempo	 que
hablaba	 al	 oído	de	un	marinero.	Don	Ramiro	 acudió	 alertado	por	 el	 contramaestre,
obligó	al	tripulante	a	pedir	perdón	a	las	damas	y	le	envió	al	palo	mayor.	La	refriega
sólo	duró	unos	momentos,	pero	sería	el	inicio	de	la	pesadilla	en	la	que	se	convertirían
los	sueños	de	la	princesa.

Desde	que	salieron	de	Cuba	no	había	vuelto	a	escuchar	esa	palabra	de	la	forma	en
que	la	pronunció	el	marinero:	«¡i	n	d	i	a	s!».	Como	si	las	letras	ardieran	en	su	boca;
como	si	 la	 rabia	 le	obligara	a	expulsarlas	una	a	una;	como	si	no	 fueran	 letras,	 sino
ácido	que	escuece	en	el	estómago;	como	dardos.

La	princesa	volvió	al	camarote	convencida	de	que	ésta	no	sería	la	única	vez	que	la
llamarían	así,	pero	 se	prometió	a	 sí	misma	evitarle	 a	don	Lorenzo	 la	obligación	de
volver	 a	 defenderla.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 cuando	 alguien	 la	 llamara	 india,	 le
contestaría	en	nahuatl	con	versos	que	confundirían	al	que	ofende	con	el	ofendido.	Le
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diría	la	frase	que	solían	pronunciar	las	niñas	del	calmecac	cuando	otras	las	insultaban,
palabras	capaces	de	demostrar	que	los	desprecios	no	ofenden	cuando	se	ignoran.

—Como	esmeraldas	y	plumas	finas,	llueven	tus	palabras	sobre	mi	rostro.
Muchas	veces	quiso	decirlo	en	Cuba	cuando	escuchaba	gritar	a	los	vendedores	de

esclavos	mientras	los	conducían	en	cordadas.
—¡Vamos,	vamos!	¡Indios	holgazanes!	¡Un	poquito	más	de	salero	en	esa	fila!
Muchas	veces	quiso	gritar	que	no	eran	indios,	sino	aztecas,	totonacas	o	mayas,	y

que	los	esclavos	no	merecen	ese	trato.	Pero	el	miedo	la	enmudecía,	se	ocultaba	tras	la
espalda	del	capitán	y	suplicaba	a	su	diosa	de	los	besos	para	que	cerrara	sus	oídos	a	las
palabras	que	hieren.

Muchas	veces	quiso	gritar	que	 los	 indios	 tenían	un	nombre,	un	nombre	que	 les
dieron	al	nacer	y	formaba	parte	de	su	destino.	Un	nombre	que	les	robaron	sin	saber	la
razón,	 arrastrado	 por	 el	 agua	 que	 derramaron	 sobre	 sus	 cabezas,	 inclinados,
entregados	a	los	dioses	que	vinieron	del	mar	para	salvarles	de	un	tirano.	Su	nombre.
Cada	uno	tenía	su	propio	nombre.	Como	lo	tuvo	ella.	Ehecatl.	Como	el	que	intentó
conservar	cuando	se	lo	arrebataron,	inclinada	también,	como	el	resto	de	las	princesas
y	sus	esclavas.	El	nombre	que	conservó	para	sí	mientras	el	agua	bautismal	caía	sobre
ella,	mientras	abría	los	labios	para	permitir	que	unas	gotas	entraran	en	su	interior,	y	se
tocaba	el	pecho	con	la	mano	húmeda,	tal	y	como	la	tocaría	la	partera	si	la	estuviera
bautizando.

No	escuchó	al	sacerdote	de	los	nuevos	dioses,	que	levantaba	las	manos	arriba	y
abajo,	 y	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 pronunciando	 extrañas	 palabras	 que	 ni	 siquiera	 la
mujer	traductora	podía	entender.	Tan	sólo	escuchó	sus	propios	pensamientos.

—Recibe	el	agua	azul	del	Señor	del	mundo,	el	agua	celestial	que	lava	y	limpia	tu
corazón.	Únete	a	la	diosa	del	agua,	la	gran	Señora	que	está	sobre	los	nueve	cielos.

Pájaro	de	Agua	lloraba	a	su	lado.
—Nos	han	cambiado	el	nombre,	mi	niña.
Desde	que	los	ídolos	cayeron	por	las	escaleras	del	templo,	Pájaro	de	Agua	no	se

separó	 de	 ella.	 Ambas	 corrieron	 a	 refugiarse	 con	 las	 mujeres	 de	 los	 caciques.	 La
princesa	 abrazaba	 a	 su	 diosa	 de	 ónice	 con	 la	 mano.	 Su	 madre	 la	 protegió	 con	 su
cuerpo,	señaló	el	besador	y	se	lo	escondió	bajo	la	blusa.

—Deprisa,	que	no	te	lo	vean.
Los	 ancianos	 lloraban	 tapándose	 los	 ojos.	Los	 guerreros	 levantaron	 sus	 arcos	 y

flechas	y	se	dirigieron	hacia	las	gradas,	por	donde	se	desplomaban	sus	ídolos	hechos
añicos.	 Ehecatl	 distinguió	 a	 Serpiente	 de	Obsidiana	 dispuesto	 para	 el	 disparo.	 Las
piedras	que	 lanzaban	 los	 jóvenes	 rebotaban	en	 los	 cuerpos	plateados	de	 los	nuevos
teules.

Cuerpos	 caídos	 con	 agujeros	 de	 fuego	 en	 la	 espalda.	 Flechas	 de	 hierro
atravesando	las	corazas	de	maguey	y	los	trajes	de	piel	de	jaguar.	Penachos	de	plumas
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de	colores	empapados	en	sangre.	Campesinos	corriendo	de	un	lado	para	otro.
Los	hombres	de	hierro	apoyaron	cuchillos	tan	largos	como	sus	brazos	en	el	cuello

de	los	ancianos.	Los	gritos	de	la	intérprete	se	elevaron	sobre	los	de	su	señor.
—¡Dejad	las	armas,	o	morirán!
La	joven	se	dirigió	a	Chimalpopoca.
—Los	teules	dicen	que	no	quieren	haceros	daño.	Que	han	venido	para	favoreceros

contra	Moctezuma.	Diles	 a	 tus	 hombres	que	bajen	 sus	 arcos	o	matarán	 a	 todos	 los
principales.

Hay	 momentos	 en	 los	 que	 la	 razón	 se	 tiene	 que	 imponer	 sobre	 el	 deseo.
Chimalpopoca	 deseaba	 continuar	 la	 lucha	 y	 expulsar	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 recién
llegados,	pero	ordenó	a	los	guerreros	que	dejaran	las	armas.	También	hay	momentos
en	 que	 las	 lágrimas	 no	 son	 suficientes	 para	 mostrar	 el	 llanto.	 Las	 mujeres	 se
abrazaban	unas	a	otras,	mientras	sus	ídolos	ardían	apilados	en	el	centro	de	la	calle.	Y
el	desconcierto	se	adueña	de	los	que	sufren	y	no	comprenden	la	razón	de	la	herida.
Los	 sacerdotes	 obligados	 a	 cortarse	 sus	 cabelleras,	 dignificadas	 por	 la	 sangre
acumulada	de	los	sacrificios	sagrados.	Sustituidas	sus	vestiduras	por	mantas	anudadas
a	la	espalda,	como	cualquier	campesino.

Ehecatl	se	tapó	la	cara	con	las	manos	después	de	ver	cómo	la	furia	de	los	teules
destruía	 su	 pueblo.	 Protegida	 por	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre,	 la	 princesa	 acarició	 el
besador	que	escondía	bajo	su	blusa	y	rezó	una	oración.	Deseó	con	todas	sus	fuerzas
que	la	diosa	de	ónice	entendiera	sus	palabras.	Suplicó	para	que	terminara	aquel	sueño
convertido	 en	 pesadilla.	 El	 rostro	 de	 los	 muertos,	 que	 poco	 antes	 se	 sorprendían
jubilosos	con	el	aspecto	de	los	hombres	plateados,	se	grabó	en	su	mente.	A	veces	las
sorpresas	 llegan	 cargadas	 de	 tristeza	 y	 desengaño.	 Bocas	 abiertas	 que	 dieron	 la
bienvenida	 a	 los	 que	 cerrarían	 sus	 ojos	 para	 siempre.	 Bocas	 que	 gritaron	 por	 la
esperanza	 de	 la	 libertad,	 calladas	 por	 los	 que	 prometieron	 defenderles	 del	 tirano.
Rostros	que	cambiaron	su	expresión	de	alegría	por	la	de	la	 incomprensión,	y	por	el
horror	paralizado	en	sus	ojos.
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Algunos	jóvenes	no	se	sometieron	a	las	órdenes	de	los	nuevos	teules,	se	rebelaron	y
se	refugiaron	en	los	pueblos	cercanos.	Y	aprovechaban	las	sombras	de	la	noche	para
atacar	al	invasor.	Las	ofensivas	se	sucedieron	sin	que	la	Coalición	perdiera	a	ningún
guerrero.	Los	resistentes,	sin	embargo,	aparecían	al	amanecer,	cubriendo	el	suelo	de
cuerpos	sin	vida.

Las	mañanas	 se	 oscurecían	 con	 el	 humo	 de	 las	 casas	 en	 llamas	 y	 de	 las	 piras
funerarias	con	que	los	ancianos	despedían	a	sus	difuntos.	Las	cenizas	caían	del	cielo,
donde	se	adivinaba	el	Sol	transformado	en	una	mancha	anaranjada.	En	las	noches,	las
mujeres	 esperaban	 la	 vuelta	 de	 los	 rebeldes,	 confiando	 en	 que	 no	murieran	 en	 las
emboscadas.	Los	ancianos	rezaban	para	que	los	caciques	de	los	pueblos	cercanos	se
unieran	a	la	resistencia	contra	las	fuerzas	ocupantes.	El	trueno	de	los	disparadores	de
bolas	 de	 metal	 sustituyó	 al	 de	 las	 caracolas	 y	 los	 tambores.	 Todos	 esperaban	 que
terminara	la	noche,	iluminada	por	una	lluvia	de	chispas	y	fuego.

Cuando	 el	 mundo	 se	 desmorona,	 no	 sirven	 las	 justificaciones.	 El	 miedo	 sólo
paraliza	a	los	que	no	lo	saben	vencer.	Los	dioses	no	perdonan.	Ardieron	ante	los	ojos
húmedos	de	los	que	no	supieron	defenderlos,	y	el	fuego	se	alimentó	de	otros	fuegos.
Los	 libros	 sagrados	 escritos	 en	 tinta	 negra	 y	 roja,	 los	 cantares,	 los	 poemas,	 las
oraciones,	 las	 banderas,	 los	 libros	 de	 tributos.	 Las	 llamas	 no	 distinguen.	 Y	 las
lágrimas	no	apagan	las	hogueras.

Los	nuevos	dioses	destruyeron	 el	 adoratorio.	En	 el	mismo	 lugar,	 comenzaron	 a
construir	 uno	 más	 pequeño,	 donde	 obligaron	 a	 todo	 el	 pueblo	 a	 participar	 en	 sus
ceremonias	sagradas.	En	su	interior	pusieron	la	imagen	de	una	mujer	con	un	niño	en
brazos,	 y	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 casi	 desnudo,	 clavado	 en	 unas	 maderas	 con	 los
brazos	extendidos,	y	las	manos	y	los	pies	atravesados	por	pequeñas	estacas	de	hierro.
El	dolor	se	reflejaba	en	su	rostro;	su	cuerpo,	cubierto	de	sangre,	mostraba	una	gran
herida	en	el	costado.	A	ambos	lados	de	las	imágenes,	cuatro	barras	de	cera	ardían	por
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un	extremo.
Los	 dioses	 se	 arrodillaron	 e	 inclinaron	 la	 cabeza	 ante	 sus	 ídolos	 mientras	 los

ancianos	se	miraban	extrañados	unos	a	otros.
—¿Por	qué	se	humillan	así?	¿Acaso	no	son	teules?
El	sacerdote	que	traían	consigo	extendió	en	la	tarima	una	tela	blanca	sobre	la	que

dejó	una	gran	 copa	de	oro	 con	 incrustaciones	de	piedras	preciosas,	 se	dirigió	 a	 los
presentes	y	les	habló	a	través	de	la	joven.

—Postraos	ante	la	señal	de	la	Cruz,	donde	padeció	muerte	y	pasión	el	Señor	del
Cielo	y	de	la	Tierra,	nuestro	Señor	Jesucristo,	para	salvarnos	a	todos.

Los	 ancianos	 obedecieron	 imitando	 los	 movimientos	 de	 los	 nuevos	 dioses.	 Se
arrodillaron	ante	las	imágenes	que	adoraban	los	extranjeros,	en	el	mismo	lugar	donde
antes	veneraron	a	los	ídolos	que	fueron	pasto	de	las	llamas,	los	de	sus	ancestros,	a	los
que	nunca	más	podrían	honrar.

Su	 mundo	 se	 hundía	 bajo	 el	 calzado	 de	 hierro	 de	 los	 recién	 llegados.	 Sus
sacerdotes,	 despojados	 de	 las	 vestiduras	 que	 divinizaban	 su	 identidad	 y	 de	 las
cabelleras	que	millares	de	sacrificios	sagrados	habían	ennoblecido,	se	postraban	en	el
nuevo	 templo,	 igualados	 a	 las	 clases	 más	 bajas	 con	 sus	 mantas	 de	 algodón.	 Los
ancianos	 agachaban	 la	 cabeza	 evitando	 mirarles.	 Sus	 ojos	 volvieron	 a	 llenarse	 de
lágrimas.
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Las	princesas	sabían	que	una	vez	regaladas	no	era	posible	la	vuelta	atrás,	la	deshonra
caería	 sobre	 la	 familia	 del	 que	 no	 la	 entregara	 a	 su	 dueño.	 Durante	 los	 días	 de	 la
revuelta,	vivieron	en	sus	casas	esperando	la	orden	de	prepararse	para	la	partida.	Una
vez	establecida	la	tranquilidad,	los	notables	se	dirigieron	a	la	casa	donde	se	alojaban
los	teules	para	cumplir	su	palabra.	Los	nuevos	dioses	les	esperaban	en	la	puerta	con
la	mujer	que	hablaba	su	lengua.

Ehecatl	apretaba	su	colgante	de	ónice	bajo	 la	blusa.	Hasta	ese	momento,	no	 los
había	visto	tan	cerca.	Tras	una	larga	reverencia,	su	padre	recibió	el	abrazo	de	uno	de
los	 teules,	 que	 ya	 no	 cubría	 su	 cuerpo	 con	 placas	 metálicas,	 sino	 con	 una	 malla
plateada.	Chimalpopoca	habló	dirigiéndose	a	la	joven	intérprete.

—Dile	a	tu	señor	que	aquí	le	traemos	a	nuestras	hijas,	que	las	tomen	para	hacer
generación.

El	teul	sonrió	y	extendió	los	brazos	hacia	arriba.
—Alabado	sea	nuestro	Señor	Jesucristo,	que	os	abre	los	ojos	a	la	nueva	vida	y	os

perdona	 vuestros	 pecados.	 Bautizaremos	 a	 las	 princesas	 para	 que	 puedan
emparentarse	con	nosotros.

La	mujer	obedeció	un	gesto	de	su	dueño	y	se	acercó	a	las	jóvenes.
—Venid	conmigo.
Antes	 de	 seguirla,	 las	 princesas	 se	 volvieron	 hacia	 sus	 padres	 para	 pedir	 su

bendición.	Inclinaron	la	cabeza	y	los	ancianos	las	cubrieron	con	sus	manos	abiertas.
Chimalpopoca	rozó	los	cabellos	de	su	hija	evitando	cruzarse	con	los	ojos	que	quizá	le
miraban	por	última	vez.

Las	 jóvenes	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 jardín,	 acompañadas	 de	 sus	 esclavas.	 Lo
atravesaron	 ante	 la	 mirada	 de	 un	 grupo	 de	 soldados	 de	 los	 teules	 que,	 entre
murmullos	 y	 sonrisas,	 seguían	 sus	 movimientos	 mientras	 ellas	 se	 dirigían	 a	 las
alcobas	destinadas	a	 las	concubinas.	Ehecatl	 caminaba	erguida,	 con	 la	mirada	baja.
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Unos	 pasos	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 alcoba,	 una	 piedra	 cayó	 delante	 de	 sus	 pies.	 La
princesa	siguió	su	camino	sin	inmutarse	hasta	que	Pájaro	de	Agua	le	tiró	de	la	manga
y	le	susurró	al	oído.

—¡Mira,	mi	niña!	¡Mira	quién	está	allí!
Ehecatl	miró	hacia	el	lugar	que	le	señalaba	su	esclava:	Serpiente	de	Obsidiana	la

saludaba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 patio.	 Formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 guerreros	 que
lucharía	junto	a	los	nuevos	dioses	contra	Moctezuma.

Cuando	entraron	en	 la	habitación	de	 las	 concubinas,	 las	princesas	comprobaron
que	no	eran	las	únicas	que	compartían	destino.	Más	de	veinte	jóvenes,	ataviadas	con
faldas	y	blusas	bordadas	de	colores,	esperaban	sentadas	en	las	esteras.

Antes	de	salir	del	cuarto,	la	intérprete	se	dirigió	a	las	princesas.
—No	 tengáis	miedo.	Los	 dioses	 os	 tratarán	 bien.	A	mediodía	 será	 el	 bautizo	 y

después	os	repartirán	entre	ellos.	Podréis	conservar	a	vuestras	esclavas.
Pájaro	de	Agua	se	retiró	del	grupo	y	avanzó	hacia	la	joven.
—¿Hasta	cuándo	estaremos	aquí?
—Mañana,	cuando	salga	el	Sol,	marcharemos	hacia	Tlaxcala.
La	 esclava	 se	 horrorizó	 ante	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 enemiga	 de	 Moctezuma,

cuyos	guerreros	tenían	fama	de	valientes	y	feroces.	Bajó	la	voz	mirando	de	reojo	a	la
princesa	y	continuó	interrogando	a	la	intérprete.

—¿Nos	dirigimos	a	Tlaxcala?
—Se	 encuentra	 en	 el	 camino	 hacia	 Tenochtitlan,	 es	 allí	 adonde	 nos	 dirigimos,

también	pasaremos	por	Cholula.
La	 joven	 se	 giró	 para	 marcharse,	 dando	 la	 conversación	 por	 terminada,	 pero

Pájaro	de	Agua	la	siguió	con	una	última	pregunta.
—¿No	habrá	bodas?
—No.
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Antes	 de	 marcharse,	 los	 teules	 nombraron	 un	 capitán	 para	 que	 gobernara	 a	 la
población	 y	 vigilara	 que	 los	 sacerdotes	 barrieran	 y	 enramaran	 el	 templo,	 y	 no
celebraran	sacrificios.	Cambiaron	el	nombre	de	la	ciudad	y	comenzaron	a	reconstruir
las	casas	derruidas	en	la	batalla.	A	la	entrada	del	pueblo,	colocaron	una	columna	de
piedra	donde	atarían	a	los	guerreros	que	no	cumplieran	sus	órdenes.	Y	en	el	centro	de
la	plaza,	unos	palos	de	los	que	colgarían	a	sus	enemigos	atándoles	una	soga	al	cuello.

La	 Coalición	 abandonó	 la	 ciudad	 entre	 el	 silencio	 de	 los	 que	 antes	 la	 habían
aclamado.	Los	 hombres-venado	 encabezaban	 la	marcha	 seguidos	 de	 los	 soldados	 a
pie.	Tras	ellos,	los	cincuenta	guerreros	que	entregaron	los	ancianos	a	petición	de	los
teules.	Las	princesas	y	sus	esclavas	cerraban	la	comitiva	delante	de	los	porteadores,
que	 llevaban	 sobre	 sus	 espaldas	 la	 comida,	 las	 mantas	 y	 las	 joyas,	 vigilados	 por
soldados	armados.

Serpiente	 de	Obsidiana	 se	 situó	 en	 la	 última	 fila	 de	 guerreros,	 a	 unos	 pasos	 de
Ehecatl.	 La	 princesa	 caminaba	 tras	 él	 recordando	 las	 palabras	 de	 su	 madre:	 «No
muestres	tu	corazón».	«No	entregues	en	vano	tu	cuerpo».

Las	mujeres	no	pueden	descubrir	sus	sentimientos,	acatan,	obedecen,	sirven	a	su
señor,	 se	 someten	 sin	 preguntas.	 Preguntar	 es	 dudar,	 es	 buscar	 alternativas,	 pero	 la
búsqueda	se	carga	de	emociones	cuando	existen	preferencias	de	unas	respuestas	sobre
otras.	 Ehecatl	 aprendió	 desde	 pequeña	 que	 las	 mujeres	 no	 preguntan.	 Nunca	 se
cuestionó	el	rechazo	de	su	padre.	Hay	respuestas	que	aumentan	el	dolor	de	la	duda.
Ni	por	qué	fue	ella	quien	sobrevivió	a	su	hermano	gemelo.	El	Dueño	del	Cerca	y	del
Junto	marcó	su	destino	impar,	los	libros	sagrados	no	pueden	volver	a	escribirse,	pero
ella	añoraba	a	su	pareja	y	no	se	preguntaba	la	razón	por	la	que	su	dios	se	lo	permitía.
Le	dolía	contemplar	el	nacimiento	de	dos	cachorros	a	la	vez,	buscaba	en	el	espejo	de
obsidiana	una	imagen	que	no	era	la	suya,	sentía	un	vacío	que	rodeaba	su	cuerpo,	una
ausencia	 que	 la	 envolvía	 sin	 rozarla	 y	 al	mismo	 tiempo	 la	 ahogaba.	 Sin	 embargo,
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preguntar	el	porqué	sería	insistir	en	el	dolor	de	las	preguntas	sin	respuesta.	Tampoco
se	preguntaba	ahora	si	el	dios	que	la	había	tomado	como	suya	venía	de	la	región	de
las	sombras.

Ehecatl	 no	 se	 preguntaba	 por	 qué	 abandonaba	 la	 tierra	 de	 donde	 nunca	 había
salido,	y	que	ahora	no	reconocía.	Nuevos	gobernantes,	nuevos	templos,	nuevas	calles
y	plazas.	Una	ciudad	diferente,	cuyo	nombre	era	incapaz	de	pronunciar.	También	ella
había	 cambiado,	 las	 magulladuras	 de	 una	 noche	 de	 humillaciones	 la	 obligaban	 a
sujetarse	al	brazo	de	Pájaro	de	Agua	para	seguir	el	ritmo	de	sus	compañeras	de	viaje.
Le	 ardía	 el	 pubis,	 pequeñas	 gotas	 de	 sangre	 recorrían	 sus	 muslos	 doloridos.	 El
bálsamo	 de	 corteza	 de	 pasiflora	 que	 le	 untó	 Pájaro	 de	 Agua	 no	 evitaba	 que	 los
pezones	le	escocieran	con	el	roce	de	la	blusa.	No,	Ehecatl	no	era	la	misma.	El	agua
con	que	la	bautizaron	los	nuevos	dioses	arrastró	consigo	mucho	más	que	el	nombre
que	le	dieron	al	nacer.
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Capítulo	V

1

La	princesa	se	cruzó	con	el	calafate	en	tres	ocasiones,	en	cada	una	de	ellas	le	dedicó
su	 letanía	 en	 nahuatl	 mirándole	 a	 los	 ojos.	 Las	 esmeraldas	 y	 las	 plumas	 finas
llovieron	sobre	su	cabeza,	produciendo	en	el	carpintero	la	confusión	que	ella	buscaba.

Unas	horas	después	de	que	le	repitiera	sus	versos	por	tercera	vez,	el	marinero	se
presentó	 en	 la	 zona	 de	 cubierta	 donde	 ella	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 su	 esclava,	 con
doña	Gracia	 y	 con	 doña	 Soledad.	 Llevaba	 el	 cuerpo	 repleto	 de	manchas	 y	 la	 cara
desfigurada.	Se	dirigió	a	la	princesa	y	gritó	mientras	se	sujetaba	el	estómago	con	las
manos.

—¡Maldita	bruja!	¿Qué	me	has	hecho?
Mientras	 las	mujeres	 se	 levantaban,	 el	 calafate	 caía	 al	 suelo	 vomitando	 sangre.

Los	marineros	acudieron	al	oír	sus	gritos	y	rodearon	al	grupo.	El	operario	se	retorcía
en	 el	 piso	 apretándose	 la	 mano	 izquierda	 con	 un	 pañuelo.	 Apenas	 podía	 respirar.
Todos	 callaban	 procurando	 mantenerse	 apartados	 del	 carpintero,	 que	 mantuvo	 los
ojos	 fijos	 en	 la	 princesa	 hasta	 el	 último	 estertor.	 La	 esclava	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 y
retiró	la	pañoleta	de	su	mano.	Cinco	picaduras	en	forma	de	círculo	destacaban	entre
la	hinchazón	que	deformaba	sus	dedos.

—Mordedura	de	araña.	El	veneno	le	ha	llegado	a	la	garganta.	No	hay	planta	que
lo	remedie.

Todas	las	miradas	se	centraron	en	la	princesa,	que	no	dejaba	de	observar	la	boca
retorcida	del	calafate.	Los	marineros	comenzaron	a	murmurar	mientras	don	Lorenzo
y	los	oficiales	del	barco	se	abrían	paso	entre	ellos.	La	esclava	permaneció	arrodillada
ante	el	cadáver	hasta	que	Juan	de	 los	Santos	 la	 levantó.	Su	señora	contemplaba	 los
rostros	asustados	de	la	tripulación.	Se	les	podía	escuchar	el	pensamiento,	 la	palabra
bruja	 retenida	 en	 sus	 labios.	 La	 criada	 les	 miraba	 insistiendo	 en	 el	 motivo	 de	 la
muerte.

—Ha	sido	una	araña.
Pero	 los	marineros	continuaron	escudriñando	a	 la	princesa,	no	podían	ocultar	el

terror	de	sus	caras.	La	criada	gritó	de	nuevo	la	frase	sin	conseguir	que	la	tripulación
cambiara	su	gesto.

—¡Ha	sido	una	araña!
Juan	de	los	Santos	intentó	calmarla,	pero	comenzó	a	llorar	sin	control.	Sus	gritos

se	 elevaron	 hasta	 que	 parecieron	 contradecir	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer	 creer	 a	 los
demás.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—¡Ha	 sido	 una	 araña!	 ¡Ella	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver!	 ¡Sólo	 le	 dijo	 palabras
hermosas!

Su	destino	se	cruzaba	con	la	muerte	una	vez	más.	La	muerte	que	les	acompañaba
desde	que	los	extranjeros	llegaron	a	su	tierra	para	salvarles.	La	muerte	que	les	separó
de	sus	raíces	y	les	esperaba	en	cada	ciudad	que	la	Coalición	sometía	en	su	camino	a
Tenochtitlan.	La	muerte	y	el	dolor,	en	Cempoal,	en	Tlaxcala,	en	Cholula.	La	muerte	y
la	 desolación	 mientras	 avanzaban	 hacia	 la	 capital	 de	 los	 mexicas	 y	 aumentaba	 el
número	de	guerreros	que	se	unían	al	invasor	tras	su	derrota.

Cuando	 llegaron	a	 la	 capital	de	 la	 región	de	Tlaxcala,	 el	 ejército	de	 los	nuevos
dioses	ya	contaba	con	más	de	mil	quinientos	guerreros.	Les	acompañaban	numerosos
notables,	un	nutrido	grupo	de	jóvenes	principales	y	cientos	de	porteadores.

Desde	 que	 salieron	 de	 Cempoal,	 habían	 pasado	 casi	 dos	 lunas	 y	 se	 montaron
decenas	de	campamentos.	Cada	uno	de	ellos	suponía	la	anexión	de	un	nuevo	poblado
y	el	crecimiento	de	las	fuerzas	de	la	Coalición.

Serpiente	de	Obsidiana	procuraba	mantenerse	cerca	de	Ehecatl	 cada	vez	que	 se
detenían.	Sin	embargo,	 rara	vez	conseguía	hablar	con	 la	princesa.	Su	nuevo	dueño,
don	 Gonzalo	 de	 Maimona,	 la	 obligaba	 a	 permanecer	 en	 su	 alojamiento	 mientras
duraban	las	acampadas.	El	guerrero	buscaba	a	Pájaro	de	Agua	para	obtener	noticias
de	la	joven.

—¿Cómo	está	Ehecatl?	¿Se	ha	curado	ya	de	sus	heridas?
—No	sigas	viniendo	por	el	real.	Si	te	ve	mi	señor	volverá	a	enfadarse	con	ella	y	a

ti	volverán	a	azotarte	en	la	picota.
Serpiente	de	Obsidiana	se	tocó	las	cicatrices	y	miró	a	la	esclava.
—No	me	da	miedo	tu	señor,	si	vuelve	a	tocarla,	lo	mato.
Pájaro	 de	Agua	miró	 hacia	 los	 lados	 para	 comprobar	 que	 nadie	 pudiera	 oír	 su

conversación.
—Ya	 sabes	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 los	 teules,	 no	 quisiera	 que	 a	 ti	 también	 te

cortaran	las	manos.
—Dile	a	Ehecatl	que	mañana	volveré,	que	vaya	a	bañarse	al	arroyo	cuando	salga

el	Sol.
La	esclava	le	tomó	por	los	hombros	y	lo	giró	al	mismo	tiempo	que	le	empujaba

para	que	se	marchara.
—No	voy	a	decirle	nada.	¿Acaso	quieres	que	las	cosas	empeoren	para	ella?	Y	no

vuelvas	a	llamarla	así,	entérate	de	una	vez,	su	nombre	es	doña	Aurora.
Serpiente	de	Obsidiana	intentó	repetir	el	nombre	que	la	esclava	no	había	sabido

pronunciar.
—Doña	Aurora,	ese	nombre	es	imposible,	como	todos	los	de	los	teules.
Y	 gesticulando	 exageradamente	 con	 los	 labios,	 se	 volvió	 hacia	 Pájaro	 de	Agua

librándose	de	sus	manos.
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—Adiós,	Valvanera.	Mañana	volveré,	díselo	a	Ehecatl.
Cuando	Serpiente	de	Obsidiana	regresó	al	lado	de	los	guerreros,	se	enteró	de	que

su	capitán	 lo	buscaba	para	enviarle	como	embajador.	Don	Gonzalo	de	Maimona	 lo
había	seleccionado	personalmente.	El	último	guerrero	que	utilizaron	los	teules	como
emisario	fue	sacrificado	en	la	capital	de	Tlaxcala.

Después	 de	 cada	 combate,	 Serpiente	 de	 Obsidiana	 se	 acercaba	 hasta	 el
campamento	para	comprobar	si	doña	Aurora	había	sufrido	algún	daño.	Despertaba	a
Valvanera,	que	dormía	en	una	choza	junto	a	otras	criadas,	y	se	precipitaban	los	dos
hacia	la	casa	donde	se	alojaba	la	princesa.	Cuando	encontraban	la	puerta	cerrada,	se
escondían	a	la	espera	de	que	saliera	don	Gonzalo.	La	esclava	sólo	entraba	después	de
que	la	princesa	hubiera	abierto	la	puerta.

—¿Estás	bien,	mi	niña?	¿Te	traigo	agua	para	lavarte?
La	joven	se	abrazaba	a	Valvanera	y	le	pedía	que	corriera	a	tranquilizar	a	Serpiente

de	Obsidiana.
—Vete	tranquilo,	la	princesa	está	bien,	márchate	antes	de	que	te	vea	mi	señor.
Don	Gonzalo	de	Maimona	no	acostumbraba	visitar	la	tienda	durante	la	noche,	se

alojaba	junto	a	los	otros	teules	a	las	afueras	del	poblado,	esperando	las	hostilidades	en
primera	línea.	De	vez	en	cuando,	don	Gonzalo	se	presentaba	unas	horas	después	de	la
salida	del	Sol	o	una	vez	terminada	la	comida.	Ordenaba	a	doña	Aurora	con	un	gesto
que	se	quitara	 la	 ropa	muy	despacio	y,	después	de	desfogarse,	 se	quedaba	dormido
hasta	 que	 sonaban	 las	 caracolas	 que	 advertían	 de	 la	 lucha.	 A	 veces,	 ni	 siquiera	 la
tocaba,	 la	 dejaba	 desnuda	 delante	 de	 la	 estera	 y	 se	 aliviaba	 él	 solo.	 En	 varias
ocasiones,	don	Gonzalo	observó	la	presencia	de	Serpiente	de	Obsidiana	delante	de	la
casa.
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Durante	 los	asentamientos,	Valvanera	 solía	 recorrer	el	 real	para	buscar	noticias	que
contarle	 a	 la	 princesa.	 Paseaba	 con	 las	 criadas	 y	 con	 sus	 dueñas,	 curaba	 a	 los
guerreros	 heridos	 y	 les	 averiguaba	 su	 suerte.	Cuando	 don	Gonzalo	 permitía	 salir	 a
doña	Aurora	de	la	casa,	se	sentaban	delante	de	la	puerta	sobre	las	esteras	extendidas
en	el	suelo,	fumaban	un	cigarro,	consultaban	los	libros	adivinatorios	y	se	entretenían
en	predecir	el	resultado	de	la	guerra.	La	princesa	estaba	preocupada	por	Serpiente	de
Obsidiana,	 habían	 pasado	 cinco	 días	 y	 cinco	 noches	 desde	 que	 el	 guerrero	 dejó	 el
asentamiento.	Su	esclava	la	tranquilizaba	intentando	desviar	su	atención.

—No	temas,	es	listo	y	valiente,	sabrá	defenderse.	Mira,	por	allí	se	acercan	doña
Mencía	 y	 doña	 Beatriz	 con	 sus	 dueños.	 Ya	 tienen	 el	 vientre	 muy	 abultado.	 ¿Les
acompañamos	en	el	paseo?

Doña	 Beatriz	 y	 doña	Mencía	 ya	 estaban	 embarazadas	 cuando	 llegaron	 con	 los
teules	 a	 Cempoal.	 Valvanera	 lo	 advirtió	 aunque	 todavía	 no	 se	 les	 notaba;	 desde
entonces,	les	aliviaba	las	molestias	del	embarazo	con	sus	hierbas.	A	las	dos	les	faltaba
el	mismo	 tiempo	para	cumplir	 su	ciclo,	 cuatro	 lunas	 llenas,	pero	ya	 tenían	 los	pies
muy	hinchados,	y	las	cuerdas	de	las	sandalias	se	marcaban	en	sus	tobillos.	Valvanera
les	aconsejó	que	caminaran	para	evitarlo.	La	esclava	las	acompañaba	con	frecuencia
en	sus	paseos.

Cuando	 doña	Mencía	 y	 doña	 Beatriz	 se	 acercaron	 a	 la	 choza	 de	 doña	Aurora,
Valvanera	insistió	en	que	la	princesa	caminara	con	ellas	hasta	el	río.

—¡Vamos,	mi	niña!	Te	vendrá	bien.
Pero	 doña	 Aurora	 temía	 las	 iras	 de	 don	 Gonzalo,	 prefería	 no	 alejarse	 de	 la

vivienda.	 Valvanera	 recordó	 la	 imagen	 de	 Serpiente	 de	 Obsidiana	 amarrado	 a	 la
picota	y	rectificó.

—Tienes	 razón,	 será	 mejor	 que	 nos	 quedemos,	 no	 vaya	 a	 pensar	 que	 hemos
vuelto	a	bañarnos	sin	su	permiso.

www.lectulandia.com	-	Página	50



La	joven	aprendió	a	adivinar	los	deseos	de	su	señor	desde	el	primer	día.	No	hacía
falta	que	entendiera	sus	palabras.	El	 tono	de	su	voz	bastaba	para	que	se	acurrucara
temblando	en	el	 fondo	de	 la	habitación	o	continuara	 tejiendo	hasta	que	 le	ordenara
desnudarse.	Pero	don	Gonzalo	era	imprevisible	y	la	tensión	de	la	espera	casi	superaba
a	la	del	encuentro.	Cualquier	ruido	la	asustaba,	se	abrazaba	a	Valvanera	buscando	un
refugio	que	no	podía	darle	y,	después	de	unos	momentos,	abría	su	caja	de	piedra	para
acercarse	a	la	mejilla	el	colgante	de	su	diosa.	La	esclava	volvía	entonces	a	abrazarla
retirando	el	amuleto	de	sus	manos.

—Guarda	eso,	mi	niña.	Que	no	te	lo	vean	nunca.
Nunca.	A	doña	Aurora	no	le	gustaba	esa	palabra,	asociaba	el	nunca	y	el	siempre	a

su	destino	maldito,	prefería	utilizar	el	posible	y	el	todavía.	Todavía	era	posible	adorar
a	 la	 diosa	 de	 los	 besos.	Todavía	 podía	 llamar	Pájaro	 de	Agua	 a	 su	 esclava	 cuando
estaban	 a	 solas.	 Todavía	 el	 viento	 que	 significaba	 su	 nombre	 podría	 impulsarla	 a
volar.	Todavía	quedaba	la	posibilidad	de	que	regresara	Serpiente	de	Obsidiana	y	que
don	Gonzalo	no	volviera	a	encontrarlos	juntos	en	el	río.

Los	 días	 se	 sucedían	 en	 la	 desesperación	 del	 tiempo	 estancado,	 mientras	 los
combates	continuaban	cargando	 la	noche	de	relámpagos	y	de	 truenos.	Los	caciques
de	 Tlaxcala	 enviaron	 espías	 que	 fueron	 descubiertos	 y	 devueltos	 mutilados	 a	 sus
jefes.	Algunos	perdieron	sus	manos,	otros	tan	sólo	el	dedo	pulgar.	Muchos	guerreros
aprovechaban	la	oscuridad	de	la	noche	para	huir.

La	 visión	 de	 sus	 espías	 con	 las	manos	 cortadas	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 propios
soldados	huyeran	espantados	de	las	armas	de	fuego	debieron	convencerles	de	que	los
extranjeros	eran	invencibles	tanto	de	día	como	de	noche,	y	se	unieron	a	la	Coalición.

En	la	capital	de	Tlaxcala	doña	Aurora	se	alojó	con	don	Gonzalo	en	el	palacio	de
Ocotlana,	Piedra	que	Gira,	 uno	de	 los	 notables	 de	 la	 ciudad.	Piedra	que	Gira	 tenía
esposa	y	cinco	concubinas.	Entre	todas	sus	mujeres	le	habían	dado	veintisiete	hijos,
pero	los	ocho	varones	murieron	en	la	guerra	y	cinco	de	sus	hijas	habían	emparentado
ya	con	otros	notables;	las	catorce	restantes	vivían	en	habitaciones	contiguas	a	la	que
ocupaban	 doña	 Aurora	 y	 su	 señor.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 noches	 don	 Gonzalo	 se
llevaba	a	una	de	 las	 jóvenes	a	su	habitación	y	compartían	 la	estera	con	 la	princesa.
Valvanera	se	instaló	en	las	habitaciones	destinadas	a	las	esclavas.

Serpiente	de	Obsidiana	seguía	sin	aparecer.	Doña	Aurora	pidió	a	Valvanera	que
visitaran	a	los	dueños	de	doña	Beatriz	y	de	doña	Mencía	para	que	intercedieran	por	él
en	secreto.	Pero	 los	secretos	mejor	guardados	son	 los	que	no	salen	de	 la	boca	y	no
pueden	convertirse	en	rumor.	Cuando	don	Gonzalo	se	enteró	de	que	la	esclava	había
visitado	a	los	capitanes,	las	probabilidades	de	ver	al	guerrero	con	vida	se	redujeron	a
un	imposible.

Hacía	tiempo	que	doña	Aurora	sabía	que	los	españoles	no	eran	teules,	Valvanera
aprendió	su	lengua	y	le	enseñó	el	significado	de	los	objetos	que	antes	creían	sagrados.
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La	espada,	 el	 caballo,	 el	 cañón,	 el	 arcabuz,	 las	 corazas	que	pintaban	de	betún	para
evitar	 que	 se	 oxidaran,	 su	 crucifijo,	 su	 Virgen,	 las	 velas.	 La	 princesa	 intentaba
pronunciar	aquellas	palabras	imposibles	aprovechando	las	noches	para	que	nadie	las
escuchara,	no	se	cansaba	de	preguntar	aunque	sus	párpados	se	cerraran	a	pesar	suyo.
Valvanera	terminaba	la	conversación	cuando	ambas	caían	rendidas	por	el	sueño.

—Mañana	 seguimos.	 Ahora	 duerme,	 mi	 niña,	 y	 recuerda	 que	 don	 Gonzalo	 no
debe	enterarse	de	que	entendemos	lo	que	dice.

Valvanera	 continuó	 con	 sus	 enseñanzas	 hasta	 que	 doña	Aurora	 asimiló	 todo	 lo
que	 ella	 había	 aprendido.	 Se	 llamaban	 españoles,	 su	 emperador	 gobernaba	 grandes
extensiones	de	tierra	y	sangraban	y	morían	como	cualquier	guerrero.

Los	de	Tlaxcala	los	recibieron	con	la	misma	admiración	que	arrancaron	a	su	paso
en	Cempoal.	Después	vendrían	los	 intentos	de	derrocar	a	sus	 ídolos.	La	desolación.
La	horca	y	la	picota.	Y	también	los	regalos,	el	oro,	la	plata,	las	plumas	de	quetzal,	las
mantas	de	algodón	y	las	jóvenes	a	las	que	cambiarían	el	nombre.

Las	princesas	regaladas	se	bautizaron	en	la	ceremonia	de	inauguración	del	nuevo
templo.	Después	de	 la	misa,	 se	 repartieron	 entre	 los	 capitanes.	Una	de	 las	 hijas	 de
Piedra	que	Gira	se	encontraba	entre	ellas.	Doña	Aurora	contempló	la	despedida	y	la
bendición	de	sus	padres.	Un	punzante	vacío	se	apoderó	de	su	estómago.

Don	Gonzalo	le	permitía	salir	de	la	habitación	en	raras	ocasiones.
El	 anciano	 cacique	 la	 observaba	 caminar,	 cabizbaja	 y	 pálida,	 seguramente	 se

preguntaba	 cómo	 trataría	 su	 dueño	 a	 su	 pequeña.	 Se	 interesaba	 por	 su	 bienestar	 a
través	 de	 las	 concubinas	 y	 de	Valvanera,	 le	 enviaba	 frutas	 y	 cacao	 y	 la	 animaba	 a
bañarse	 junto	 a	 sus	 hijas	 en	 la	 fuente	 del	 jardín.	 Al	 principio	 no	 aceptaba	 el
ofrecimiento,	prefería	bañarse	sola	aprovechando	las	ausencias	de	don	Gonzalo,	pero
a	medida	que	éste	se	encaprichaba	de	una	de	las	hijas	del	cacique,	comenzó	a	relajar
su	vigilancia	y	podía	recorrer	todas	las	dependencias	de	la	casa.

La	princesa	encontró	en	el	cacique	al	padre	que	nunca	la	acarició.	En	uno	de	sus
paseos	 la	 joven	 vio	 al	 anciano	 en	 el	 huerto,	 cortaba	 flores	 que	 depositaba	 en	 una
bandeja.	Cuando	se	acercó	hasta	él,	el	cacique	eligió	una	rosa	y	se	la	ofreció.

—Pareces	triste,	pequeña,	¿podría	hacer	algo	para	remediarlo?
Le	 sorprendió	 su	 dulzura,	 le	 agradeció	 sus	 atenciones,	 y	 compartió	 su

preocupación	por	Serpiente	de	Obsidiana.	Piedra	que	Gira	le	sonrió.
—Que	 no	 sufra	 tu	 corazón,	 los	 últimos	 embajadores	 que	 llegaron	 están	 en	 el

templo,	los	engordan	para	el	sacrificio.	Pronto	será	un	compañero	del	águila.	Pero	si
tú	me	lo	pides,	yo	haré	que	lo	liberen.

Doña	Aurora	no	pudo	evitar	el	llanto.	Sabía	que,	aunque	le	ofrecieran	la	libertad,
Serpiente	 de	Obsidiana	 no	 renunciaría	 al	 honor	 de	 acompañar	 al	Sol	 en	 su	 camino
hacia	su	cenit.	El	anciano	levantó	su	cara	tomándola	de	la	barbilla	y	le	hizo	sonreír.

—Nadie	podría	resistirse	a	esos	ojos	negros.	Le	diré	que	estás	conmigo	y	vendrá.
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Sin	 embargo,	 además	 de	 la	 reacción	 de	 don	 Gonzalo,	 le	 preocupaba	 que	 el
cacique	confundiera	su	amistad	con	el	adulterio.	Las	leyes	eran	muy	estrictas,	ella	las
conocía	desde	pequeña.	La	muerte	y	el	deshonor	para	ambos.

Piedra	que	Gira	volvió	a	mirarla	con	la	ternura	de	un	padre.
—Pequeña	niña,	estás	unida	a	tu	señor	como	la	liebre	al	ave	rapaz.	Los	dioses	nos

perdonen,	esconderé	a	tu	amigo	hasta	que	también	nos	protejan.
Durante	días,	esperó	al	anciano	recorriendo	el	jardín	en	compañía	de	Valvanera	y

de	las	hijas	de	Piedra	que	Gira,	 incluso	se	atrevió	a	visitar	a	doña	Mencía	y	a	doña
Beatriz,	 que	 ya	 tenían	 contracciones	 y	 reclamaban	 constantemente	 a	 Valvanera.	 A
veces	infringía	las	normas	que	prohibían	a	las	 jóvenes	de	la	nobleza	salir	solas	a	 la
calle,	 y	 visitaba	 a	 los	 heridos	 mientras	 su	 esclava	 atendía	 a	 las	 embarazadas.	 La
criada	 siempre	 mostraba	 su	 preocupación	 ante	 el	 riesgo	 de	 que	 don	 Gonzalo
conociera	sus	salidas.

—Esto	es	una	locura,	algún	día	nos	lo	encontramos	en	el	camino.
Sin	embargo,	doña	Aurora	había	recuperado	su	capacidad	de	reír	y	explotaba	en

una	 carcajada	 que	 rápidamente	 se	 extendía	 a	Valvanera	 y	 a	 las	 otras	 jóvenes	 de	 la
casa.	La	esclava	se	rendía	a	sus	deseos	sin	ofrecer	excesiva	resistencia.

—Está	bien,	vendrás	conmigo	otra	vez,	pero	no	te	separes	de	mí.
En	 ocasiones,	 se	 cruzaban	 con	 Piedra	 que	 Gira	 cuando	 volvía	 de	 buscar	 al

guerrero	en	todos	los	templos	de	la	ciudad.
—Lo	siento	mucho,	pequeña,	hoy	tampoco	lo	he	encontrado.	Algunos	emisarios

de	los	teules	se	fugaron	en	lugar	de	venir	hasta	aquí,	quizás	esté	entre	ellos.
La	princesa	no	creía	en	esa	posibilidad.	Serpiente	de	Obsidiana	no	se	marcharía

sin	 avisarla	 antes.	El	 anciano	 la	 tranquilizaba	mientras	 las	 acompañaba	de	vuelta	 a
casa.

—No	 te	 preocupes.	Mañana	 volveré	 a	 buscarle.	 Si	 está	 en	 la	 ciudad,	 tiene	 que
aparecer.
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—¡Despierta,	mi	niña,	despierta!
Valvanera	zarandeó	a	la	princesa,	que	dormía	sola	en	su	habitación	desde	que	don

Gonzalo	trasladó	su	estera	a	la	de	la	hija	de	Piedra	que	Gira.
—¡Despierta!	El	anciano	señor	quiere	verte.
La	 princesa	 se	 vistió	 una	 túnica	 sobre	 su	 cuerpo	 desnudo	 y	 corrió	 descalza	 en

busca	de	Piedra	que	Gira.	Al	atravesar	el	 jardín	que	la	separaba	de	las	habitaciones
del	cacique,	escuchó	su	nombre	a	sus	espaldas	y	se	paró	en	seco.

—¡Ehecatl!
Doña	 Aurora	 se	 giró	 hacia	 el	 muchacho	 que	 ella	 habría	 aceptado	 por	 esposo.

Serpiente	de	Obsidiana	la	miró	de	arriba	abajo.
—Pareces	una	campesina,	así	me	gustas	más.
Ehecatl	se	lanzó	a	sus	brazos,	ambos	rodaron	por	el	suelo	en	una	noche	de	bodas

en	que	negaron	el	dolor	de	las	heridas	que	no	habían	llorado.	Pasión	para	olvidar	lo
perdido.

Sí,	por	supuesto	que	habría	dicho	«Sí»	en	el	caso	de	que	sus	padres	le	hubieran
preguntado.	 En	 su	 papel	 de	 intermediarias,	 las	 ancianas	 habrían	 acudido	 a	 su	 casa
varias	veces	 en	nombre	de	 la	 familia	del	guerrero.	La	costumbre	obligaba	a	que	 la
primera	vez	obtuvieran	una	negativa.

—La	doncella	no	está	todavía	en	edad	de	casarse	y	no	es	digna	de	tan	honorable
familia.

Pero	 las	 ancianas	 regresarían	 al	 día	 siguiente	 y	 sus	 padres	 comenzarían	 las
negociaciones	después	de	haber	consultado	con	ella.

—No	sabemos	por	qué	se	engaña	este	mozo	que	la	demanda,	porque	ella	es	muy
poca	cosa,	pero	ya	que	habláis	con	tanto	empeño,	consultaremos	a	nuestros	parientes.
Venid	mañana	y	llevaréis	la	solución	a	su	familia.

Su	madre	disfrutaría	con	los	preparativos	de	la	boda,	la	comida	para	la	fiesta	del
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día	 anterior	 en	 su	 casa,	 los	 bordados	de	 la	 falda	y	 la	 blusa,	 los	 adornos	de	plumas
rojas	para	los	brazos	y	las	piernas,	la	pintura	amarilla	para	su	cara.	La	ceremonia	se
celebraría	 en	 casa	 del	 novio,	 adonde	 la	 conducirían	 sus	 amigas	 y	 parientes	 por	 la
noche	en	una	procesión	que	recorrería	las	calles	de	la	ciudad	entre	antorchas,	cantos	y
exclamaciones.	 Serpiente	 de	 Obsidiana	 saldría	 a	 recibirla	 con	 un	 incensario	 en	 la
mano.	Cuando	el	cortejo	 llegara	al	umbral	de	 la	casa,	 le	entregaría	otro	a	Ehecatl	y
ambos	 se	 ofrecerían	 incienso	 en	 señal	 de	 respeto.	 Recibirían	 regalos	 de	 ambas
familias,	una	blusa	y	una	falda	bordadas	para	ella	y	vestidos	de	hombre	para	él.

Serían	marido	y	mujer	cuando	las	ancianas	anudaran	la	manta	del	novio	a	la	blusa
de	 la	 novia.	 Después,	 pasarían	 a	 la	 cámara	 nupcial	 y	 aguardarían	 cuatro	 días	 para
consumar	el	matrimonio,	durante	ese	tiempo	tan	sólo	rezarían.	Saldrían	del	aposento
al	mediodía	y	al	ocaso	para	ofrecer	incienso	en	el	altar	de	la	casa.	Al	quinto	día,	sus
padres	 les	 bendecirían	 cuatro	 veces,	 Ehecatl	 se	 adornaría	 la	 cabeza	 con	 plumas
blancas	y	cambiaría	las	rojas	de	sus	brazos	y	piernas	por	colores	vistosos.

Y	más	regalos,	y	más	comida,	y	un	lecho	de	plumas,	y	un	trozo	de	jade,	y	un	baño
con	su	esposo	en	el	que	el	sacerdote	les	bendeciría	con	agua	sagrada.

—Mi	 pequeña	 turquesa.	 No	 volveré	 a	 dejarte	 sola.	 Piedra	 que	 Gira	 me	 ha
prometido	que	nos	ayudará	a	escapar.

Algunos	amaneceres	deberían	prohibirse,	el	sonido	de	las	caracolas	despertó	a	los
jóvenes	 en	 el	 momento	 en	 que	 don	 Gonzalo	 salía	 de	 su	 habitación.	 Los	 golpes
alarmaron	a	 las	mujeres,	que	 salieron	de	 sus	alcobas	y	 rodearon	a	 los	dos	hombres
con	 cara	 de	 espanto.	 Serpiente	 de	 Obsidiana	 intentaba	 defenderse	 esquivando	 las
embestidas	hasta	que	 su	mano	 tropezó	con	una	 rama	de	árbol	 recién	cortada;	 en	el
mismo	momento,	don	Gonzalo	se	abalanzó	sobre	él	blandiendo	su	hierro.	El	guerrero
se	defendió	levantando	la	rama,	convertida	en	una	lanza	que	atravesó	el	cuello	de	su
contrincante.

La	sangre	salía	disparada	a	borbotones.	Don	Gonzalo	intentaba	mantenerse	de	pie
taponando	 la	 herida	 para	 detener	 la	 hemorragia.	 La	 hija	 del	 cacique	 se	 precipitó
gritando	 sobre	 él,	 le	 empujó	 con	 las	manos	 abiertas	 y	 los	 dos	 cayeron	 al	 suelo,	 la
joven	 descargó	 su	 rabia	 ante	 el	 desconcierto	 de	 todos	 los	 presentes,	 sus	 puños
golpeaban	un	cuerpo	sin	vida.
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No	hubo	misericordia	para	Serpiente	de	Obsidiana.	Piedra	que	Gira	no	pudo	evitar
que	 los	 soldados	 se	 lo	 llevaran	el	mismo	día	de	 la	muerte	de	don	Gonzalo;	 intentó
interceder	 por	 él	 ante	 los	 extranjeros,	 pero	 sólo	 consiguió	 que	 le	 devolvieran	 el
cadáver	marcado	por	la	señal	de	la	soga.

Valvanera	 amortajó	 al	 guerrero	 con	 ayuda	 de	 las	 mujeres	 del	 cacique,	 doña
Aurora	le	cubrió	el	rostro	con	una	máscara	de	barro	y	se	retiró	a	su	habitación	cuando
encendieron	 la	 pira	 en	 el	 jardín.	 Sus	 pensamientos	 volaban	 al	 lado	 de	 su	 hermano
mientras	intentaba	amortiguar	el	olor	de	la	cremación	con	un	brasero	de	incienso.

—Hermano	mío,	acompáñale	en	su	camino	por	la	ribera	de	las	nueve	corrientes.
Guíale	hasta	el	noveno	círculo,	allá,	en	el	fondo,	está	la	transparencia.

A	 veces	 el	 dolor	 sabe	 a	 dulce.	 Dulce.	 La	 princesa	 se	 recreó	 en	 su	 llanto
recordando	las	caricias	de	una	noche	azul	que	no	debería	haber	terminado.	Azul.	La
mañana	 asomando	 por	 un	 cielo	 en	 el	 que	 sólo	 brillaba	 una	 estrella,	 el	 viento
impregnando	su	cuerpo	con	el	olor	de	otro	cuerpo.	El	sueño	interrumpido.	El	dolor	de
unos	 ojos	 cerrados,	 de	 un	 cuerpo	desnudo,	 de	 una	 boca	 entreabierta.	El	 deseo	 y	 la
muerte.	El	llanto.

Valvanera	se	sentó	a	su	 lado,	 la	rodeó	con	sus	brazos	y	se	mantuvo	en	silencio,
doña	Aurora	se	reclinó	sobre	su	hombro,	sus	sollozos	se	fueron	apagando	hasta	que
se	durmió	agotada.	Sólo	se	oía	el	crepitar	del	fuego	cuando	Francisca,	la	esclava	de
doña	Beatriz,	irrumpió	en	la	habitación.

—Ya	viene	el	niño.	Mi	señora	está	muy	mal.	¡Corred!
Las	 dos	 mujeres	 corrieron	 tras	 Francisca.	 Valvanera	 cargaba	 con	 sus	 cestos

repletos	de	telas	de	algodón	y	plantas	medicinales.
—¡Pero	si	le	faltan	casi	dos	lunas	por	cumplir!
Al	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 doña	 Beatriz,	 encontraron	 a	 su	 señor	 con	 un	 niño	 en

brazos,	la	parturienta	yacía	en	la	estera	cubierta	de	sangre.	Valvanera	se	arrodilló	para
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cerrarle	los	ojos	y	le	cantó	unos	versos	de	despedida.
—Despierta	ya,	el	cielo	se	enrojece,	ya	cantan	las	lechuzas	color	de	llama.	Quien

ha	muerto	se	ha	vuelto	una	diosa.
Después	tomó	al	bebé	de	los	brazos	de	su	padre	y	lo	envolvió	en	las	telas	de	su

cesto.	Doña	Aurora	les	miraba	sin	pronunciar	una	palabra.	Valvanera	bañó	al	pequeño
y	 le	 curó	 la	 tripa	 que	 le	mantuvo	 unido	 a	 su	madre	 durante	 siete	meses;	mientras
tanto,	Francisca	empujaba	a	su	señor	hacia	el	jardín	y,	después	de	enterrar	el	cordón
umbilical	 junto	a	 las	miniaturas	de	un	escudo	y	unas	flechas	que	su	madre	 le	había
tallado,	 comenzó	 a	 preparar	 a	 doña	 Beatriz	 para	 que	 la	 llevaran	 al	 templo	 de	 las
mujeres	valientes.

Valvanera	terminó	de	arreglar	al	recién	nacido	y	salió	de	la	habitación	abrazando
una	 manta	 bordada	 de	 peces	 de	 colores.	 El	 padre	 esperaba	 caminando	 a	 grandes
zancadas	con	las	manos	a	la	espalda,	se	acercó	a	la	esclava	y	extendió	los	brazos	para
que	le	colocara	al	niño.	El	bebé	comenzó	a	llorar	en	el	momento	en	que	su	padre	le
besó	 en	 la	 frente,	 lo	 meció	 susurrándole	 una	 canción	 y	 dándole	 palmaditas	 en	 la
espalda,	 pero	 el	 niño	 seguía	 llorando,	 agitando	 los	 brazos	 con	 los	 puños	 cerrados.
Valvanera	intentó	explicarle	con	gestos	que	tenía	que	comer.	A	doña	Mencía	también
se	 le	 había	 adelantado	 el	 parto,	 había	 dado	 a	 luz	 una	 niña	 tres	 días	 atrás,	 podría
amamantar	a	los	dos	pequeños.	Su	señor	murió	en	la	última	refriega	y	vivía	con	ellas
desde	entonces.

El	padre	la	miró	con	los	ojos	húmedos	y	le	entregó	al	bebé.
—No	te	esfuerces,	mi	esposa	me	enseñó	vuestra	lengua.	Puedes	hablar	en	nahuatl.

Te	lo	ruego,	di	a	doña	Mencía	que	visitaré	todos	los	días	a	mi	hijo.	Llevaos	también	a
Francisca	para	que	se	encargue	de	atenderle.

Doña	 Aurora	 seguía	 observándoles	 en	 silencio,	 la	 muerte	 de	 Serpiente	 de
Obsidiana	y	el	nacimiento	del	pequeño	se	habían	producido	en	su	veinte	cumpleaños.
Los	dioses	repetían	su	propia	historia	y	cruzaban	el	destino	del	bebé	con	el	suyo,	4-
ehecatl.	Quizá	la	muerte	del	guerrero	y	la	de	su	hermano	tenían	sentido,	su	hermano
cuidaría	 de	 Serpiente	 de	 Obsidiana	 y	 ella,	 del	 pequeño,	 las	 dos	 madres	 muertas
velarían	 por	 que	 se	 cumpliera	 el	 trato.	 Su	 amigo	 llegaría	 al	 noveno	 círculo	 para
encontrar	el	reposo	y	el	bebé	tendría	una	madre	igual	que	ella	la	tuvo,	una	madre	que
suavizaría	la	fatalidad	de	su	signo	de	nacimiento.

La	 princesa	 pidió	 a	 Valvanera	 que	 le	 entregara	 al	 niño,	 acarició	 sus	 deditos
enredándolos	 con	 los	 suyos	 y	 preguntó	 a	 su	 padre	 el	 nombre	 por	 el	 que	 debían
llamarle.

—Miguel,	deseo	que	le	llamen	Miguel.
Antes	de	marcharse,	Francisca	 recogió	 las	 cosas	que	 su	 señora	había	preparado

para	su	hijo.	Cuando	llegaron	al	palacio,	doña	Mencía	lo	acercó	a	su	pecho,	el	bebé	se
quedó	 dormido	 jugando	 con	 el	 pezón	 que	 calmaría	 su	 llanto	 durante	 meses.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	57



princesa	buscó	su	diosa	de	ónice,	se	la	acercó	a	la	mejilla	con	los	ojos	cerrados	y	la
colocó	en	la	cabecera	de	la	cuna	donde	acostó	al	pequeño.
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Capítulo	VI

1

Durante	 los	 días	 siguientes	 a	 la	muerte	 del	 calafate,	 doña	Aurora	 apenas	 salió	 del
camarote.	Doña	Gracia	y	doña	Soledad	la	visitaban	al	atardecer	para	jugar	su	partida
diaria.	Se	esforzaban	en	aparentar	normalidad,	pero	la	princesa	no	perdía	la	expresión
de	desconcierto	con	que	despidió	al	carpintero,	envuelto	en	un	serón	que	lo	llevaría
hasta	el	fondo	del	mar.

En	 cierta	 ocasión,	 don	 Lorenzo	 vio	 desde	 el	 puente	 de	 mando	 una	 ballena	 a
estribor	de	 la	nave	que	expulsaba	agua	por	el	 lomo.	El	capitán	San	Pedro	señaló	el
chorro	y	respiró	profundamente.

—Las	primeras	señales	ciertas	de	tierra	empiezan	a	aparecer.
Hacía	días	que	don	Ramiro	 sabía	que	 se	acercaban	a	Sanlúcar	 sin	necesidad	de

consultar	sus	instrumentos.	Las	bandadas	de	pájaros	marinos	se	recogían	más	tarde	y
volvían	más	temprano	por	la	mañana;	la	Luna	y	las	primeras	estrellas	se	podían	ver
aunque	reluciera	el	Sol;	las	aguas	se	tornaron	verdosas,	señal	de	que	en	los	fondos	ya
había	hierbas;	y	en	la	superficie	aparecieron	manchas	de	grasa	y	hojas	de	árboles.

Don	 Lorenzo	 se	 alegró	 de	 que	 terminara	 la	 travesía	 sin	 haber	 sufrido	 ninguna
borrasca.	Desde	el	episodio	de	la	araña,	temía	el	pánico	de	los	marinos	a	los	fuegos
de	San	Telmo.	Achacaban	las	llamas	azules	que	resplandecían	en	los	cabos	y	en	los
extremos	 de	 los	 mástiles	 después	 de	 las	 tormentas	 a	 la	 presencia	 de	 espíritus
malignos.	Don	Ramiro	se	burló	de	sus	temores,	le	divertían	los	fuegos	de	San	Telmo,
se	aprovechaba	del	miedo	de	la	tripulación	para	tenerlos	controlados.

—Sólo	son	supersticiones.	¿No	me	digas	que	tú	también	crees	en	los	espíritus?
—Claro	que	no,	pero	no	me	hubiera	gustado	que	también	los	fuegos	fatuos	se	los

achacaran	a	doña	Aurora.
El	capitán	San	Pedro	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—No	hay	cuidado,	muchacho,	ya	se	han	olvidado	de	la	araña.
Sin	embargo,	no	era	así.	Aunque	al	día	siguiente	un	grumete	encontró	la	araña	en

la	batayola	donde	guardaba	su	hamaca,	los	marineros	evitaban	a	doña	Aurora	desde
la	muerte	del	calafate.

Don	Lorenzo	 se	 lamentaba	 del	 confinamiento	 de	 la	 princesa,	 pero	 sabía	 que	 el
viaje	le	resultaría	más	penoso	si	subiera	a	cubierta	y	la	tripulación	le	volviera	la	cara.
Confiaba	 en	 que	 ninguna	 persona	 del	 barco	 hablara	 de	 brujería	 cuando	 llegaran	 a
Sevilla.	El	Tribunal	del	Santo	Oficio	de	Llerena	 solía	 actuar	únicamente	contra	 los
moros	y	contra	los	judíos	conversos.	Pero,	en	otros	distritos,	varias	mujeres	acabaron
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en	la	hoguera	denunciadas	por	brujas.
Unos	días	después	de	la	muerte	del	calafate,	doña	Aurora	se	vistió	su	mejor	traje

español	 y	 subió	 a	 cubierta	 con	 un	 espejo	 en	 la	 mano.	 Ante	 el	 asombro	 de	 los
marineros,	se	dirigió	al	capitán	en	nahuatl	mirándole	fijamente	a	 los	ojos.	Después,
repitió	sus	palabras	mirando	a	Valvanera,	a	Juan	de	los	Santos	y	al	capitán	San	Pedro.
Colocó	al	pequeño	Miguel	delante	de	su	padre	y	volvió	a	decir	las	mismas	palabras.
Antes	de	volver	al	camarote,	hizo	una	reverencia	a	la	tripulación	y	se	miró	al	espejo
repitiendo	sus	versos	nuevamente.

El	capitán	San	Pedro	soltó	una	carcajada,	se	volvió	a	don	Lorenzo,	y	le	habló	con
una	 voz	muy	 ronca	 y	 exagerada.	 Era	 evidente	 que	 buscaba	 los	 oídos	 del	 resto	 del
barco.

—¡Muchacho!	Esta	mujer	es	más	lista	que	todos	nosotros	juntos.
Los	marineros	reconocieron	la	letanía	que	causó	la	muerte	del	calafate,	se	miraron

perplejos	unos	a	otros	y	preguntaron	a	Valvanera	su	significado.	Juan	de	los	Santos	se
adelantó	y	tradujo	la	frase	que	atemorizó	al	carpintero.

—Como	esmeraldas	y	plumas	finas,	llueven	tus	palabras	sobre	mi	rostro.
La	confusión	de	los	marineros	aumentó	con	la	traducción	de	la	frase,	buscaban	su

significado	cuando	el	capitán	San	Pedro	volvió	a	estallar	en	carcajadas	y	se	dirigió	a
su	tripulación.

—No	le	deis	más	vueltas.	La	dama	dijo	que	cuando	las	palabras	son	necias,	 los
oídos	se	vuelven	sordos.	¡Volved	al	trabajo!

Los	 marineros	 rieron	 con	 su	 capitán,	 se	 abrazaron,	 se	 empujaron	 unos	 a	 otros
entre	bromas	y	regresaron	a	sus	tareas.	Repasaron	los	cabos	y	las	redes,	recogieron	el
cable	del	ancla,	revisaron	los	aparejos,	levaron	las	velas.	Cada	cual	se	afanaba	en	lo
suyo,	 y	 todos	 recuperaron	 una	 tradición	 que	 hacía	 días	 no	 ponían	 en	 práctica.
Mientras	 trabajaban,	 repetían	a	coro	una	canción	que	entonaba	el	grumete	desde	el
castillo	de	proa.

Don	Lorenzo	bajó	a	los	camarotes	y	encontró	a	doña	Aurora	con	Valvanera.	En
aquel	momento,	deseó	que	la	princesa	hubiera	sustituido	sus	ropas	por	la	túnica	con
que	solía	vestirse	cuando	no	estaba	en	cubierta.	Pero	le	esperaba	con	el	espejo	en	la
mano,	vestida	como	una	condesa	a	punto	de	ser	recibida	por	el	rey,	y	con	una	sonrisa
de	media	luna	que	los	tres	convirtieron	en	carcajada.

De	 momento,	 parecía	 que	 la	 tripulación	 les	 había	 perdido	 el	 miedo,	 pero	 don
Lorenzo	no	 estaba	 tranquilo,	 temía	 por	 doña	Aurora	 y	 por	 su	 criada.	Su	 capacidad
para	aplicar	ungüentos	y	plantas	medicinales	era	conocida	por	todos	los	soldados	de
la	Coalición.	Incluso	en	Cuba	se	hablaba	de	sus	poderes.

Su	 fama	 se	 fue	 extendiendo	 a	medida	 que	 las	 fuerzas	 aliadas	 invadían	 nuevos
territorios.	 Asistían	 a	 los	 partos,	 preparaban	 emplastos	 con	 plantas	 y	 piedras
curativas,	averiguaban	el	horóscopo	de	 los	 recién	nacidos,	y	consultaban	el	oráculo
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de	cualquiera	que	se	lo	solicitase.	En	todas	las	ciudades	que	recorrieron	en	su	camino
hacia	Tenochtitlan	se	esforzaron	en	curar	a	los	enfermos	y	a	los	heridos,	sobre	todo
en	Cholula,	donde	consiguieron	aliviar	de	sus	quemaduras	a	cientos	de	guerreros	de
la	resistencia.	La	batalla	de	Cholula	les	marcaría	el	resto	de	sus	vidas.

Antes	de	abandonar	Tlaxcala,	 los	caciques	de	Cempoal	solicitaron	permiso	para
volver	a	su	provincia.	Doña	Aurora	se	planteó	la	posibilidad	de	acompañarles	con	el
pequeño	 Miguel	 y	 con	 Valvanera,	 pero	 el	 capitán	 don	 Lorenzo	 de	 la	 Barreda	 no
quería	separarse	de	su	hijo.

—Vuelve	con	los	tuyos	y	deja	al	pequeño	con	doña	Mencía,	Francisca	le	ayudará
en	sus	cuidados.

Sin	embargo,	la	princesa	prefería	continuar	con	los	extranjeros	antes	que	dejar	al
niño.	Don	Lorenzo	de	la	Barreda	visitaba	a	su	hijo	todas	las	mañanas.	La	primera	vez
lo	reconoció	por	la	manta	de	peces	de	colores.	El	pequeño	Miguel	dormía	al	lado	de
la	 hija	 de	 doña	 Mencía.	 Doña	 Aurora	 y	 Valvanera	 se	 encontraban	 fuera	 de	 la
vivienda,	atendiendo	a	los	heridos	y	a	los	enfermos.	Cuando	la	princesa	supo	que	don
Lorenzo	había	estado	en	la	casa,	decidió	retrasar	en	adelante	sus	salidas	hasta	que	el
capitán	volviera	junto	a	su	tropa.	Argumentaba	que	debían	dejar	al	niño	bañado	para
descargar	 de	 trabajo	 a	 doña	 Mencía	 y	 a	 Francisca.	 Sin	 embargo,	 la	 esclava	 se
impacientaba	cuando	el	capitán	se	demoraba	en	la	visita.

—Vámonos,	mi	niña,	el	pequeño	está	bien,	¿no	lo	ves?
La	princesa	se	mantenía	de	pie	junto	al	padre	y	al	hijo	escuchando	el	ronroneo	de

la	 canción	 con	 que	 siempre	 lo	 acunaba,	 hasta	 que	 la	 voz	 de	 Valvanera	 rompía	 su
ensimismamiento.

—¿Nos	vamos	ya?	Los	heridos	nos	esperan.
El	capitán	dejaba	entonces	al	niño	en	 la	cuna	y	se	dirigía	a	doña	Aurora	con	el

gesto	fruncido.
—No	 os	 preocupéis,	 ya	 me	 voy.	 Os	 dejo	 para	 que	 podáis	 bañarle.	 Aunque

Francisca	también	podría	hacerlo.
Desde	que	las	tropas	llegaron	a	las	puertas	de	Cholula,	el	capitán	había	espaciado

las	 visitas.	Dos	 días	 antes	 de	 la	matanza	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 donde	 se	 alojaban	 las
mujeres	y	los	pequeños.	Llevaba	puesta	la	coraza	pintada	de	betún	y	ni	siquiera	cruzó
el	umbral,	pidió	a	Valvanera	que	saliese	y	le	habló	en	el	zaguán	sin	quitarse	el	yelmo.

—No	debéis	salir	bajo	ningún	pretexto.	Mis	hombres	han	descubierto	en	las	calles
pozos	 rellenos	 de	 estacas	 puntiagudas.	 Todas	 las	 azoteas	 están	 repletas	 de	 piedras
dispuestas	para	ser	arrojadas	sobre	nosotros.

Valvanera	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	salió	a	la	calle	para	señalar	las	terrazas
de	las	viviendas	cercanas.

—¿Entonces?	¿El	recibimiento	con	flores?
—Un	engaño	para	distraernos.	Moctezuma	ha	enviado	veinte	mil	hombres	para
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evitar	que	lleguemos	a	Tenochtitlan,	están	acampados	al	otro	lado	de	la	fortaleza,	sólo
esperan	la	orden	de	los	de	Cholula	para	entrar	en	combate.

—¿Y	los	de	Tlaxcala?
Don	Lorenzo	la	empujó	suavemente	hacia	la	puerta	y	la	obligó	a	entrar	de	nuevo

en	el	zaguán.
—Se	quedaron	fuera	de	las	murallas.	Ahora	entra	en	la	casa	y	cuida	de	que	nadie

salga	hasta	nueva	orden.
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Don	 Lorenzo	 recorrió	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 ciudad,	 los	 incensarios	 iluminaban
tenuemente	 las	 escaleras	 de	 los	 templos	 bajo	 una	 noche	 sin	 Luna,	 las	 siluetas	 de
decenas	 de	 pirámides	 se	 adivinaban	 por	 el	 trazo	 de	 las	 brasas.	Habían	 apagado	 las
antorchas	 de	 las	 azoteas	 y	 los	 patios,	 la	 oscuridad	 se	 desparramaba	 por	 la	 ciudad,
mezclada	con	el	olor	del	incienso.	Cuando	llegó	al	templo	de	Quetzalcoatl,	no	pudo
reprimir	un	suspiro	de	admiración,	la	pirámide	se	elevaba	majestuosa	hacia	la	negrura
del	cielo,	su	tamaño	duplicaba	el	de	cualquier	templo	que	jamás	hubiera	visto.

Aún	no	había	salido	de	su	asombro	cuando	los	guerreros	de	Cempoal	le	señalaron
un	adoratorio	por	el	que	descendían	varios	hechiceros	manchados	de	sangre.	Cuatro
sacerdotes	sujetaban	a	un	hombre	por	los	brazos	y	las	piernas	en	el	altar,	mientras	un
quinto	 le	 clavaba	 su	 cuchillo	 de	 obsidiana	 y	 le	 arrancaba	 el	 corazón.	 Otros	 seis
cuerpos	esperaban,	despedazados	y	colocados	en	calderos	de	agua	hirviendo,	para	ser
consumidos	como	la	carne	del	propio	dios	de	la	guerra.

Al	amanecer,	los	patios	de	Cholula	se	convirtieron	en	una	trampa	para	sus	propios
guerreros.	Don	Lorenzo	no	recordaba	cómo	se	provocó	la	matanza,	más	de	tres	mil
muertos	y	decenas	de	heridos	en	un	espectáculo	de	fuego	y	de	muerte.	Hombres	vivos
ardiendo	 sobre	 los	muertos,	 gritos,	 caballos	 embravecidos	 relinchando	 en	 busca	 de
una	salida,	disparos	de	escopeta,	confusión	y	sangre,	mucha	sangre.

Ni	 sus	 trescientos	 sesenta	 templos	 invocando	 la	protección	de	 los	dioses,	ni	 los
veinte	mil	guerreros	que	se	quedaron	al	otro	lado	de	la	fortaleza,	pudieron	evitar	que
la	ciudad	santa	de	Quetzalcoatl	quedara	reducida	a	escombros.

Don	Lorenzo	de	la	Barreda	presentó	su	batalla	recordando	el	corazón	que	latía	en
las	manos	del	sacerdote.	Su	espada	atravesaba	 las	corazas	de	algodón	y	de	maguey
sin	 detenerse	 a	 comprobar	 si	 había	 batido	 a	 sus	 enemigos.	No	 habían	 transcurrido
más	que	unos	minutos	desde	el	comienzo	de	la	refriega	cuando	una	flecha	atravesó	la
abertura	de	su	yelmo	y	cayó	al	suelo.
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Las	casas	cercanas	a	 la	muralla	 recibían	a	 los	soldados	supervivientes	desde	 las
primeras	horas	del	atardecer.	Doña	Aurora	y	Valvanera	esperaron	la	vuelta	del	capitán
hasta	 la	mañana	 siguiente.	Debía	de	haber	 caído	en	 la	batalla,	 herido	o	muerto.	La
princesa	decidió	salir	en	su	busca	acompañada	por	Valvanera.	Como	de	costumbre,	la
criada	protestaba	ante	las	iniciativas	arriesgadas	de	su	señora.

—Las	calles	no	son	seguras,	mi	niña,	no	deberíamos	salir.
Las	 mujeres	 atravesaron	 la	 ciudad	 entre	 las	 ruinas	 de	 los	 templos	 que	 les

maravillaron	tres	días	antes.	Preguntaban	a	los	lugareños	el	camino	hacia	las	casas	de
los	extranjeros,	pero	 la	mayoría	se	quedaban	pensativos	mirando	a	su	alrededor	sin
saber	qué	contestar.

—Lo	siento,	ni	siquiera	puedo	reconocer	mi	propia	calle,	busco	mi	casa	desde	el
mediodía.

Valvanera	se	colgó	del	brazo	de	la	princesa	y	señaló	hacia	el	norte.
—Vayamos	a	la	gran	pirámide,	don	Lorenzo	dijo	que	los	extranjeros	se	alojaban

en	el	centro	de	la	ciudad.
Los	cadáveres	se	multiplicaban	conforme	se	acercaban	al	centro.	Los	guerreros	de

Cholula	y	de	Tlaxcala	confundidos	en	 la	miseria	de	 la	muerte.	El	olor	a	sangre	y	a
pólvora	se	agudizaba	en	cada	paso,	y	les	guiaba	hasta	el	lugar	de	la	matanza.	Cuando
llegaron	 al	 patio	 donde	 ardieron	 los	 guerreros,	 las	 mujeres	 ya	 habían	 regresado	 e
intentaban	 reconocer	 a	 sus	 difuntos.	 Cuerpos	 carbonizados	 con	 los	 brazos	 y	 las
piernas	encogidos,	imposibles	de	identificar.	Doña	Aurora	contempló	el	espectáculo
con	los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	Valvanera	se	aferró	a	ella	apretando	su	brazo	hasta
hacerle	daño.

—Volvamos	a	casa,	aquí	no	lo	vamos	a	encontrar.
La	princesa	miró	a	su	alrededor	deseando	que	don	Lorenzo	no	hubiera	participado

en	aquella	masacre,	se	agachó	hasta	tocar	la	arena	con	las	palmas	de	sus	manos	y	rezó
a	la	diosa	del	agua	una	oración	por	los	muertos.	Antes	de	volver,	recorrieron	varias
salas	de	la	vivienda	repletas	de	guerreros	heridos.	El	capitán	no	estaba	entre	ellos.

Al	día	siguiente,	volvieron	al	lugar	de	la	matanza	para	curar	a	los	quemados	con
sus	 plantas	 medicinales.	 En	 la	 sala	 destinada	 a	 los	 extranjeros,	 encontraron	 a	 don
Lorenzo	con	 la	cabeza	envuelta	en	una	 tela	blanca	que	 le	 tapaba	 los	ojos.	Mientras
doña	Aurora	se	acercaba	hacia	él,	escuchó	cómo	gritaba	a	un	soldado	que	intentaba
mantenerlo	tendido	en	la	estera.

—¡No	padecen	ni	sienten!	¡Son	animales!
El	 soldado	 intentaba	 sujetarle	 pasando	 un	 trapo	 húmedo	 por	 su	 frente,	 pero	 el

capitán	se	incorporaba	invadiendo	la	sala	con	sus	gritos.
—Beben	 sangre	 humana.	 ¿Por	 qué	 vinimos	 a	 esta	 tierra	 maldita?	 Tierra	 de

salvajes.	¡Mátalo!	¡Mátalo!
La	 princesa	 pasó	 junto	 a	 él	 sin	 detenerse,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 al
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patio	donde	se	concentraban	los	guerreros,	algunos	 tan	sólo	emitían	un	gemido	que
apenas	les	salía	de	la	garganta,	otros	aullaban	intentando	desprenderse	de	la	piel	los
restos	de	maguey	y	de	algodón,	la	salmuera	que	utilizaban	para	endurecer	la	coraza
penetraba	en	 su	cuerpo	agudizando	el	dolor	de	 las	heridas.	Las	mujeres	 retiraban	a
sus	 muertos	 identificándolos	 por	 los	 cuchillos	 y	 por	 las	 flechas	 de	 obsidiana	 que
encontraban	a	su	lado.	Valvanera	y	doña	Aurora	se	sumaron	a	su	silencio	de	llanto	y
de	rabia,	prepararon	grandes	cantidades	de	manteca	de	cacao	y	de	corteza	quemada
de	 ahuehuete,	 el	 árbol	 viejo	 de	 agua	 capaz	 de	 cicatrizar	 las	 quemaduras,	 y	 la
aplicaron	a	los	heridos	mientras	se	miraban	sin	hacer	comentarios.

Durante	dos	semanas,	 la	princesa	y	su	criada	volvieron	cada	día	al	centro	de	 la
ciudad	para	repetir	las	curas.	Jamás	visitaron	a	don	Lorenzo.
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Desde	que	cayó	herido	en	 la	batalla	de	Cholula,	don	Lorenzo	no	podía	conciliar	el
sueño.	Las	imágenes	de	los	sacrificios	se	cruzaban	en	sus	duermevelas	y	le	impedían
dormir.	Le	costaba	trabajo	cerrar	los	párpados,	a	pesar	de	que	una	venda	le	tapaba	los
ojos,	 debía	 cubrírselos	 con	 la	 mano	 abierta	 para	 conseguir	 mantenerlos	 cerrados.
Cada	 vez	 que	 conseguía	 adormilarse	 después	 de	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la
estera,	esperando	que	el	cansancio	y	el	dolor	le	rindiesen,	las	pesadillas	se	colaban	en
sus	sueños.	Sus	propios	gritos	le	despertaban	empapado	en	sudor.

Le	extrañaba	que	doña	Aurora	no	hubiera	acudido	a	visitarle,	temió	por	su	vida	y
por	la	de	su	hijo.	Nada	más	recobrar	el	conocimiento,	envió	a	su	mozo	de	espuela	a
las	casas	de	la	muralla	para	buscar	noticias	sobre	ellos,	pero	las	palabras	del	criado
aumentaron	su	extrañeza.

—Están	 todos	 bien,	 capitán,	 doña	 Aurora	 acude	 todos	 los	 días	 al	 real	 con
Valvanera	para	curar	a	los	indios	heridos.

No	estaba	muy	seguro	del	tiempo	que	permaneció	inconsciente,	la	fiebre	le	subía
y	le	bajaba	sin	control	mientras	deliraba	sin	poder	distinguir	el	sueño	de	la	realidad.
Una	tarde,	creyó	escuchar	la	voz	de	la	princesa	desde	el	otro	lado	del	patio	y	ordenó	a
su	criado	salir	en	su	busca.	Juan	de	los	Santos	regresó	al	poco	tiempo	con	las	manos
vacías.

—Os	 visitará	 si	 termina	 las	 curas	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 noche.	 Hay	 tantos
quemados	que	no	dan	abasto	con	la	manteca	de	cacao,	deben	prepararla	todos	los	días
cuando	vuelven	a	casa.

Pero	 don	 Lorenzo	 esperó	 la	 visita	 que	 nunca	 recibió	 sin	 saber	 siquiera	 si	 la
conversación	había	sido	producto	de	su	delirio.

La	 primera	 vez	 que	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 de	 la	muralla,	 encontró	 a	 doña	Mencía
dando	de	mamar	a	su	hijo.	La	niña	ya	había	comido,	Francisca	la	bañaba	entre	toses	y
estornudos.	 Su	 cuerpo	 parecía	 pesado	 y	 torpe,	 su	 cara	 brillaba	 por	 la	 fiebre.	Doña
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Aurora	 y	 Valvanera	 habían	 salido	 momentos	 antes	 de	 la	 vivienda,	 el	 capitán	 las
esperó	hasta	que	los	niños	volvieron	a	reclamar	leche.

—Por	favor,	decidle	a	doña	Aurora	que	mañana	volveré,	desearía	hablar	con	ella.
Pero	al	día	siguiente,	el	capitán	tampoco	pudo	ver	a	la	joven.	Valvanera	salió	de

su	habitación	con	un	recado	de	la	princesa:	estaba	ocupada	y	no	podría	recibirle.
—Dile	que	mañana	os	buscaré	en	el	campamento,	si	no	consigo	verla	vendré	al

anochecer.
Ni	 en	 el	 campamento,	 ni	 al	 anochecer	 consiguió	 encontrarla,	Valvanera	 acudió

sola	a	cuidar	de	los	heridos,	y	por	la	noche	su	señora	se	acostó	temprano	debido	a	un
dolor	de	cabeza	insoportable.

Los	 desencuentros	 se	 multiplicaron	 hasta	 que	 la	 princesa	 se	 dirigió	 al
campamento	para	buscarlo.	Llevaba	el	pelo	dividido	en	dos	trenzas	que	se	anudaban
en	la	nuca,	sujetas	por	un	peine,	de	una	de	las	trenzas	escapaba	un	pequeño	mechón
que	 ella	 se	 retiraba	 de	 la	 mejilla,	 mientras	 preguntaba	 al	 capitán	 la	 razón	 de	 su
búsqueda.	Don	Lorenzo	reprimió	el	deseo	de	llevar	a	su	sitio	el	mechón,	que	insistía
en	abandonar	la	oreja	donde	la	india	lo	colocaba.	Nadie	diría	que	aquellas	manos	no
fueron	 educadas	 únicamente	 para	 realizar	 ese	 movimiento.	 En	 su	 dedo	 meñique
brillaba	 un	 anillo	 en	 el	 que	 resaltaba	 una	 cabeza	 de	 águila.	 La	 princesa	 repitió	 su
pregunta	 buscando	 la	 mirada	 del	 capitán,	 pero	 él	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera
perdido	algo	en	el	suelo.

—Sólo	quería	deciros	que	los	caciques	de	Cempoal	no	vendrán	con	nosotros.	Si
queréis,	podéis	regresar	con	ellos.

Doña	 Aurora	 rechazó	 la	 invitación	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hiciera	 en
Tlaxcala,	pero	Francisca	aceptó	marcharse,	padecía	dolores	musculares	desde	hacía
tiempo,	no	se	encontraba	con	fuerzas	para	continuar	el	camino.	A	la	mañana	siguiente
partirían	hacia	Tenochtitlan.
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Desde	 la	 cima	 humeante	 del	 Popocatepetl,	 don	 Lorenzo	 divisó	 la	 capital	 de	 los
aztecas	con	admiración	e	incredulidad.	Los	hombres	de	la	expedición,	que	constituían
la	 avanzadilla	 de	 la	 comitiva,	 contemplaban	 fascinados	 las	 torres	 y	 los	 adoratorios
que	parecían	emerger	del	agua.

Los	vapores	del	 cráter	dificultaban	 la	 respiración	de	 Juan	de	 los	Santos,	que	 se
tapaba	la	nariz	y	la	boca	con	las	manos	mientras	hablaba.

—Así	debe	de	oler	el	infierno.
El	criado	se	frotó	los	ojos	varias	veces	señalando	la	laguna.
—¿No	será	esto	que	vemos	un	sueño?
Don	 Lorenzo	 recordó	 las	 advertencias	 de	 los	 caciques	 de	 Tlaxcala,	 cuando	 se

despedían	de	ellos	a	las	puertas	de	la	capital.	Quizá	pudieran	entrar	en	Tenochtitlan,
pero	jamás	saldrían	vivos	de	allí.

—También	puede	ser	una	pesadilla.
En	el	centro	de	 la	ciudad,	de	una	 redondez	casi	perfecta,	 se	 levantaban	grandes

pirámides	 de	 piedra.	Las	 casas,	 construidas	 de	 calicanto,	 se	 alineaban	 alrededor	 de
multitud	de	canales	que	 resplandecían	con	 los	 rayos	del	Sol.	A	 lo	 largo	del	camino
empedrado	que	conducía	al	lago	central,	se	levantaban	conductos	de	agua	trazados	en
línea	recta.	Los	hombres	se	maravillaban	de	la	calzada	sin	salir	de	su	asombro.

—¡Nunca	vi	una	tan	derecha	y	a	nivel!
—Mirad	aquellas	casas	que	salen	del	agua	y	de	tierra	firme,	las	hay	a	millares.
—¡Es	 increíble!	Se	parece	a	 las	 cosas	de	encantamientos	que	 se	cuentan	en	 los

libros	de	caballería.
Don	 Lorenzo	 apenas	 percibía	 el	 olor	 del	 azufre,	 la	 flecha	 que	 rozó	 su	 sien	 le

produjo	una	infección	que	afectó	a	sus	fosas	nasales.	Sin	embargo,	recordaba	el	olor	a
carne	quemada	con	el	que	despertó	cuando	su	mozo	de	espuela	le	recogió	del	patio	de
Cholula.	Nunca	debieron	llegar	hasta	allí.	Nunca	debieron	participar	en	una	empresa
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en	 la	que	 los	 símbolos	 importan	más	que	su	significado.	Las	creencias	no	deberían
imponerse	 a	 sangre	y	 fuego.	Las	 cruces	 no	 son	nada	por	 sí	 solas,	 la	muerte	 no	 las
carga	de	su	credo	aunque	los	vivos	lo	crean	y	lo	alimenten.	No	debieron	quemar	los
libros	sagrados	en	Cempoal,	ni	forzar	el	derrocamiento	de	sus	ídolos,	como	tampoco
debieron	bautizar	a	 las	 jóvenes	 tan	sólo	para	poder	amancebarse	con	ellas.	Regalos
ensuciados	por	las	manos	que	no	debieron	recibir.

Contempló	 por	 última	 vez	 Tenochtitlan	 desde	 la	 cima	 del	 Popocatepetl	 y
descendió	 la	 falda	 del	 volcán	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	más	 volverían	 a	 ver	 la
ciudad	en	aquel	esplendor.	Los	sueños	se	desvanecen	cuando	se	intentan	apresar.

Al	llegar	a	la	capital	de	los	aztecas,	observó	a	la	multitud.	No	había	lugar	donde
no	 se	 divisaran	 túnicas	 blancas,	 y	 faldas	 y	 blusas	 de	 colores.	 Hombres,	mujeres	 y
niños	se	agolpaban	en	 las	gradas	de	 los	adoratorios,	en	 las	 terrazas,	en	 las	aceras	y
puentes,	y	en	centenares	de	canoas	que	abarrotaban	los	canales.

El	 capitán	De	 la	Barreda	 cabalgaba	 detrás	 de	 los	 arcabuceros,	 que	 desfilaban	 a
paso	 ordinario	 con	 los	 arcabuces	 colgados	 al	 hombro.	 El	 cansancio	 acumulado
durante	nueve	meses	de	viaje	y	de	batallas	se	reflejaba	en	su	marcha.

La	cordillera	que	separaba	Cholula	de	la	capital	del	imperio	la	cruzaron	en	ocho
días	 agotadores,	 en	 los	 que	 ni	 siquiera	 pudieron	 visitar	 a	 las	 indias	 que	 les	 habían
asignado.	 Algunos	 estaban	 heridos,	 la	mayoría	 había	 perdido	 tanto	 peso	 que	 se	 le
marcaban	 las	mandíbulas	 y	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	muchos	 de	 ellos	 tenían	 la	 piel
quemada	por	el	Sol	o	salpicada	de	picaduras	de	mosquitos.	Y	en	todos	se	reflejaba	la
mirada	 perdida	 del	miedo.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 Coalición	 se	 reducían	 a	 una	mota	 de
polvo	en	aquella	ciudad	donde	cientos	de	miles	de	indios	se	resistirían	a	someterse.

El	 capitán	 recorrió	 con	 la	 vista	 las	 casas	 alineadas	 en	 los	 islotes	 cercanos,	 las
puertas	abiertas	dejaban	ver	sus	grandes	patios	entoldados,	los	zaguanes	se	hallaban
repletos	de	gente	que	levantaba	la	cabeza	para	verlos	pasar.
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Capítulo	VII

1

Hubiera	 querido	 verla	 otra	 vez,	 despeinada	 y	 descalza,	 con	 el	 cuerpo
transparentándose	 bajo	 su	 túnica.	 Hubiera	 querido	 verla	 como	 en	 aquella	 ocasión,
contemplando	 los	 huertos	 flotantes	 rodeados	 de	 trajineras	 cargadas	 de	 flores.
Observando	 los	 puentes	 que	 unían	 los	 islotes	 de	 la	 laguna,	 rebosantes	 de	 colorido.
Mujeres	 ataviadas	 con	 vistosas	 faldas	 y	 blusas,	 campesinos	 transportando	 semillas
camino	del	mercado,	cestos	cargados	de	plumas	que	iban	y	venían	en	una	maravillosa
explosión	de	vida	cotidiana.

El	hecho	de	que	Moctezuma	 les	hubiera	 recibido	como	huéspedes	podría	haber
supuesto	el	final	de	la	guerra.	Quizás	el	pequeño	Miguel,	que	dormía	al	lado	de	doña
Aurora	envuelto	en	la	manta	de	peces	de	colores,	hubiera	podido	ser	feliz	en	aquella
ciudad	donde	cada	día	parecía	una	fiesta.

Reclinada	 sobre	 la	 barandilla,	 la	 princesa	 miraba	 extasiada	 las	 flores	 de	 las
embarcaciones	cuando	él	apareció	en	la	terraza	sin	que	ella	advirtiera	su	presencia.	El
pelo	le	caía	sobre	la	espalda	con	las	trenzas	a	medio	deshacer,	se	cubría	el	cuerpo	con
una	 túnica	blanca	que	 le	 llegaba	hasta	 las	pantorrillas,	uno	de	sus	pies	desnudos	se
apoyaba	sobre	la	balaustrada	mientras	el	otro	permanecía	en	el	suelo.	El	escorzo	de
sus	 caderas,	 dibujado	 en	 el	 tejido	 atravesado	 por	 los	 rayos	 del	 Sol,	 provocó	 en	 la
mirada	 del	 capitán	 una	 mezcla	 de	 deseo	 y	 de	 vergüenza	 que	 disimuló	 con	 un
carraspeo.	La	princesa	giró	instintivamente	la	cabeza,	sus	ojos	atravesaron	con	dureza
los	del	oficial.	Antes	de	que	él	pudiera	pronunciar	una	palabra,	doña	Aurora	volvió	a
su	posición	y	continuó	mirando	la	lejanía.	Don	Lorenzo	besó	a	su	hijo	en	la	frente	y
se	dirigió	a	la	espalda	de	la	joven	mientras	acariciaba	la	mejilla	del	bebé.

—Tened	 al	 niño	 siempre	preparado	para	 viajar.	Quizá	 tengamos	que	 abandonar
Tenochtitlan	en	cualquier	momento.

La	 princesa	 se	 volvió	 hacia	 él,	 pero	 el	 capitán	 salió	 del	 mirador	 sin	 esperar
respuesta,	 el	 desorden	 de	 su	 pelo	 le	 acompañaría	 desde	 entonces	 durante	 muchas
noches	de	insomnio.

Nunca	debieron	 recibir	 aquellos	 regalos,	nunca	debieron	entrar	 en	Tenochtitlan.
Como	tampoco	debieron	destruir	las	naves,	el	valor	no	se	demuestra	caminando	hacia
delante	cuando	no	se	puede	dar	un	paso	atrás.	El	valor	reside	en	continuar	la	marcha
aunque	exista	 la	oportunidad	de	volver.	Si	hubieran	conservado	al	menos	un	par	de
barcos,	sus	hombres	habrían	podido	elegir	entre	la	lealtad	y	la	vuelta	a	casa.

Conocía	las	razones	que	les	obligaron	a	marchar	a	Tenochtitlan.	Sin	embargo,	la
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razón	 sólo	 convence	 cuando	 no	 se	 basa	 en	 hechos	 que	 se	 podrían	 haber	 evitado.
Fomentar	 la	 creencia	 en	 que	 vinieron	 del	 mar,	 cumpliendo	 las	 profecías	 de	 los
antepasados	de	los	indios,	alimentó	una	leyenda	que	forzosamente	se	volvería	en	su
contra.	 Deberían	 haber	 dejado	 una	 puerta	 abierta	 a	 la	 prudencia,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Si	rechazaban	enfrentarse	a	los	mexicas,	sus	aliados	se	alzarían	en
armas	 contra	 los	 que	 antes	 consideraron	 dioses	 invencibles.	 No	 les	 quedaban
opciones,	las	puertas	estaban	cerradas,	ellos	mismos	las	fueron	cerrando	a	su	paso.

Consiguieron	 permanecer	 con	 vida	 contraviniendo	 la	 lógica	 de	 la	 guerra.
Cuatrocientos	cincuenta	soldados	y	trece	caballos	se	enfrentaron	a	más	de	cincuenta
mil	guerreros,	y	ganaron	 todas	 las	batallas.	Pero	en	Tenochtitlan	 sería	diferente,	no
podrían	vencer	al	ejército	del	emperador	con	su	fama	de	imbatibles	y	su	apariencia	de
dioses.	Ni	siquiera	vestían	ya	 las	corazas	plateadas,	 las	habían	sustituido	por	 las	de
los	indios	porque	pesaban	demasiado	y	se	recalentaban	con	el	Sol.

Hay	 bocas	 de	 lobo	 que	 se	 atraviesan	 con	 la	 certeza	 de	 que	 se	 cerrarán	 para
siempre.
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En	el	centro	de	la	isla	donde	terminaba	la	calzada,	un	millar	de	notables	esperaba	a	la
comitiva	 con	 trajes	 bordados	 en	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Los	 tambores	 españoles
redoblaron	con	toda	su	fuerza,	subrayando	el	ritmo	de	los	instrumentos	de	viento.	Los
notables	se	retiraron	hacia	los	lados	para	dejar	a	la	vista	las	andas	en	las	que	cuatro
sirvientes	 transportaban	 a	 su	 emperador.	 Antes	 de	 que	 Moctezuma	 se	 bajara,	 los
esclavos	 colocaron	mantas	 a	 sus	 pies	 para	 que	 sus	 sandalias	 de	 oro	 no	 tocaran	 la
tierra.	 Sus	 servidores	 barrían	 el	 suelo	 que	 iba	 a	 pisar.	 Nadie	 le	miraba	 a	 los	 ojos.
Desapareció	después	de	intercambiar	algunos	regalos,	escoltado	por	cuatro	caciques,
bajo	palio,	coronado	de	plumas	verdes	y	turquesas.

Momentos	después,	don	Lorenzo	se	encontraba	siguiendo	a	los	caciques	hasta	el
palacio	 donde	 alojaron	 a	 toda	 la	 capitanía.	 Juan	 de	 los	 Santos	 exclamaba	 de
admiración	mientras	recorría	las	habitaciones.

—¡Capitán!	¡Tendremos	cuartos	todos	nosotros!	¡Mirad!	¡Mirad	cómo	huelen	las
maderas!

Pero	la	inquietud	de	don	Lorenzo	superaba	su	sorpresa	ante	las	maravillas	que	le
mostraba	su	mozo.	Los	jardines	repletos	de	flores	y	de	pájaros	de	plumas	de	colores,
las	huertas,	 los	árboles	frutales,	 los	estanques	de	agua	dulce,	 los	 ídolos	de	oro	y	de
plata	distribuidos	por	todo	el	palacio,	las	mantas	de	algodón,	tan	suaves	que	apenas	se
sentía	 su	 roce,	 las	 bandejas	 repletas	 de	 toda	 clase	 de	 alimentos	 que	 esperaban	 su
llegada	en	cada	habitación,	el	canto	de	las	aves,	el	incienso.	Don	Lorenzo	no	permitió
que	 sus	 sentidos	 le	 engañaran,	 alguna	 razón	 tendrían	 los	 mexicas	 para	 poner	 el
mundo	a	los	pies	de	los	que	se	habían	aliado	contra	ellos.	La	fiera	agazapada	debía	de
esconder	 su	 estrategia.	 Inspeccionó	 el	 palacio	 preguntándose	 dónde	 habrían
acomodado	a	doña	Aurora	y	a	su	hijo.	Cuando	vio	el	embarcadero	del	jardín,	con	una
salida	directa	a	los	canales,	se	dirigió	a	su	criado	señalando	las	canoas.

—Cuida	de	que	siempre	estén	dispuestas,	desde	aquí	se	podría	llegar	a	la	laguna

www.lectulandia.com	-	Página	72



que	rodea	la	ciudad.	Nunca	está	de	más	preparar	la	retirada.
Al	día	siguiente,	salió	en	busca	de	su	hijo	acompañado	por	su	criado	y	por	una

guarnición	de	veinte	hombres.	No	había	vuelto	a	verlo	desde	la	salida	de	Cholula.	Se
dirigió	hacia	el	palacio	donde	se	alojaba	doña	Aurora	junto	al	resto	de	las	princesas	y
sus	 esclavas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 pequeño	 Miguel	 hubiera	 atravesado	 la
cordillera	sin	contratiempos.
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Su	estómago	se	encogió	al	cruzarse	con	las	jóvenes	mexicas,	la	cara	de	doña	Beatriz
se	 le	 aparecía	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 La	 frente	 ancha,	 las	 trenzas	 oscuras	 sobre	 su
pecho,	su	piel	morena,	su	blusa	de	colores,	la	mandíbula	fuerte	y	los	labios	finos.

Los	ojos	negros	de	su	esposa	le	salían	al	paso	con	la	misma	mirada	de	curiosidad
y	de	 temor	con	que	doña	Beatriz	 se	acercó	a	él	por	primera	vez.	Quizás	alguna	de
aquellas	mujeres	fuera	su	madre	o	su	hermana,	quizás	alguno	de	los	hombres	que	las
acompañaban	fuera	el	padre	que	la	vendió	para	saldar	una	deuda	de	juego	de	pelota.

Don	Lorenzo	recordó	las	manos	de	su	esposa	entre	las	suyas	cuando	el	capellán
les	unió	en	sagrado	matrimonio.	La	joven	miraba	desconcertada	al	sacerdote	con	sus
grandes	ojos	achinados,	sin	comprender	el	rito	que	santificaría	su	unión	ante	Dios	y
ante	 los	hombres.	Don	Lorenzo	 la	 llevó	después	 a	 su	 choza	 cogida	de	 su	brazo,	 la
ayudó	 a	 sentarse	 en	 la	 estera	 y	 le	 deshizo	 las	 trenzas	 suavemente.	 Ella	 misma	 se
desató	los	cordones	de	las	sandalias	y	permitió	que	los	dedos	de	su	esposo	recorrieran
sus	muslos	hasta	llegar	a	la	espalda,	donde	triunfaba	un	imposible	lunar	azul.	Su	piel
olía	a	arena	del	mar.	La	oscuridad	invadía	poco	a	poco	la	choza	mientras	sus	cuerpos
engendraban	al	hijo	que	ella	no	conocería	nunca.	Don	Lorenzo	volvió	a	escuchar	las
palabras	con	que	le	entregó	al	pequeño	siete	meses	después.

—Cuida	de	nuestro	hijo,	no	permitas	que	viva	como	esclavo.
Su	 cuerpo	 ensangrentado	 se	 apagó	 con	 un	 gemido.	 Don	 Lorenzo	 no	 podía

recordar	qué	hizo	con	el	bebé,	cada	vez	que	reproducía	la	escena,	se	encontraba	en	el
jardín	 junto	 a	 Valvanera,	 que	 le	 entregaba	 una	 manta	 de	 peces	 de	 colores.	 Doña
Aurora	les	miraba	ensimismada,	sus	ojos	negros	eran	idénticos	a	los	que	acababa	de
cerrar.	Cuando	le	preguntó	por	qué	nombre	deberían	llamarlo,	doña	Aurora	le	regaló
una	mirada	con	la	que	nunca	más	volvería	a	encontrarse.	Hacía	tiempo	que	le	evitaba,
en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 intercambiaron	 algunas	 frases	 desde	 la	 batalla	 de
Cholula	la	princesa	se	mostró	tan	distante	que	parecía	ofendida.
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Antes	de	entrar	en	el	palacio,	el	capitán	divisó	a	doña	Aurora	asomada	a	la	terraza.
Valvanera	 fumaba	 un	 cigarro	 en	 el	 jardín	 con	 doña	 Mencía,	 las	 dos	 mujeres	 se
levantaron	 de	 la	 estera	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 él.	 Don	 Lorenzo	 no	 esperó	 a	 que
cubrieran	la	distancia	que	les	separaba.

—¿Cómo	está	mi	hijo?	Decidle	a	doña	Aurora	que	quiero	verlo.
Valvanera	se	precipitó	hacia	las	escaleras	intentando	cortarle	el	paso.
—Mi	señora	está	descansando.	El	niño	está	con	ella.	Yo	lo	traeré.
Pero	el	capitán	rodeó	a	la	esclava	y	subió	los	escalones	de	dos	en	dos.
—No	es	necesario,	gracias,	sé	dónde	está.
Don	 Lorenzo	 abandonó	 el	 palacio	 con	 la	 imagen	 de	 la	 princesa	 grabada	 en	 la

retina.	 La	 espalda	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla,	 las	 trenzas	 deshechas,	 la	 túnica	 al
contraluz,	los	pies	descalzos,	y	una	mirada	en	la	que	resultaba	imposible	no	distinguir
la	marca	de	la	tristeza	y	del	odio.

No	habían	vuelto	a	verse	desde	la	víspera	de	la	salida	de	Cholula.	Ella	se	volvió
sin	bajar	 el	pie	de	 la	barandilla.	Le	había	dicho	que	 tuviera	 al	niño	preparado	para
abandonar	 Tenochtitlan	 en	 cualquier	 momento.	 Quizás	 ella	 hubiera	 querido
preguntarle	 el	 porqué	 de	 tanta	 precipitación;	 quizás	 hubiera	 querido	 conocer	 las
razones,	 pero	 le	 había	 clavado	 los	 ojos	 como	 si	 toda	 su	 tierra	 azteca	 quisiera
fulminarle	con	esa	mirada.	Como	si	él	pudiera	recibir	el	odio	de	su	pueblo	en	nombre
de	todos	los	españoles.

Y	después	había	vuelto	a	su	posición.	Con	su	pie	sobre	la	barandilla,	y	su	cuerpo
desnudo	bajo	la	túnica	atravesada	por	los	rayos.

Besó	 a	 su	 hijo	 sin	 perder	 de	 vista	 su	 espalda,	 sin	 capacidad	 para	 distinguir	 los
sentimientos	que	le	ardían	en	la	cabeza.

—Tened	 al	 niño	 siempre	preparado	para	 viajar.	Quizá	 tengamos	que	 abandonar
Tenochtitlan	en	cualquier	momento.
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Y	salió	de	la	terraza	antes	de	que	ella	pudiera	pronunciar	una	palabra.
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Capítulo	VIII

1

La	mayor	parte	del	tiempo,	Valvanera	lo	pasaba	en	cubierta	con	los	niños	y	con	las
criadas	de	doña	Cristina	y	don	Ignacio	de	Aravaca,	Vizcondes	de	la	Isla	de	la	Rosa,
un	 matrimonio	 que	 apenas	 abandonaba	 el	 camarote	 que	 compartía	 con	 sus	 cinco
hijos.

La	vizcondesa	sufría	mareos	y	dejaba	a	 los	pequeños	al	cuidado	de	sus	niñeras,
dos	mexicas	que	hablaban	sin	parar	con	un	acento	extraño.	Se	parecían	tanto	que	ni
ellas	mismas	habrían	sabido	cuál	era	cada	una	si	hubieran	podido	verse	a	la	vez	en	un
espejo.	 Las	 trenzas	 les	 colgaban	 sobre	 el	 pecho	 y	 les	 llegaban	 hasta	 la	 cintura,
dividiendo	 su	 cabeza	 en	 dos	 partes	 idénticas.	 Eran	 de	 mediana	 estatura	 y,	 cuando
conversaban,	movían	tanto	su	cuerpo	que	más	bien	se	diría	que	estuvieran	bailando.
Incapaces	de	permanecer	calladas,	hablaban	y	hablaban	entre	ellas	como	si	no	hiciera
falta	 la	presencia	de	nadie	más	en	su	mundo.	Valvanera	era	 incapaz	de	recordar	 los
nombres	 con	 que	 las	 bautizaron	 los	 españoles,	Georgina	 y	Ana	Rosa,	 y	 aunque	 lo
consiguiera,	no	sabría	cuál	adjudicar	a	cada	una	de	ellas.	Para	evitar	equivocaciones,
siempre	las	llamaba	las	Chiquillas.

Las	 hijas	 de	 los	 vizcondes,	 Yolanda,	 Cristina,	 Belén	 y	 Carmen,	 también	 se
parecían	entre	sí,	aunque	no	tanto	como	sus	criadas.	Dos	morenas	y	dos	trigueñas	a
las	 que	 nadie	 en	 el	 barco	 conseguía	 identificar,	 y	 simplificaron	 el	 problema
llamándolas	por	el	apellido,	las	Aravacas.	Las	cuatro	parecían	de	la	misma	edad,	unos
años	mayores	que	Miguel	y	María,	aunque	nacieron	en	dos	partos	distintos,	en	uno
las	dos	morenas	y	en	el	otro	las	castañas.

Valvanera	 sufría	una	extraña	sensación	siempre	que	miraba	a	 las	Chiquillas,	 las
veía	como	si	en	realidad	tan	sólo	fueran	una	persona.	Una	persona	que	compartía	el
rostro	 de	 otra,	 y	 el	 cuerpo,	 y	 los	 ademanes,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 Repetida.	 Le
llamaba	la	atención	que	ni	siquiera	reclamaran	un	nombre	propio,	y	que	ninguna	se
preocupara	 en	 absoluto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 otros	 vieran	 en	 ellas	 a	 una	misma
persona	dos	veces.	Siempre	hablaban	en	plural.	Los	demás	se	acostumbraron	también
a	dirigirse	a	ellas	como	a	un	dúo.	Valvanera	solía	decir	que	parecían	dos	almas	en	un
solo	cuerpo.

El	único	varón	de	 los	vizcondes,	el	pequeño	Javier	de	Aravaca,	preguntaba	con
frecuencia	 cuándo	 llegaría	 su	 hermano	 idéntico.	 Lloraba	 desconsolado	 cuando	 su
niñera	le	contestaba	que	no	todos	los	niños	nacían	al	mismo	tiempo	que	otro.

—¡Mira!	¿Ves?	María	y	Miguel	tampoco	tienen	hermanos	iguales.	Ni	Valvanera,
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ni	tu	padre,	ni	tu	madre.	Casi	todos	son	como	tú.
Las	palabras	de	la	niñera	consolaban	al	pequeño	hasta	que	al	día	siguiente	volvía

a	preguntar	por	su	hermano	y	recibía	parecida	respuesta.
Poco	antes	de	llegar	a	Sanlúcar,	las	Chiquillas	contaron	la	historia	de	la	Serpiente

Emplumada	 para	 los	 niños	 de	 la	 expedición,	 la	 misma	 que	 doña	 Aurora	 contó	 al
pequeño	Miguel,	asustado	por	los	ruidos	de	los	cañones	que	defendían	el	palacio	que
el	emperador	prestó	a	los	extranjeros.	El	palacio	donde	él	mismo	vivía,	prisionero	de
sus	invitados.	Doña	Aurora	nunca	lo	vio,	al	menos	nunca	lo	vio	con	vida.	Las	fuerzas
de	 la	Coalición	 lo	 secuestraron	 una	 semana	después	 de	 entrar	 en	Tenochtitlan	 para
utilizarlo	como	rehén	y	evitar	el	levantamiento	de	su	pueblo.

Al	día	siguiente	de	su	captura,	en	el	palacio	de	las	mujeres	se	originó	un	revuelo
que	llegaba	hasta	las	habitaciones	del	piso	que	ocupaba	doña	Aurora	con	el	pequeño
Miguel.	Valvanera	entró	gritando	en	el	cuarto.

—¡No	lo	vas	a	creer!	¡Moctezuma	preso!	¡El	capitán	don	Lorenzo	está	aquí!	¡Ha
ordenado	que	nos	traslademos	a	su	palacio!	¡Ayer	capturaron	a	Moctezuma	y	temen
las	iras	de	los	mexicas!	Recogeré	nuestras	cosas.

La	princesa	no	acertaba	a	comprender	lo	que	su	criada	le	decía	y	le	pidió	que	lo
repitiera	más	calmada.

—¡No	se	habla	de	otra	cosa	en	toda	la	ciudad!	¡Moctezuma	rehén	en	el	palacio	de
los	capitanes!

Valvanera	llevaba	aupada	a	María,	la	hija	de	doña	Mencía,	que	comenzó	a	llorar
ante	los	gritos	de	la	joven.	La	princesa	se	colgó	a	un	niño	a	cada	lado	de	la	cadera	y
se	dirigió	hacia	el	jardín,	donde	esperaba	don	Lorenzo.	Ya	no	parecía	enfadado,	como
la	 última	 vez	 que	 lo	 vio,	 cuando	 se	 marchó	 de	 la	 terraza	 sin	 dejarle	 opción	 a
pronunciar	 ni	 una	 palabra.	 La	 vio	 cómo	 bajaba	 con	 los	 dos	 niños	 en	 brazos,	 y	 se
dirigió	hacia	ella	para	ayudarla,	como	si	no	hubiera	pasado	nada	seis	días	antes.

—¿No	es	peligroso	que	bajéis	con	los	dos	niños?	Podríais	caeros	y	haceros	daño.
Ven	aquí,	Miguelete.

Doña	Mencía	se	llevó	a	la	niña	para	darle	de	mamar	y	los	dejó	solos	en	el	jardín.
No	 se	 miraron	 a	 la	 cara,	 ni	 intentaron	 entablar	 conversación.	 El	 capitán	 le	 hacía
arrumacos	a	su	hijo,	doña	Aurora	se	mantuvo	de	pie	delante	de	ellos,	esperando	a	que
Valvanera	bajara	con	su	equipaje.

Las	tres	mujeres	se	acomodaron	con	los	niños	en	una	habitación	contigua	a	la	de
don	 Lorenzo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Juan	 de	 los	 Santos	 invitaba	 a	 doña	Mencía	 y	 a
Valvanera	a	pasear	por	el	jardín	o	a	navegar	en	canoa	por	los	canales.	Don	Lorenzo
visitaba	con	frecuencia	el	antiguo	palacio	de	Moctezuma	junto	a	otros	oficiales	para
vigilar	que	los	caciques	no	confabularan.	A	veces	le	proponía	a	doña	Aurora	que	les
acompañase.
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La	princesa	había	escuchado	muchas	historias	sobre	el	palacio	del	Señor	de	Turquesa,
el	único	que	podía	vestir	ropajes	de	ese	color,	pero	nunca	imaginó	que	las	maravillas
que	 le	 habían	 contado	 se	 reducían	 a	 espuma	 frente	 a	 la	 grandeza	 que	 rodeaba	 al
soberano.	Era	verdad	que	 tenía	 tres	esposas	 legítimas,	 la	emperatriz	y	dos	 reinas,	y
más	de	ciento	cincuenta	concubinas,	pero	también	tenía	más	de	dos	mil	sirvientes	y
cientos	de	cortesanos.	Le	preparaban	cada	día	más	de	 trescientos	platos	calientes	y
toda	clase	de	frutas	que	adornaban	enormes	bandejas.	Decían	que	en	los	jardines	de
sus	 palacios	 cualquiera	 se	 perdería	 rodeado	 de	 las	 más	 extrañas	 flores	 y	 árboles
frutales,	 pero	 también	 tenía	 un	 jardín	 zoológico	 donde	 se	 criaban	 quetzales,
guacamayos,	 colibríes,	 águilas,	 guajolotes	 y	 toda	 clase	 de	 pájaros.	 Nadie	 podía
mirarle	a	la	cara,	ni	atravesar	la	habitación	del	trono	sin	rodearla	pegando	la	espalda	a
las	paredes,	todo	el	que	entrara	a	su	presencia	debía	cambiar	sus	ropajes	por	túnicas
modestas	y	limpias,	aunque	se	tratase	de	un	señor	principal.	Se	bañaba	tres	veces	al
día.	Le	servían	cacao	en	cincuenta	copas	de	oro,	de	donde	elegía	una	para	dar	unos
sorbos	 antes	 de	 yacer	 con	 sus	 concubinas.	 Algunos	 aseguraban	 que	 las	 ciento
cincuenta	habían	quedado	embarazadas	a	la	vez	gracias	a	las	virtudes	de	la	infusión.

A	doña	Aurora	le	agradaba	acudir	al	palacio.	Paseaba	por	los	jardines,	recorría	las
habitaciones	admirándose	con	las	pinturas	que	cubrían	sus	paredes	y	esperaba	a	don
Lorenzo	 de	 la	Barreda	 para	 regresar	 juntos	 a	 su	 alojamiento.	Casi	 siempre	 salía	 el
primero	de	todos	y	buscaba	a	la	princesa	en	el	jardín.	No	hacía	falta	que	la	llamara
cuando	 se	 acercaba,	 reconocía	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos.	 Cualquiera	 que	 les	 hubiera
visto	habría	dicho	que	se	trataba	de	un	matrimonio	caminando	por	los	muelles	y	por
los	puentes	que	 separaban	 los	dos	 edificios.	A	veces	 se	 acercaban	 al	mercado	para
contemplar	 los	 puestos	de	 cerámica,	 las	 filigranas	de	 los	orfebres	y	 los	 adornos	de
plumas	 preciosas.	 Valvanera	 protestaba	 frecuentemente	 ante	 su	 comportamiento
indecoroso.
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—¡Qué	vergüenza!	¡Pasear	sola	con	un	hombre!	Si	tu	madre	te	viera,	te	encerraría
para	toda	la	vida.	Y	a	mí	me	vendería	a	los	mercaderes.

Pero	la	princesa	restaba	importancia	a	 los	comentarios	de	su	esclava,	al	fin	y	al
cabo,	 lo	 único	 que	 le	 gustaba	 de	 aquellas	 salidas	 era	 la	 sensación	 de	 que	 todavía
quedaban	personas	que	disfrutaban	de	una	vida	cotidiana.	Miraba	a	las	vendedoras	de
frutas	 y	 de	 mantas	 de	 algodón	 y	 las	 imaginaba	 antes	 de	 salir	 hacia	 el	 mercado,
haciendo	 tortillas	 de	maíz	para	 el	 desayuno	de	 su	marido	y	de	 sus	 hijos	 pequeños.
Prácticamente	 no	 hablaba	 con	 don	 Lorenzo,	 caminaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en
silencio	hasta	que	regresaban	a	casa.

Los	paseos	al	mercado	se	convirtieron	en	costumbre.	Al	principio	de	cada	semana
el	 capitán	 recogía	 a	 la	 princesa	 y	 se	 encaminaban	 los	 dos	 hacia	 los	 puentes,	 sin
necesidad	de	que	don	Lorenzo	dijera	adónde	se	dirigían.	En	una	de	las	visitas	a	 los
puestos	 de	 los	 alfareros,	 el	 capitán	 levantó	 dos	 piezas	 de	 cerámica	 y	 se	 las	mostró
como	si	hubieran	hablado	de	ellas	anteriormente.

—¿En	cuál	crees	que	el	alfarero	ha	mentido	más?
La	 princesa	 le	 miró	 desconcertada,	 no	 comprendía	 cómo	 podía	 conocer	 la

creencia	de	su	pueblo	de	que	los	alfareros	enseñaban	a	mentir	al	barro.
—Doña	Beatriz	me	 contó	muchas	 cosas	 sobre	 vuestras	 tradiciones.	 Pero	 yo	 no

creo	que	sea	el	barro	el	que	miente,	sino	el	alfarero.	El	barro	no	tiene	capacidad	de
mentir,	 se	 entrega	 al	 alfarero	 y	 se	 deja	 moldear	 por	 sus	 manos.	 Sin	 embargo,	 el
alfarero	esconde	su	alma	detrás	de	sus	piezas,	pero	si	no	consigue	la	forma	que	busca,
rompe	la	vasija	para	no	revelar	sus	defectos.	No	mostrar	los	defectos	es	una	forma	de
mentir,	¿no	crees?

Doña	Aurora	no	se	atrevió	a	contestar,	no	deseaba	decirle	que	el	buen	alfarero	no
necesita	 romper	 ninguna	 pieza,	 y	 que	 la	 mentira	 del	 barro	 no	 se	 encuentra	 en	 su
forma,	 sino	 en	 su	 fragilidad,	 convertida	 aparentemente	 en	 dureza	 después	 de	 la
cocción.	La	 princesa	 encogió	 los	 hombros	 y	miró	 al	 capitán	 sin	 decir	 una	 palabra.
Don	Lorenzo	devolvió	la	cerámica	a	su	sitio	y	se	colocó	junto	a	ella.

—Vayámonos,	se	está	haciendo	tarde.
De	regreso	al	palacio,	volvió	a	tener	la	sensación	de	que	la	vida	cotidiana	todavía

era	 posible.	 Hacía	 ya	 varios	 meses	 que	 vivían	 en	 Tenochtitlan,	 quizás	 algún	 día
dejarían	el	palacio	y	se	instalarían	en	una	casa	propia,	donde	viviría	con	los	niños	y
con	Valvanera,	protegidas	por	el	hombre	que	se	había	convertido	en	su	dueño	poco	a
poco,	sin	habérselo	propuesto.	Quizá	todavía	era	posible	la	rutina.	Volver	a	casa	para
bañar	a	los	niños,	preparar	tamales	rellenos	de	pavo	o	caracoles	con	chile	amarillo,	y
frutas	 hervidas	 en	 caldo	 de	 ave.	 Recuperar	 las	 tareas	 cotidianas	 y	 recrearse	 en	 los
actos	que	se	repiten	cada	día,	aquellos	que	aseguran	la	continuidad	de	la	vida,	frente	a
la	 incertidumbre	 y	 al	 desequilibrio	 de	 lo	 desconocido.	 Servirse	 un	 vaso	 de	 cacao
después	de	la	cena	y	fumar	una	pipa,	no	sin	antes	haberse	lavado	las	manos	y	la	boca.
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Conservar	las	costumbres	y	las	buenas	maneras	que	visten	de	dignidad	a	los	hombres.
La	cortesía.	Hablar	sin	alzar	 la	voz,	mostrarse	humilde,	no	hacer	ostentación	de	 los
sentimientos.	No	mentir.	Y	saber	llorar	cuando	se	haga	necesario.

Caminaba	procurando	mantenerse	un	paso	atrás	del	capitán.	Quizá	las	tradiciones
la	rescataran	de	la	inestabilidad	y	de	la	muerte	que	la	acompañaban	desde	el	día	de	su
nacimiento.
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Durante	los	últimos	meses	de	su	estancia	en	Tenochtitlan,	Valvanera	y	doña	Aurora
se	esforzaron	en	aplicar	sus	hierbas	medicinales	contra	los	aires	de	enfermedad	que
los	 forasteros	 trajeron	 consigo.	 Ya	 no	 había	 tiempo	 para	 acudir	 al	 palacio	 de
Moctezuma,	ni	para	pasear	en	canoa	por	los	canales.	Los	enfermos	se	multiplicaban
cada	 día,	 algunos	morían	 entre	 el	 picor	 y	 la	 quemazón	 de	 las	 pústulas	 con	 que	 se
llenaban	 sus	 cuerpos.	 Los	 que	 conseguían	 sobrevivir	 quedaban	 marcados	 para
siempre	de	cicatrices.	Otros	veían	cómo	sus	genitales	se	llenaban	de	úlceras	y	su	piel
de	manchas	marrones,	sobre	todo	las	plantas	de	los	pies	y	las	palmas	de	las	manos,
los	bultos	de	 sus	 ingles	 se	 extendían	por	otras	 zonas	del	 cuerpo	produciéndoles	un
enorme	cansancio,	se	les	caía	el	pelo	y	perdían	el	apetito.

La	princesa	aplicaba	los	ungüentos	que	preparaba	su	esclava	procurando	calmar
el	dolor	de	los	enfermos,	que	se	preguntaban	si	los	nuevos	dioses	les	enviaban	estas
enfermedades	para	reparar	las	ofensas	que	les	habían	causado,	de	la	misma	forma	que
habían	hecho	hasta	entonces	sus	propios	teules	con	otras	dolencias.

Las	dos	mujeres	se	bañaban	siempre	cuando	volvían	a	casa.	Doña	Mencía	recogía
las	túnicas	que	doña	Aurora	y	Valvanera	dejaban	en	el	cesto	y	las	lavaba	varias	veces
hasta	que	desaparecía	cualquier	rastro	de	enfermedad.

Una	noche,	Valvanera	despertó	a	la	princesa	muy	agitada,	llevaba	en	brazos	a	la
pequeña	María.

—¡Mi	niña!	¡Mi	niña!
Doña	 Aurora	 se	 incorporó	 con	 la	 certeza	 de	 que	 los	 malos	 vientos	 volvían	 a

acompañarla.
—¡Corre!	¡Es	doña	Mencía!
La	 joven	 tiritaba	 en	 la	 estera	 delirando.	 Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 cubierto	 de

erupciones	que	se	 intensificaban	en	 las	piernas,	 los	brazos	y	el	 rostro.	Valvanera	se
dirigió	a	doña	Aurora	con	la	cara	descompuesta.
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—¿Qué	hacemos?
Doña	Aurora	miró	a	la	enferma	sin	contestar	a	su	esclava.	El	dolor	y	la	muerte,

que	durante	siete	meses	consiguió	mantener	lejos	de	los	suyos,	entraban	en	su	casa	de
su	propia	mano.

Valvanera	tocaba	la	frente	de	la	niña	buscando	los	síntomas	de	la	madre.
—Hace	 días	 que	 andaba	 con	 fiebres.	 Ya	 no	 daba	 de	 mamar	 a	 los	 niños,	 ella

pensaba	 que	 la	 retirada	 de	 la	 leche	 la	 había	 enfermado.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Aviso	 al
capitán	don	Lorenzo?

La	 princesa	 continuaba	 mirando	 el	 rostro	 de	 doña	 Mencía,	 hermoso	 y	 joven
cuando	 se	 acostó	hacía	 tan	 sólo	unas	horas,	 y	 recordó	un	verso	que	 aprendió	 en	 el
calmecac.

—Quiero	flores	que	duren	en	mis	manos.
Valvanera	cogió	 también	al	pequeño	Miguel	y	se	dirigió	hacia	el	cuarto	de	don

Lorenzo	 con	 un	 niño	 en	 cada	 brazo.	 Instantes	 después,	 el	 capitán	 entraba	 en	 la
habitación	y	contemplaba	a	doña	Mencía	cubierta	por	una	manta	de	algodón.	Doña
Aurora	 se	 arrodillaba,	 inclinándose	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 con	 las	manos	 abiertas.	 El
capitán	se	acercó	e	intentó	levantarla.

—Vamos,	salgamos	de	aquí,	Juan	se	encargará	de	todo.	Al	menos	no	ha	sufrido
demasiado.

Pero	 la	princesa	 se	 libró	de	 los	brazos	de	don	Lorenzo	de	 la	Barreda,	no	podía
soportar	que	la	rozara,	las	manchas	de	la	sangre	y	de	las	enfermedades	de	su	pueblo
le	 impregnaban	 de	 un	 olor	 ácido	 como	 el	 que	 acompañaba	 a	 todos	 sus	 soldados.
Desde	que	llegaron	a	su	tierra,	la	certeza	de	la	muerte	había	sustituido	a	la	esperanza
de	 encontrar	 en	 ella	 la	 continuidad	 de	 la	 vida.	 Los	 guerreros	 ya	 no	 morían	 en
combate,	 ya	 no	 acompañaban	 al	 Sol	 para	 que	 siguiera	 su	 camino	 hasta	 su	 cenit,
morían	en	sus	esteras	deformados	por	la	enfermedad.	Las	víctimas	de	los	sacrificios
sagrados	ya	no	alimentaban	a	los	dioses	con	su	sangre,	ahora	los	nuevos	sacerdotes
bebían	la	de	un	dios	que	permitía	matanzas	en	su	nombre.

Los	puños	de	doña	Aurora	se	cerraron,	sus	gritos	se	escuchaban	en	todo	el	palacio
mientras	descargaba	su	desesperación	contra	el	suelo.

Al	día	siguiente	llegó	la	noticia	de	que	varias	naves	repletas	de	soldados	habían
llegado	 a	 Veracruz	 con	 la	 orden	 de	 apresar	 a	 los	 españoles.	 Don	 Lorenzo	 se
encontraba	 entre	 los	 capitanes	 que	marcharían	 para	 enfrentarse	 a	 las	 tropas	 recién
llegadas,	 él	 mismo	 se	 lo	 comunicó	 a	 la	 princesa	 dos	 días	 antes	 de	 partir,	 y
nuevamente	le	ofreció	la	oportunidad	de	volver	a	su	casa	con	Valvanera.

—Pasaremos	 por	 Cempoal.	 Podríais	 llevar	 a	 María	 con	 vosotras,	 Miguel	 se
quedaría	al	cuidado	de	un	ama	de	cría.

Pero	 doña	 Aurora	 no	 consintió	 en	 separarse	 de	Miguel.	 El	 niño	 la	 quería.	 No
podía	traicionar	la	promesa	que	se	hizo	a	sí	misma,	lo	cuidaría	como	a	un	hijo,	como
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Espiga	Turquesa	cuidó	de	ella.	Su	madre	se	alegraría	si	regresara,	pero	no	soportaría
la	deshonra	que	llevaría	consigo.	Cuando	la	entregó	a	los	extranjeros	renunció	a	ella
para	siempre.	Su	vuelta	supondría	una	condena	a	la	soledad	y	al	abandono,	a	menos
que	 encontrara	 la	 protección	 de	 un	 hombre.	 Su	 madre	 sabía	 que	 ningún	 joven
aceptaría	a	una	viuda	que	nunca	 llegó	a	ser	esposa.	Don	Lorenzo	 la	protegía	desde
que	vino	al	mundo	el	pequeño	Miguel,	el	destino	les	había	unido	para	siempre,	ella
jamás	se	atrevería	a	intervenir	en	los	deseos	de	los	dioses.
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No	hay	noche	más	triste	que	la	que	cubre	de	luto	las	vidas	de	los	que	despiden	a	sus
muertos.	Tenochtitlan	lloraba	a	sus	notables,	mientras	los	extranjeros	se	refugiaban	en
el	palacio	donde	se	alojaban	desde	hacía	siete	meses.	La	ira	de	los	guerreros	se	unía
al	 llanto	de	 las	mujeres,	 que	 recuperaban	 los	 cadáveres	 en	 el	 último	adoratorio	del
Templo	 Mayor.	 Ciento	 catorce	 escalones	 manchados	 con	 la	 sangre	 de	 los	 que	 no
soportaron	ver	a	su	emperador	cautivo	en	su	propio	palacio,	a	merced	de	los	deseos
de	 su	carcelero.	Centenares	de	cuerpos	pasados	a	cuchillo	por	 intentar	cumplir	 con
sus	tradiciones	celebrando	una	fiesta	en	honor	del	dios	de	la	guerra.

Desde	que	don	Lorenzo	se	marchó	a	Veracruz,	los	soldados	que	permanecieron	en
la	 ciudad	 parecían	más	 nerviosos	 cada	 día.	 Los	 rumores	 sobre	 la	 conspiración	 que
preparaban	 los	notables	de	Moctezuma	 tras	 la	ceremonia	sagrada	se	acrecentaban	a
medida	 que	 se	 acercaba	 la	 fecha	 del	 festejo.	 Un	 festejo	 que	 habían	 aprobado	 los
españoles	a	condición	de	que	no	se	celebraran	sacrificios	humanos.

Pero	 todos	 sabían	 en	 palacio	 que	 dos	 jóvenes	 se	 paseaban	 por	 las	 calles	 de
Tenochtitlan	 desde	 hacía	 semanas.	 Ocho	 ayudantes	 les	 rodeaban	 de	 flores	 ante	 la
devoción	de	los	que	se	concentraban	a	su	paso	para	adorar	a	 la	reencarnación	de	la
divinidad.

Doña	Aurora	sólo	abandonaba	la	habitación	que	compartía	con	Valvanera	y	con
los	 niños	 para	 pasear	 por	 el	 jardín.	María	 y	Miguel	 se	 entretenían	 jugando	 con	 la
tierra	mientras	 ellas	 fumaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Con	 frecuencia	 veían
movimientos	de	soldados,	que	se	apostaban	armados	en	el	embarcadero.

Unos	días	antes	de	la	fiesta,	un	grupo	de	soldados	se	precipitó	hacia	las	canoas,	y
remaron	 a	 toda	 prisa.	 Doña	 Aurora	 y	 Valvanera	 continuaban	 en	 el	 jardín	 cuando
regresaron	 con	 un	 joven	 mexica	 vestido	 lujosamente.	 La	 esclava	 reconoció	 en	 su
atuendo	las	prendas	de	la	realeza.

Momentos	 más	 tarde,	 los	 canales	 se	 llenaron	 de	 voces	 que	 gritaban	 desde	 las
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embarcaciones.
—¡Devolvednos	a	nuestro	príncipe!	¿No	os	basta	con	el	emperador?
Los	 españoles	 atravesaron	 el	 jardín	 con	 el	 joven,	 que	 se	 resistía	 intentando

desprenderse	de	los	brazos	que	le	sujetaban.
Las	mujeres	 recogieron	 a	 los	 niños	 y	 corrieron	 hacia	 su	 habitación.	 Desde	 ese

momento,	en	el	palacio	tan	sólo	se	escucharon	las	voces	de	la	confusión	y	del	caos.
El	príncipe	fue	liberado	al	día	siguiente,	pero	regresó	con	sus	guerreros	reclamando	la
liberación	de	Moctezuma.	Horas	antes,	los	españoles	habían	irrumpido	en	el	Templo
Mayor	 para	 secuestrar	 a	 los	 dos	 jóvenes	 dispuestos	 para	 el	 sacrificio.	Valvanera	 se
recreó	contándole	a	doña	Aurora	los	detalles	que	a	ella	misma	le	contaron	las	criadas
de	las	otras	princesas,	que	compartían	confidencias	con	los	asaltantes.

—Cuando	los	cogieron,	ya	habían	subido	las	escaleras	del	templo	rompiendo	sus
flautas	 de	 cerámica.	 Los	 sacerdotes	 no	 supieron	 qué	 hacer,	 se	 quedaron	 parados
cuando	los	españoles	apresaron	a	las	víctimas.

Doña	Aurora	conocía	el	ritual,	los	dos	jóvenes	eran	elegidos	por	la	perfección	de
sus	 cuerpos.	 Durante	 un	 año,	 se	 les	 enseñaba	 a	 cantar,	 a	 bailar	 y	 a	 tocar	 los
instrumentos	 que	 no	 dominaran.	 Se	 les	 dejaba	 el	 cabello	 largo	 y	 una	 cohorte	 de
servidores	 les	 cuidaban	 y	 adoraban	 como	 a	 la	 imagen	 viva	 de	 los	 dioses.	 Tres
semanas	antes	de	la	fiesta,	cuatro	jóvenes	expertas	en	el	arte	de	amar	calentaban	sus
esteras	hasta	el	último	día	de	sus	vidas,	en	el	que	cinco	oficiantes	los	tenderían	sobre
la	 piedra	 del	 sacrificio	 y	 les	 arrancarían	 el	 corazón	 partiéndoles	 el	 pecho	 con	 sus
cuchillos	 de	 obsidiana,	 después	 les	 cortarían	 la	 cabeza,	 la	 clavarían	 en	 un	 poste	 y
arrojarían	sus	restos	despedazados	por	las	escaleras.

Los	españoles	les	salvaron	del	sacrificio,	pero	les	torturaron	hasta	que	confesaron
que	 los	notables	pensaban	 lanzar	a	sus	guerreros	contra	 los	 invasores.	Sus	gritos	se
grabaron	 en	 los	 oídos	 de	 la	 princesa.	 Otra	 vez	 el	 dolor	 y	 la	 muerte	 marcaban	 su
destino.

Al	día	siguiente,	las	amigas	de	Valvanera	se	refugiaron	en	la	habitación	de	doña
Aurora.	 Hablaban	 precipitadamente,	 el	 miedo	 entrecortaba	 sus	 voces.	 Sus	 ojos,
abiertos	hasta	el	espanto.

—¡Nos	matarán	a	todos!	¡Los	mexicas	claman	venganza!
—¡Dicen	que	han	matado	a	todos	los	caciques	y	a	los	sacerdotes	y	que	hay	casi

mil	muertos!
—¡Yo	he	oído	que	eran	seiscientos,	y	que	les	han	robado	las	joyas	que	llevaban

puestas!
—¡Seiscientos	o	mil,	el	caso	es	que	han	matado	a	todos	los	notables!	Los	mexicas

han	rodeado	el	palacio.
—¡Jamás	saldremos	vivas	de	aquí!
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Capítulo	IX

1

Todos	los	niños	que	iban	en	el	barco	miraban	embobados	los	disfraces	y	los	gestos	de
las	criadas	de	los	Vizcondes	de	la	Isla	de	la	Rosa,	que	representaban	la	historia	de	sus
antepasados	e	 impostaban	 la	voz	cada	vez	que	hablaban	como	si	 fueran	personajes
legendarios.

—¡No	se	caiga	usted!
Las	 Chiquillas	 se	 empujaban	 una	 a	 otra,	 exagerando	 los	 movimientos	 de	 los

gigantes.	 Los	 niños	 reían	 a	 carcajadas	 y	 se	 admiraban	 de	 las	 plumas	 que
representaban	a	Quetzalcoatl.

—¡Vengo	en	busca	de	los	huesos	preciosos	que	tú	guardas!
—¿Y	qué	harás	con	ellos,	Quetzalcoatl?
—¡Los	dioses	se	preocupan	porque	alguien	viva	en	la	Tierra!
—Está	 bien,	 haz	 sonar	 mi	 caracol	 y	 da	 vueltas	 cuatro	 veces	 alrededor	 de	 mi

círculo	precioso.
Estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 representación,	 cuando	Valvanera	 escuchó	 a	 un

marinero	que	 se	dirigía	 a	otro	 en	presencia	de	un	 comerciante	de	paños	vestido	de
negro.

—¡Estas	indias	son	unas	herejes!	¡Están	enseñando	sus	rezos	a	los	niños!	Habría
que	 hacer	 algo.	 Si	 estuviéramos	 en	 tierra,	 las	 denunciaría.	 Seguro	 que	 no	 cantaban
cuando	ardieran	en	la	hoguera.

El	 segundo	marinero	 le	 pidió	 silencio	 sin	 palabras	 y	miró	 al	 puente	 de	mando,
donde	se	encontraban	don	Lorenzo	y	el	capitán	San	Pedro.

—¡Calla!	 ¿Qué	 te	va	 a	 ti	 en	 todo	esto?	 ¿Acaso	quieres	quedarte	 en	 tierra	 en	 el
siguiente	viaje?

El	comerciante	miró	a	los	marineros	y,	casi	sin	mover	los	labios,	se	dirigió	a	ellos
bajando	la	voz.

—No	hay	por	qué	preocuparse.	¿Habéis	visto	algún	cerdo	al	que	no	le	quemen	la
piel	el	día	de	San	Martín?

Las	 Chiquillas	 terminaron	 su	 función,	 pero	 Valvanera	 supo	 que	 a	 partir	 de
entonces	nadie	debería	oírlas	hablar	de	sus	teules,	y	alertó	a	su	señora.

—¡Anda	 con	 tiento,	 mi	 niña!	 Allá	 adonde	 vamos	 no	 consentirán	 nuestras
oraciones.	Que	nadie	te	escuche	los	salmos.	Ni	siquiera	don	Lorenzo.

La	 esclava	 acudía	 con	 doña	 Aurora	 a	 los	 oficios	 religiosos	 que	 se	 celebraban
antes	 de	 los	 turnos	 de	 guardia	 de	 noche.	 Rezaban	 el	 Padrenuestro,	 el	 Credo,	 el
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Avemaría,	 y	 cantaban	 la	 Salve.	 Pero,	 cada	mañana,	 se	 reunía	 con	 su	 señora	 en	 su
camarote	para	recitar	sus	salmos	junto	a	los	niños.

A	doña	Aurora	no	le	preocupaba	que	las	escucharan,	nadie	entendía	el	nahuatl,	y
el	 capitán	 y	 Juan	 de	 los	 Santos	 jamás	 les	 prohibirían	 sus	 rezos.	 Sin	 embargo,
Valvanera	se	mostraba	recelosa.

—No	les	temo	a	ellos,	sino	a	los	que	les	rodean.	Mejor	será	que	nunca	tengan	que
defendernos,	pero	si	han	de	hacerlo,	que	puedan	negar	sin	que	la	mentira	se	vuelva
negra	en	sus	bocas.

El	miedo	de	la	esclava	se	contagió	a	su	señora.	Las	dos	convinieron	en	que,	para
evitar	nuevos	enfrentamientos	con	los	marineros,	nadie	debía	conocer	lo	ocurrido.

Valvanera	señaló	el	anillo	de	cabeza	de	águila	que	doña	Aurora	llevaba	en	el	dedo
meñique	y	le	acercó	el	cofre	de	piedra	donde	guardaba	la	diosa	de	los	besos.

—Deberías	guardar	también	el	anillo,	por	lo	menos	hasta	que	estemos	seguras	de
que	nadie	sabe	lo	que	representa.	¡Ojalá	que	las	Chiquillas	no	te	lo	hayan	visto!	Ayer
las	vi	hablando	con	el	hombre	de	negro.
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En	Veracruz,	la	victoria	sobre	los	soldados	del	gobernador	fue	mucho	más	fácil	de	lo
que	don	Lorenzo	había	imaginado.	La	codicia	de	los	recién	llegados	les	llevó	a	unirse
a	 las	 tropas	de	 la	Coalición	 sin	oponer	 apenas	 resistencia.	Volverían	a	Tenochtitlan
con	soldados	de	refresco,	caballos,	cañones	y	suficiente	artillería	como	para	derrotar
a	los	mexicas	en	caso	de	que	se	sublevaran.	Pero,	sobre	todo,	su	fama	de	invencibles
seguiría	creciendo	y	provocando	el	miedo	de	los	aztecas,	su	arma	más	poderosa.	Dos
mensajeros	salieron	de	inmediato	para	informar	a	Moctezuma	de	la	victoria.	Pero	su
alegría	duraría	poco	tiempo.

Don	Lorenzo	se	encontraba	inspeccionando	la	cubierta	de	uno	de	los	bergantines,
cuando	su	mozo	de	espuela	apareció	gritando	sobre	una	canoa.

—¡Señor	don	Lorenzo!	¡Os	esperan	en	el	real!
La	voz	de	Juan	de	los	Santos	sonaba	entrecortada,	sus	manos	sujetaban	los	remos

como	 si	 quisieran	 contagiarles	 su	 prisa.	 Don	 Lorenzo	 bajó	 la	 escala	 intentando
entenderle.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	gritas	así?
—Los	mensajeros	indios	han	vuelto,	traen	malas	noticias.	La	mala	fortuna	nos	ha

traído	su	rueda.
—¿Qué	ha	pasado?	¡Habla	ya	de	una	vez!
El	mozo	de	espuela	comenzó	a	remar	cuando	el	capitán	estuvo	en	la	canoa.
—Nuestros	soldados	están	cercados	en	el	palacio.	Volvemos	mañana.
El	camino	de	vuelta	hacia	Tenochtitlan	se	convirtió	en	un	campo	de	batalla.	Don

Lorenzo	 se	 desesperaba	 cada	 vez	 que	 entraban	 en	 una	 ciudad	 conquistada
anteriormente	 y	 les	 recibían	 con	 ropas	 de	 guerra.	 La	 sometían	 de	 nuevo	 sin
dificultades,	 pero	 retrasaban	 su	 llegada	 a	 Tenochtitlan.	 Juan	 de	 los	 Santos	 no	 se
movía	de	su	lado.	En	uno	de	los	combates,	justo	en	el	momento	en	que	los	indios	se
estaban	 rindiendo,	 una	piedra	 le	 dio	 en	 la	 frente	 y	 comenzó	 a	 gritar	 llevándose	 las
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manos	a	la	cabeza.
—¡Me	han	matado!	¡Me	han	matado!
La	sangre	 le	salía	entre	 los	dedos	y	 le	cubría	 los	ojos.	Don	Lorenzo	se	bajó	del

caballo	y	le	inspeccionó	la	herida.
—De	ésta	no	te	mueres.	Pero	el	barbero	tendrá	que	darte	unas	puntadas.
La	herida	no	era	demasiado	profunda,	pero	obligó	al	mozo	a	 continuar	 el	 viaje

con	una	venda	que	casi	le	tapaba	los	ojos;	don	Lorenzo	le	cedió	el	caballo	y	continuó
a	 pie.	 La	 distancia	 que	 les	 separaba	 de	 Tenochtitlan	 parecía	 alargarse	 mientras
avanzaban.	 Pensaba	 en	 su	 hijo	 y	 en	 doña	 Aurora.	 Si	 hubiera	 insistido	 en	 que	 le
acompañaran	 hasta	 Cempoal,	 estarían	 a	 salvo.	 Pero	 no	 insistió,	 acató	 su	 decisión,
Miguel	 la	 necesitaba.	 No	 podía	 apartarla	 de	 su	mente	 cuando	 le	 decía	 adiós	 en	 la
mañana	 en	que	partieron	hacia	Veracruz.	Dos	 días	 antes,	 la	 visitó	 en	 su	 habitación
para	comunicarle	su	marcha,	había	teñido	sus	ropas	de	negro	tras	la	muerte	de	doña
Mencía.	La	princesa	abrió	la	puerta	cuando	él	se	disponía	a	dar	unos	golpes	con	los
nudillos.	Valvanera	jugaba	con	Miguel	y	con	María	al	fondo	del	cuarto.

—¿Vais	a	algún	sitio?	Permitidme	que	os	acompañe.	Desearía	hablaros.
Pero	 la	 princesa	 volvió	 a	 la	 estera,	 señaló	 uno	 de	 sus	 extremos	 y	 le	 invitó	 a

sentarse.	Parecía	cansada.	Desde	la	muerte	de	doña	Mencía,	sus	ojos	habían	perdido
la	 dureza	 con	 que	 solían	mirarle,	 se	 habían	 convertido	 en	 dos	 ranuras	 oscuras	 que
sólo	transmitían	vacío.	Con	frecuencia	la	encontraba	llorando	e	intentaba	consolarla,
pero	rechazaba	su	abrazo	sistemáticamente.	Nunca	permitió	que	la	tocara.

Sentada	frente	a	él,	envuelta	en	una	túnica	que	le	cubría	de	los	pies	a	la	cabeza,
esperó	a	que	el	capitán	comenzara	la	conversación	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

—Deberías	volver	a	casa	y	olvidar.	Es	terrible	verte	tan	triste.
Doña	 Aurora	 levantó	 la	 vista,	 don	 Lorenzo	 comprobó	 cómo	 fruncía	 el	 ceño

extrañada,	 sus	 ojos	 volvían	 a	 cargarse	 de	 una	 expresión	 que	 paralizaba	 cualquier
intención	de	acercamiento.	Sin	darse	cuenta,	comenzó	a	hablar	en	español,	en	lugar
del	nahuatl	con	el	que	había	iniciado	la	conversación.

—Parto	 hacia	 Veracruz	 pasado	 mañana.	 Pasaremos	 por	 Cempoal,	 si	 queréis
regresar	podría	llevaros	con	Valvanera	y	con	María.

La	princesa	se	levantó	de	la	estera,	llamó	al	pequeño	Miguel,	que	acudió	gateando
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 lo	 cogió	 y	 lo	 abrazó	mientras	 preguntaba	 qué
pasaría	con	el	niño.	Don	Lorenzo	se	incorporó	y	volvió	a	hablarle	en	nahuatl.

—No	te	preocupes,	él	estará	más	seguro	que	vosotras.
El	 niño	 se	 acurrucó	 en	 los	 brazos	 de	 doña	 Aurora.	 Hasta	 ese	 momento,	 don

Lorenzo	no	se	había	dado	cuenta	de	que	siempre	le	hablaba	en	su	lengua	materna.
—No	hace	falta	que	te	decidas	ahora,	mañana	me	respondes.
Era	 la	 tercera	 vez	 que	 le	 ofrecía	 la	 vuelta	 a	 casa,	 sin	 embargo,	 no	 deseaba

separarse	de	ella.	Don	Lorenzo	besó	al	niño	en	la	frente	y	abandonó	la	habitación.	Al
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día	siguiente,	la	princesa	le	comunicó	su	decisión	de	continuar	en	Tenochtitlan.	Antes
de	partir	hacia	Veracruz,	doña	Aurora	le	pidió	que	besara	una	joya	que	llevaba	en	el
cuello,	una	princesa	con	pendientes	y	corona	de	plata,	después	lo	acercó	a	la	cara	del
niño	simulando	un	beso.	Había	sustituido	su	túnica	negra	por	una	falda	bordada	y	una
camisa	de	algodón,	llevaba	el	pelo	recogido	y	calzaba	unas	sandalias	con	adornos	de
oro.	Miguel	 le	despedía	en	sus	brazos	mientras	 jugaba	con	el	colgante	que	 le	dio	a
besar.	 Doña	 Aurora	 movía	 la	 mano	 al	 compás	 de	 la	 del	 pequeño,	 el	 anillo	 de	 la
cabeza	de	águila	lucía	en	su	dedo	meñique.	Sonreía.
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Doña	 Aurora	 abrazaba	 al	 pequeño	 Miguel	 intentando	 calmar	 el	 llanto	 con	 el	 que
parecía	unirse	al	de	la	ciudad	donde	podría	haber	sido	feliz.	Sin	embargo,	el	destino
volvía	 a	 maldecir	 sus	 vidas	 marcadas	 por	 la	 muerte	 desde	 sus	 nacimientos.	 En	 la
estera	de	al	lado,	Valvanera	consolaba	a	la	pequeña	María,	que	escondía	la	cabeza	en
su	 regazo	 aterrorizada	por	 los	 ruidos	de	 la	 refriega.	Quizá	Moctezuma	 tenía	 razón,
quizá	Quetzalcoatl	 había	 enviado	 a	 sus	 guerreros	 del	 águila	 para	 detener	 el	Quinto
Sol.	 Quizás	 el	 cataclismo	 que	 les	 esperaba	 viniera	 de	 la	 mano	 de	 los	 españoles.
Quizás	había	llegado	el	momento	en	el	que	debía	completarse	el	círculo	para	que	la
espiral	 de	 la	 evolución	 siguiera	 su	marcha,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 habitantes
antiguos	 habían	 completado	 el	 suyo,	 desarrollándose	 hacia	 formas	 cada	 vez	 más
perfectas.

Los	gritos	 de	 los	 guerreros	 que	 rodeaban	 el	 palacio	 asustaban	 al	 pequeño	 tanto
como	los	fogonazos	de	los	arcabuces	y	de	los	cañones.	El	niño	se	tapaba	los	oídos	en
cada	 explosión	 buscando	 refugio	 en	 los	 brazos	 de	 la	 princesa,	 que	 lo	 acunaba
cantándole	 las	 historias	 de	 sus	 antepasados	 con	 las	 que	 acostumbraba	 a	 dormirle
desde	 que	 nació.	 Todavía	 no	 tenía	 edad	 para	 memorizarlas,	 pero	 poco	 a	 poco
conseguiría	 que	 compartiera	 con	 ella	 los	 recuerdos	 que	 sus	 mayores	 le	 habían
transmitido	a	través	de	los	códices	de	tinta	negra	y	roja.

Los	 sollozos	 del	 pequeño	 se	 confundían	 con	 los	 cantos	 que	 su	 madre	 había
aprendido	en	el	calmecac.	Las	fuerzas	primordiales	que	presidieron	los	cuatro	soles
anteriores,	el	agua,	la	tierra,	el	fuego	y	el	viento,	habían	dejado	paso	a	la	Época	del
Sol	en	Movimiento.	Los	primeros	hombres	fueron	hechos	de	cenizas,	el	agua	terminó
con	ellos	convirtiéndolos	en	peces.	La	segunda	clase	de	hombres	eran	 los	gigantes,
cuando	se	caían	lo	hacían	para	siempre,	por	eso	se	saludaban	deseándose	unos	a	otros
permanecer	de	pie.

—No	se	caiga	usted.
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El	pequeño	Miguel	transformó	su	llanto	en	gemidos	intermitentes	mientras	doña
Aurora	continuaba	cantándole.	Los	hombres	del	Tercer	Sol	quedaron	convertidos	en
guajolotes,	 las	 aves	 más	 sabrosas	 que	 jamás	 hayan	 existido.	 El	 cataclismo	 de	 la
Cuarta	Época	transformó	a	los	seres	humanos	en	hombres-mono	que	se	fueron	a	vivir
a	los	montes.	Su	signo	era	4-viento,	como	el	signo	que	unió	al	pequeño	Miguel	con
su	nueva	madre.

El	niño	la	miraba	fijamente	intentando	que	sus	párpados	no	se	cerraran.	La	Quinta
Época	se	llama	Sol	en	Movimiento.	En	ella	habrá	movimientos	de	tierra	y	hambre,	y
perecerá	 el	 mundo.	 Para	 la	 creación	 de	 los	 seres	 humanos	 se	 aprovecharon	 los
despojos	 de	 los	 hombres	 de	 épocas	 anteriores.	 Así	 se	 lo	 encargaron	 al	 príncipe
Quetzalcoatl,	la	Serpiente	Emplumada,	símbolo	de	sabiduría,	que	bajó	a	la	casa	de	los
sueños	para	buscar	los	huesos	de	los	antepasados	de	los	hombres.

El	sueño	venció	al	pequeño	Miguel	antes	de	que	su	madre	terminara	de	recitar	sus
estrofas.	Y	el	dador	de	la	vida	bajó	a	los	infiernos	para	hablar	con	el	dios	supremo	del
Mictlan.

—Vengo	en	busca	de	los	huesos	preciosos	que	tú	guardas.
—¿Y	qué	harás	con	ellos,	Quetzalcoatl?
La	 princesa	 acostó	 al	 niño	 en	 la	 estera	 y	 se	 tendió	 junto	 a	 él.	 Si	 los	 mexicas

conseguían	entrar	en	el	palacio,	probablemente	los	sacrificarían	a	todos.	Don	Lorenzo
nunca	sabría	que	sus	propios	compañeros	de	viaje	habían	provocado	la	muerte	de	su
hijo.	 Quizá	 fuera	 la	 diosa	 de	 las	 aguas	 la	 que	 había	 permitido	 que	 el	 capitán	 no
tomara	parte	en	el	asalto	al	Templo	Mayor.	Doña	Aurora	acarició	su	amuleto	de	los
besos	y	se	lo	acercó	a	la	mejilla.	Don	Lorenzo	no	había	participado	en	la	muerte	de
los	notables,	pero	su	viaje	a	Veracruz	terminaría	sin	duda	en	otra	matanza.

Desde	 que	 llegaron	 a	 Tenochtitlan	 la	 miraba	 de	 una	 forma	 extraña,	 a	 veces	 le
recordaba	 a	 la	 mirada	 de	 don	 Gonzalo	 de	 Maimona,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 choza
después	de	las	comidas	y	forzaba	sus	besos;	otras	veces,	era	la	mirada	de	Serpiente	de
Obsidiana	 que	 abrazaba	 su	 cuerpo	 en	 el	 azul	 marino	 de	 la	 noche.	 La	 princesa	 se
acercó	a	la	cara	su	diosa	de	ónice.	Su	madre	la	habría	protegido	del	amor	y	del	miedo.
Don	Lorenzo	había	intentado	acercarse	más	a	ella	en	los	últimos	siete	meses.	Su	voz
era	 dulce	 cuando	 utilizaba	 el	 nahuatl,	 pero	 se	 transformaba	 cuando	 hablaba	 en	 su
propia	lengua,	cualquier	palabra	sonaba	a	sus	oídos	como	las	que	le	oyó	pronunciar
en	Cholula.	«¡Mátalos!	¡Mátalos!»
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El	regreso	de	Veracruz	a	Tenochtitlan	les	llevó	casi	dos	semanas.	Cuando	llegaron	a
la	 calzada,	 comprobaron	 que	 algunos	 puentes	 habían	 desaparecido.	 Entraron	 en	 el
palacio	 sin	 grandes	 dificultades,	 los	 pífanos	 y	 los	 tambores	 ensordecieron	 sus
alrededores	acompañados	por	el	sonido	de	 la	artillería,	que	disparaba	sin	 tregua	 los
arcabuces	y	los	treinta	cañones	que	traían	de	Veracruz.

Desde	 el	 interior	 del	 palacio,	 los	 soldados	 recibían	 con	 gritos	 de	 entusiasmo	 al
batallón	 de	 refuerzo.	 El	 capitán	 De	 la	 Barreda	 y	 Juan	 de	 los	 Santos	 se	 dirigieron
directamente	a	la	habitación	de	doña	Aurora	y	de	Valvanera.	La	puerta	estaba	cerrada,
atrancada	 desde	 dentro,	 pero	 antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 llamar,	 don	Lorenzo
escuchó	 la	 voz	 de	 la	 princesa	 que	 repetía	 su	 nombre	 desde	 el	 otro	 lado;	 al	mismo
tiempo,	percibió	un	ruido	de	sillas	y	mesas	empujadas	por	el	suelo.

Valvanera	 se	 abalanzó	 sobre	 Juan	 de	 los	 Santos,	 que	 continuaba	 llevando	 la
venda,	manchada	de	sangre	y	de	polvo.

—Pensé	que	nunca	volvería	a	verte.
El	 criado	 la	 abrazó	 mientras	 varias	 mujeres	 se	 precipitaban	 hacia	 la	 puerta

empujándose	unas	a	otras.
—Ya	 estoy	 aquí,	 no	 dejaré	 que	 te	 ocurra	 nada.	No	volveré	 a	 dejarte	 sola,	 te	 lo

prometo.
Valvanera	seguía	abrazándole	mientras	le	señalaba	la	frente.
—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	tienes	ahí?
—No	es	nada,	no	te	preocupes,	son	heridas	de	guerra.
Doña	Aurora	 permanecía	 de	 pie,	 observando	 el	 abrazo.	Miró	 al	 capitán	 con	un

gesto	de	sorpresa	y	le	entregó	al	pequeño	Miguel	envuelto	en	la	manta	de	peces	de
colores.	Don	Lorenzo	no	se	atrevió	a	decirle	que	también	él	cuidaría	de	ella	y	que	se
encargaría	de	que	nunca	le	pasara	nada.	Se	acercó	a	la	pareja	recién	descubierta	y	le
susurró	al	oído	a	su	mozo.
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—¡Bribón!	Nunca	me	dijiste	una	palabra.
Los	días	siguientes	transcurrieron	entre	la	confusión	y	los	preparativos	de	huida.

El	 palacio	 seguía	 rodeado	 por	 los	 guerreros	 que	 abanderaba	 el	 sobrino	 de
Moctezuma,	 los	 cañones	 escupían	 bolas	 de	 fuego	 que	 impedían	 el	 asalto,	 pero	 los
indios	 no	 se	 rendían.	 Moctezuma	 salió	 al	 balcón	 para	 mediar	 por	 la	 paz,	 pero	 su
intento	 acabó	 por	 costarle	 la	 vida.	 Don	 Lorenzo	 nunca	 supo	 la	 causa	 real	 de	 su
muerte,	 unos	 decían	 que	 una	 piedra	 lanzada	 desde	 el	 exterior	 le	 rompió	 el	 cráneo,
otros,	que	la	espada	de	un	soldado	atravesando	sus	riñones	fue	mucho	más	efectiva
que	la	piedra.

Unos	 días	 después,	 el	 capitán	 caminaba	 con	 doña	 Aurora	 por	 la	 galería	 del
palacio	cuando	vieron	a	Moctezuma	tendido	en	el	suelo,	sus	ayudantes	preparaban	su
mortaja.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 huir	 era	 la	 única	 salida.	 Sin	 rehén	 con	 el	 que
amenazar	 a	 los	 indios	 y	 con	 un	 enemigo	 que	 les	 multiplicaba	 por	 cien,	 no	 había
cañones,	 ni	 caballos,	 ni	 apariencia	 de	 dioses	 que	 pudieran	 salvarles.	 Don	 Lorenzo
cogió	a	la	princesa	por	el	brazo	y	la	introdujo	en	su	habitación.	Por	primera	vez	no
rechazaba	su	roce.

—No	os	mováis	de	aquí	por	ningún	motivo.
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Capítulo	X

1

A	 Juan	 de	 los	 Santos	 no	 le	 gustaban	 los	 barcos,	 durante	 casi	 todo	 el	 trayecto
permaneció	acostado	en	su	camarote,	intentando	evitar	los	mareos	que	sufría	siempre
que	 sus	 pies	 no	 tocaban	 tierra	 firme.	 Sin	 embargo,	 a	 raíz	 del	 episodio	 de	 las
batayolas,	se	mantuvo	vigilante	en	cubierta	identificando	a	las	personas	que	pudieran
ocasionar	 problemas	 a	 doña	 Aurora	 y	 a	 Valvanera.	 En	 aquella	 ocasión,	 cuando	 el
calafate	se	dirigía	al	palo	mayor	para	cumplir	su	castigo,	reparó	en	un	comerciante	de
paños	que	se	dirigía	al	carpintero	tapándose	la	boca.	No	llegó	a	saber	las	palabras	que
pronunció	entonces,	pero	poco	más	tarde,	cuando	el	marinero	bajó	del	mástil,	observó
cómo	se	 le	acercaba	y	 le	pedía	con	un	gesto	que	 le	 siguiera.	 Juan	de	 los	Santos	 se
escondió	detrás	de	unos	cabos	para	escuchar	la	conversación.

El	comerciante	hablaba	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	procurando	que	nadie	pudiera
escucharle.

—¡Ten	 cuidado	 con	 ella!	 Es	 una	 bruja.	Me	 han	 dicho	 que	 en	 su	 tierra	mató	 a
varias	 personas	 con	 sólo	 tocarlas.	 Una	 de	 ellas	 era	 una	 niña,	 a	 otra	 le	 contagió	 la
viruela	para	robarle	a	su	hija.

El	calafate	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	sus	ojos	parecían	salirse	de	las	órbitas.
—¡Santo	Dios!
La	 voz	 del	 comerciante	 se	 alzó	 levemente	 mientras	 recorría	 la	 superficie	 del

galeón	con	la	mirada.
—Estas	 brujas	 no	 deberían	 haber	 subido	 al	 barco.	 Después	 de	 lo	 que	 costó

librarnos	 de	 los	 moros	 y	 expulsar	 a	 los	 judíos,	 ahora	 nosotros	 llevamos	 a	 estas
malditas	 indias	 con	 sus	mestizos	 a	 cuestas.	Si	 estuviera	 en	mis	manos,	ni	uno	 solo
entraría	en	Sevilla.

El	 contramaestre	 llamó	 a	 la	 tripulación	 para	 la	 oración	 vespertina	 y	 la
conversación	quedó	interrumpida.	El	resto	de	la	travesía,	Juan	de	los	Santos	no	perdió
de	vista	la	silueta	negra	del	comerciante.	Cuando	el	carpintero	cayó	envenenado	por
la	mordedura	 de	 la	 araña,	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 redondos	 escudriñaban	 el	 rostro	 de
doña	Aurora,	al	mismo	tiempo	que	acercaba	su	boca	al	oído	de	otro	marinero.

Al	día	siguiente,	Juan	de	los	Santos	buscó	al	capitán	y	le	contó	lo	sucedido.	Sus
manos	 sudaban,	 apretaba	 los	 puños	 y	 se	 estiraba	 los	 dedos	 produciendo	 unos
chasquidos	que	parecían	romper	sus	tendones.

—¡Capitán!	No	sé	si	ha	sido	una	buena	idea	volver,	quizás	en	las	Indias	se	viviera
mejor.	 Podríamos	 instalarnos	 en	 Cuba,	 allí	 ya	 no	 hay	 guerras	 y	 con	 el	 oro	 que
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llevamos	nos	sobraría	para	establecernos.
Don	Lorenzo	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	le	apretó	suavemente.
—No	podemos	consentir	que	otros	condicionen	nuestras	vidas.	No	te	preocupes	y

procura	que	ellas	no	se	enteren	de	nada	de	esto.
Juan	 de	 los	 Santos	 continuó	 en	 alerta,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 la	 silueta	 negra	 que

rondaba	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 embarcación.	 No	 se	 calmó	 hasta	 que	 doña
Aurora	 subió	 a	 cubierta	 con	 el	 espejo	 tras	 la	muerte	 del	 calafate,	 y	 demostró	 a	 los
marineros	 que	 sus	 palabras	 no	 podían	 causar	 el	menor	 daño.	 Las	 carcajadas	 y	 los
cantos	 de	 la	 tripulación	 relajaron	 sus	 nervios	 hasta	 que,	 al	 día	 siguiente,	 el
comerciante	se	le	acercó	por	la	espalda	y	escuchó	su	voz	por	encima	de	su	hombro.

—¡Cazador	cazado!
El	hombre	de	negro	pasó	de	largo	y	se	volvió	hacia	él	exagerando	una	reverencia

con	 la	capa.	Sonreía	al	hablar,	descubriendo	sus	dientes	amarillentos	en	una	mueca
que	Juan	de	los	Santos	no	podría	olvidar.

—Los	que	duermen	con	brujas	también	arden	en	la	hoguera.
Se	marchó	 inclinando	 la	cabeza,	dejando	en	el	aire	el	olor	de	 las	amenazas	que

pueden	llegar	a	cumplirse.
Volvió	 a	 verlo	 merodear	 entre	 los	 pasajeros	 y	 los	 marineros,	 asaltando	 con	 su

presencia	a	las	Chiquillas	y	a	los	hijos	de	los	Vizcondes	de	la	Isla	de	la	Rosa,	pero	no
escuchó	otra	vez	aquella	voz	hasta	que	una	mañana	le	sorprendió	cuando	se	dirigía	a
doña	Aurora.	Su	sonrisa	amarilla	se	había	transformado	en	un	esfuerzo	por	disimular
interés	por	la	princesa.

—Estáis	muy	hermosa	con	ese	vestido.	Impresionaréis	a	los	paisanos	allá	donde
vayáis.	¿Os	quedaréis	en	Sevilla?	¿O	seguiréis	camino	hacia	otra	parte?

Juan	 de	 los	 Santos	 se	 adelantó	 a	 la	 respuesta	 de	 doña	 Aurora.	 Se	 tragó	 las
palabras	que	hubiera	deseado	decirle	y	forzó	una	sonrisa	mayor	que	la	de	él.

—Estaríamos	 encantados	 de	 que	 viniera	 a	 visitarnos,	 pero	 todavía	 no	 sabemos
adónde	 nos	 dirigimos.	 Si	 me	 decís	 vuestra	 dirección,	 le	 haremos	 llegar	 la	 nuestra
cuando	estemos	instalados.

El	comerciante	de	paños	volvió	a	exagerar	una	reverencia,	primero	a	doña	Aurora
y	 después	 al	 mozo	 de	 espuela,	 su	 rostro	 recuperó	 la	 mueca	 del	 que	 oculta	 una
promesa	en	sus	palabras.

—Aceptaré	vuestra	invitación	gustosamente.	Volveremos	a	vernos.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 los	 gritos	 del	 vigía,	 y	 su	 brazo	 extendido	 señalando	 a

estribor,	lanzaron	a	todos	los	pasajeros	hacia	la	borda.
—¡Tierra!	¡Tierra	a	la	vista!
La	desembocadura	del	Guadalquivir	se	dibujaba	poco	a	poco	para	los	ojos	de	la

tripulación,	acostumbrados	a	distinguirla	en	la	lejanía.
—¡Sanlúcar	de	Barrameda!	¡Allá	vamos!
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Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	pasajeros	buscaba	sin	resultado	una	fractura	en	la
línea	divisoria	que	separaba	el	cielo	del	mar,	el	único	paisaje	que	habían	visto	desde
hacía	casi	dos	meses.

—¡No	la	veo!
—¿Dónde?
—¡No	veo	nada!
Doña	Aurora	se	precipitó	a	la	barandilla	con	el	pequeño	Miguel	de	la	mano.	Sus

pies,	 aprisionados	 en	 los	 botines,	 no	 dejaban	 de	 moverse.	 Don	 Lorenzo	 se	 acercó
hasta	ellos	y	contempló	el	horizonte,	enorme	y	azul.	Levantó	al	niño	en	los	brazos	y
susurró	al	oído	de	la	princesa.

—Te	regalo	la	primera	mancha	de	tierra	que	veas.
Doña	 Aurora	 retiró	 la	 cabeza	 y	 señaló	 hacia	 el	 este.	 Una	 sombra	 grisácea	 se

adivinaba	sobre	las	aguas.	El	capitán	apoyó	su	barbilla	contra	el	hombro	de	Miguel	y
sonrió.

—Tu	madre	es	una	tramposa,	Miguelete,	ya	lo	había	visto.
Los	 tres	 reían	 a	 carcajadas	 cuando	 don	 Lorenzo	 divisó	 la	 figura	 negra	 del

comerciante	 que	 les	 observaba	 desde	 el	 castillo	 de	 popa.	 Aquel	 hombre	 le	 ponía
nervioso.	La	primera	vez	que	lo	vio,	taladraba	a	doña	Aurora	con	la	mirada	mientras
cuchicheaba	con	un	marinero.	En	ese	momento	le	hubiera	quitado	a	golpes	las	ganas
de	volver	a	mirarla,	pero	los	marineros	andaban	inquietos	por	la	muerte	del	calafate,
y	no	quiso	empeorar	las	cosas.	Desde	entonces,	lo	veía	merodear	entre	la	tripulación,
a	veces	señalaba	a	la	princesa	disimuladamente	y	se	tapaba	la	boca,	urdiendo	una	tela
que	aprisionaba	sus	sueños	y	no	le	dejaba	dormir.	La	duda	entre	dejar	que	las	cosas
siguieran	 su	 curso	 o	 intervenir	 hasta	 obligarle	 a	 contar	 lo	 que	 tramaba	 le	mantenía
despierto	durante	casi	toda	la	noche.

Pensó	 en	 pedirle	 consejo	 a	 don	Ramiro,	 él	 tenía	 que	 conocerlo	 de	 otros	 viajes,
pero	no	quería	molestarle	con	algo	que	quizá	no	tuviera	importancia.	Podría	decirle	a
Juan	 de	 los	 Santos	 que	 lo	 vigilara,	 pero	 hubiera	 levantado	 las	 sospechas	 del
comerciante	 y	 empeoraría	 la	 situación.	 Debería	 decirle	 a	 doña	 Aurora	 que	 tuviera
cuidado,	pero	ignoraba	de	qué.

La	 incertidumbre	 le	mordía.	 Sabía	 que	 a	 veces	 las	 decisiones	 se	 convierten	 en
errores	que	no	tienen	remedio.	Y	no	quería	tener	que	lamentarse.	La	precipitación	no
es	buena	aconsejando.	No	quería	volver	a	soportar	el	peso	de	la	equivocación.	Tenía
que	cuidar	de	ella,	debía	protegerla.	No	volver	a	cometer	errores,	no	volver	a	caer	en
la	trampa	de	las	prisas.	No	fallarle	otra	vez.	No	volver	a	sentir	su	ausencia	como	una
garra,	como	una	boca	abierta	amenazando	su	estómago.	El	miedo.	El	recuerdo	de	la
huida	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 desgarro.	 Su	 sueño	 destrozado	 en	 la	 salida	 de
Tenochtitlan.	La	pérdida.
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Don	Lorenzo	se	 lamentaba	reconstruyendo	una	y	otra	vez	 los	pasos	que	 le	 llevaron
hasta	 perderla.	 No	 previó	 las	 consecuencias	 de	 desandar	 el	 camino	 que	 les	 habría
facilitado	la	salida,	y	permitió	que	se	hundiera	en	un	desastre	que	cualquier	soldado
habría	sido	capaz	de	reconocer.

Retrocedieron,	 cuando	 la	 salvación	 estaba	 en	 marchar	 hacia	 el	 frente.	 No	 se
arriesgó	 a	 cruzar	 la	 calzada.	 No	 vio	 que	 el	 peligro	 se	 encontraba	 si	 volvían	 hacia
atrás,	aunque	la	lucha	les	esperaba	adelante.

Consiguió	escapar	y	llegar	a	las	puertas	de	Cholula,	pero	no	encontraba	la	paz	que
le	devolviera	el	sueño.	Sus	ojos	se	negaban	a	cerrarse	desde	la	misma	noche	en	que
salió	de	la	capital	de	los	mexicas.	La	culpa.	Y	ahora	no	puede	dormir.

Más	de	la	mitad	de	los	soldados	cayeron	en	la	batalla.	El	mayor	desastre	que	don
Lorenzo	 habría	 de	 presenciar.	 Siete	 mil	 personas	 intentando	 esconderse	 entre	 la
niebla,	conteniendo	el	aliento.	Nadie	reparó	en	que	el	silencio	de	siete	mil	almas	se
puede	escuchar,	a	pesar	de	que	no	hablen	una	sola	palabra.

Desde	 las	 terrazas	 y	 desde	 los	 templos	 llegaron	 los	 gritos	 de	 los	 mexicas
arengando	a	los	guerreros	a	perseguir	a	sus	enemigos.

La	noche	anterior,	don	Lorenzo	había	subido	a	la	habitación	de	doña	Aurora	para
indicar	a	las	mujeres	el	lugar	que	les	correspondía	en	la	retirada.	Valvanera	preparaba
unos	 cestos	 donde	 guardaba	 las	 cosas	 que	 llevarían	 consigo.	 Al	 comprobar	 el
volumen	de	los	bultos,	el	capitán	se	dirigió	a	las	mujeres	en	tono	tajante.

—¿Estáis	 locas?	Esto	no	es	una	mudanza,	 salimos	huyendo.	 ¡Deprisa!	Bajad	al
jardín.	No	hay	tiempo	que	perder.

La	princesa	intentó	buscar	algo	entre	los	cestos,	sujetaba	a	la	espalda	a	la	pequeña
María,	 enrollada	 en	 una	manta	 que	 anudaba	 en	 uno	 de	 sus	 hombros.	 El	 capitán	 se
colocó	frente	a	ella	y	la	empujó	hacia	la	puerta.

—No	hay	tiempo,	doña	Aurora,	la	vida	vale	más	que	cualquier	cosa	que	haya	en
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el	cesto.
La	princesa	inició	la	huida	como	el	resto	de	la	Coalición,	en	silencio	absoluto.	De

puntillas.	Comenzaba	a	caer	una	lluvia	fina	que	les	calaba	sin	que	se	dieran	cuenta.
Apenas	 habían	 atravesado	 los	 primeros	 canales	 cuando	 se	 escuchó	 el	 grito	 de	 una
mujer	asomada	a	una	terraza.

En	sólo	unos	minutos,	 los	canales	se	 llenaron	de	barcas	protegidas	por	escudos.
Al	 final	 del	 camino	 empedrado,	miles	 de	 guerreros	 esperaban	 a	 los	 españoles	 para
cortarles	la	retirada.

Juan	de	los	Santos	corría	llevando	de	la	mano	a	Valvanera,	que	cargaba	al	niño	a
la	espalda;	la	princesa	llevaba	a	la	pequeña	María,	intentando	protegerla	de	la	lluvia
de	flechas.	El	capitán	las	cubrió	con	su	escudo	y	se	volvió	a	su	mozo.

—¡Llévatelos	al	palacio!	Volveré	a	buscaros	con	un	pelotón.
Cuando	 la	 huida	 se	 convirtió	 en	desbandada,	 volvió	 a	 recogerlos	 con	 cincuenta

soldados.	Valvanera	 y	 Juan	 de	 los	 Santos	 les	 salieron	 al	 encuentro	 con	 el	 pequeño
Miguel.	La	criada	lloraba.

—¡No	 encontramos	 a	mi	 señora!	 Subió	 a	 la	 habitación	 para	 buscar	 su	 besador.
Hay	fuego	por	todos	lados.	La	pequeña	María	iba	con	ella.

Cincuenta	 hombres	 buscaron	 a	 la	 princesa	 hasta	 que	 la	 prudencia	 les	 obligó	 a
abandonar	 lo	 que	 quedaba	 del	 palacio.	 En	 su	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 calzada,	 se
cruzaron	 con	 numerosos	 soldados	 que	 buscaban	 el	 refugio	 que	 ellos	 acababan	 de
abandonar.	 Don	 Lorenzo	 les	 conminaba	 a	 dar	 la	 vuelta	 sin	 que	 sus	 advertencias
sirvieran	de	nada.

—¡Volved	a	la	calzada!	El	palacio	está	ardiendo,	los	indios	lo	tienen	rodeado.	Allí
no	hay	salvación	posible.

La	calzada	se	había	convertido	en	un	campo	sembrado	de	muerte.	Las	tropas	que
pudieron	 atravesarla	 corrían	 despavoridas,	 perseguidas	 por	 los	 guerreros	 mexicas.
Don	 Lorenzo	 cabalgaba	 con	 el	 pequeño	 Miguel.	 Valvanera	 y	 Juan	 de	 los	 Santos,
encaramados	 en	 una	 mula	 que	 había	 perdido	 a	 su	 dueño.	 El	 capitán	 la	 encontró
cuando	se	dirigía	al	palacio,	asustada	y	cargada	de	oro.

Caminaron	durante	horas	hasta	dejar	atrás	a	sus	perseguidores.	En	el	primer	alto
en	el	camino,	don	Lorenzo	abrazó	a	su	hijo	y	recordó	el	olor	de	la	arena	del	mar.

Se	detuvieron	alrededor	de	un	ciprés	al	que	los	indios	llamaban	ahuehuete.	Juan
de	 los	 Santos	 se	 recostó	 en	 el	 tronco.	Don	Lorenzo	 permanecía	 de	 pie,	 intentando
proteger	 a	 su	 hijo	 de	 la	 lluvia	 con	 su	 rodela,	 el	 escudo	 se	 había	 convertido	 en	 un
amasijo	abollado	de	hierro	pintado	de	negro.	El	mozo	de	espuela	respiraba	jadeando
y	comprobaba	el	número	de	lingotes	que	conservaba	todavía.	Se	entretenía	apilando
el	oro	que	 iba	sacando	de	 las	alforjas,	cuando	don	Lorenzo	se	acercó	y	deshizo	 los
montones	de	una	patada.

—Los	mexicas	 nos	 pisan	 los	 talones	 ¿y	 tú	 te	 dedicas	 a	 contar	 el	maldito	 oro?
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¡Guarda	eso!
Los	gritos	de	los	mexicas	se	escuchaban	cada	vez	más	cerca,	don	Lorenzo	detuvo

a	Juan	de	los	Santos	y	cargó	las	alforjas	sobre	la	mula.
—Parece	que	se	acercan.	¡Vámonos!
Subió	 a	 su	 caballo,	 cargó	 a	 la	 grupa	 al	 pequeño	Miguel	 y	 le	 tendió	 la	mano	 a

Valvanera	para	ayudarla	a	montar.	La	criada	le	miró	con	los	ojos	vidriosos.
—¡Capitán!	¡Os	lo	ruego!	Dejad	que	vuelva	a	buscarlas.
Don	Lorenzo	no	contestó,	se	giró	hacia	Juan	de	los	Santos	y	señaló	el	estribo	que

había	dejado	libre	para	la	criada.
—Súbela,	que	sujete	bien	al	niño.
Valvanera	montó	detrás	de	Miguel	y	continuó	suplicando	y	reprimiendo	las	ganas

de	llorar.
—¡Capitán!	 ¡Por	 favor!	 Yo	 sabría	 esconderme	 entre	 los	 mexicas.	 Tengo	 que

encontrarlas.
El	capitán	espoleó	al	caballo	y	salió	a	media	rienda,	ocultó	su	cara	bajo	el	yelmo

y	contestó	sin	mirar	hacia	atrás.
—Ya	 viste	 cómo	 estaba	 el	 palacio,	 aunque	 las	 llamas	 se	 hubieran	 apagado	 no

podríamos	hacer	nada	por	ellas,	 los	mexicas	 lo	habrán	 tomado	ya.	Créeme,	no	hay
nada	que	podamos	hacer.

Don	 Lorenzo	 pensó	 en	 los	 barcos	 que	 dejaron	 en	 Veracruz.	 Volver.	 Olvidar	 el
horror	y	educar	a	su	hijo	lejos	de	las	batallas.	Buscar	en	su	tierra	roja	las	raíces	de	las
que	huyó,	en	un	tiempo	en	el	que	la	vida	parecía	una	aventura.	Regresar	al	sabor	del
vino,	al	pan,	al	aceite.	Olvidar	corazones	que	laten	en	las	manos.

Valvanera	lloraba	en	la	grupa	abrazada	al	pequeño	Miguel.	El	capitán	recordó	las
lágrimas	de	la	princesa	cuando	murió	doña	Mencía,	sus	golpes	contra	el	suelo.	Apretó
las	riendas	hasta	clavarse	las	uñas	en	las	palmas.	No	debió	ordenarles	que	fueran	al
palacio.	El	 sabor	 del	 pan	 con	 aceite.	Debió	 permitir	 que	 corrieran	 hacia	 la	 calzada
junto	 a	 los	 demás	 indios,	 algunos	 consiguieron	 sobrevivir.	 Su	 silueta	 debajo	 de	 la
túnica.	Caracoles	con	chile.	El	olor	del	vino	y	de	la	tierra	roja.	Parecía	una	gitanilla
con	los	dos	niños	en	jarras.	Volver	a	contemplar	las	cepas	y	los	olivos	desde	la	choza
de	 los	 aparceros.	El	desorden	de	 su	pelo.	El	mercado.	Los	 alfareros	que	 enseñan	 a
mentir	al	barro.	Don	Lorenzo	se	quitó	el	yelmo	y	buscó	el	aire	inclinando	la	cabeza
hacia	atrás,	estaba	a	punto	de	amanecer.	Llovía.
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Cuando	 los	 mexicas	 dejaron	 de	 perseguirles,	 los	 supervivientes	 se	 dirigieron	 a
Cholula	 para	 restablecerse	 del	 cansancio	 y	 de	 las	 heridas.	 Durante	 las	 acampadas,
Valvanera	 se	 encargaba	 de	 cuidar	 de	 la	mula	 de	 Juan	 de	 los	 Santos,	 le	 quitaba	 las
alforjas	y	controlaba	que	no	se	hubiera	clavado	alguna	piedra	en	sus	cascos.	En	uno
de	los	campamentos,	el	animal	casi	le	rompe	el	hombro	de	una	coz.	Se	acercó	cuando
olfateaba	los	restos	de	unas	mazorcas	de	maíz,	y	del	montón	de	panochas	surgió	una
salamandra	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 en	 sus	 hocicos.	Valvanera	 la	 tranquilizó,
pero	tuvo	que	llevar	el	brazo	en	cabestrillo	durante	más	de	quince	días.	Juan	de	los
Santos	 la	 cuidó	 como	 si	 fuera	 una	 niña,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 le	 dolían	 sus	 propias
heridas.	 Mientras	 tanto,	 don	 Lorenzo	 se	 ocupó	 de	 su	 hijo	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la
fortaleza.

Daba	lástima	mirar	al	capitán,	atendía	al	pequeño	con	el	pensamiento	puesto	en	lo
que	 debió	 hacer	 y	 no	 hizo.	 Casi	 no	 hablaba	 con	 ellos,	 únicamente	 se	 dirigía	 al
pequeño	 Miguel,	 le	 susurraba	 palabras	 cariñosas	 en	 nahuatl	 mientras	 le	 dormía	 o
cuando	 le	 daba	 la	 comida.	 Siempre	 que	 hacían	 un	 alto	 en	 el	 camino,	 se	 quedaba
apartado	del	resto,	mirando	la	Luna	como	si	quisiera	encontrar	en	ella	el	sosiego	que
le	faltaba	desde	que	abandonó	el	palacio	en	llamas.

A	veces,	 Juan	de	 los	Santos	 intentaba	distraerle	con	 los	chismes	que	circulaban
entre	 los	soldados,	pero	el	capitán	contestaba	con	monosílabos	hasta	que	Valvanera
pedía	al	mozo	de	espuela	que	le	dejara	en	paz	con	sus	charlas.

Nunca	 imaginó	 que	 ella	 sobreviviría	 a	 la	 princesa,	 pero	 tampoco	 imaginó	 que
muchas	de	las	lágrimas	que	iban	a	verterse	las	disimularían	aquellos	ojos.	Lágrimas
secas	que	encontraban	su	camino	en	el	nudo	que	se	adivinaba	en	su	garganta.

Todos	y	cada	uno	lloraban	a	doña	Aurora.	Sin	embargo,	en	la	fortaleza	de	Cholula
les	 esperaba	 una	 sorpresa	 con	 la	 que	 soñaba	 Valvanera	 desde	 que	 huyeron	 de
Tenochtitlan.	En	la	confusión	del	incendio,	algunas	mujeres	consiguieron	escapar	con
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sus	 hijos	 por	 el	 embarcadero	 y	 rodear	 la	 laguna	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 calzada,	 se
encontraban	 en	 la	 fortaleza	 desde	 hacía	 unos	 días.	 Juan	 de	 los	 Santos	 les	 trajo	 la
noticia	cuando	se	disponían	a	cruzar	la	muralla.

—Creo	que	algunas	consiguieron	salvar	a	los	niños.	Otras	murieron	atravesando
el	Popocatepetl.	Quizá	doña	Aurora	y	la	pequeña	María	hayan	tenido	suerte.

Valvanera	miró	al	capitán,	 temblaba	tanto	que	parecía	que	iba	a	caerse,	sus	pies
sujetaban	 a	 duras	 penas	 el	 cuerpo	más	 alto	 que	 jamás	 había	 visto	 la	 esclava.	 Don
Lorenzo	 subió	 al	 caballo	 sin	 decir	 una	 palabra,	 atravesó	 al	 galope	 las	murallas	 de
Cholula	y	desapareció.

El	 pequeño	Miguel	 se	 quedó	 sentado	 en	 el	 suelo,	Valvanera	 lo	 abrazó	mientras
buscaba	llorando	la	mano	de	Juan	de	los	Santos.	Hay	llantos	que	guardan	la	alegría
mezclada	 con	 el	miedo.	Ninguno	de	 los	 tres	 atravesó	 las	puertas	de	 la	 fortaleza,	 la
criada	se	resistió	a	cruzarlas	hasta	que	sus	lágrimas	justificaran	sus	esperanzas.
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Don	Lorenzo	se	dirigió	directamente	hacia	las	casas	de	la	muralla.	Antes	de	llegar	a
la	que	había	ocupado	doña	Aurora	con	Valvanera	y	con	doña	Mencía	hacía	casi	ocho
meses,	 se	 bajó	 del	 caballo	 para	 recorrer	 los	 últimos	 metros	 a	 pie.	 Parecía	 que	 el
corazón	le	iba	a	estallar,	sentía	los	latidos	en	las	sienes	como	pedradas	lanzadas	desde
su	interior.	La	garganta	se	le	había	secado	y	dudaba	de	poder	pronunciar	una	palabra.
La	 angustia.	 La	 desesperación.	 El	 rechazo	 a	 chocar	 con	 la	 casa	 vacía,	 a	 volver	 a
perderla	sin	haberla	encontrado.	Sus	manos	sudaban.	El	miedo.

Las	puertas	de	las	casas	de	la	muralla	se	llenaban	de	miradas	curiosas,	las	mujeres
salían	a	la	calle	esperando	que	se	detuviera	en	la	puerta	donde	tantas	veces	le	vieron
entrar.	Una	de	ellas	sujetó	las	bridas	señalando	con	el	mentón	la	casa	de	la	princesa.

—¡Corred!	Hace	días	que	os	espera.	Yo	me	encargaré	de	la	niña.
Si	hubiera	podido	sentir	el	olor	de	la	arena	del	mar,	aquella	espalda	donde	hundió

su	 cara	 le	 habría	 impregnado,	 aquella	 cabeza	 estrellada	 contra	 su	 pecho	 le	 habría
devuelto	el	 recuerdo	de	otro	aroma,	suave	y	penetrante,	 íntimo,	capaz	de	confundir
sus	sentidos	hasta	más	allá	de	la	cordura,	un	olor	luminoso,	desprendido	y	radiante,
un	olor	que	se	derramaba	exclusivamente	para	él.

No	les	dio	tiempo	a	pensar.	Permitieron	que	sus	cuerpos	se	buscaran,	los	dejaron
arrastrarse	hasta	la	estera	y	se	dijeron	en	nahuatl	lo	que	cada	uno	esperaba	del	otro.	El
deseo.

Después,	 salieron	 de	 la	 casa	 cogidos	 del	 brazo.	 Recogieron	 a	 la	 pequeña	 y
subieron	los	tres	a	la	montura	con	el	orgullo	del	que	corona	la	cima	de	un	monte.	Las
mujeres	 sonreían	 al	 verles	 pasar,	 camino	 de	 su	 encuentro	 con	 Valvanera	 y	 con	 el
pequeño	Miguel.	Sus	cabezas	erguidas	miraban	al	frente	recibiendo	las	aclamaciones
de	algunos	soldados,	que	flanquearon	la	cabalgadura	hasta	llegar	a	las	puertas	de	la
fortaleza.

Don	Lorenzo	dominaba	al	caballo	para	obligarle	al	paso.	Cuando	atravesaron	las

www.lectulandia.com	-	Página	104



puertas	de	la	muralla,	escuchó	la	voz	de	Juan	de	los	Santos,	que	se	elevaba	sobre	las
demás.

—¡Ya	vienen!	¡Ya	vienen!
Su	mano	izquierda	sujetaba	las	riendas	mientras	que	la	derecha	rodeaba	la	cintura

de	doña	Aurora,	la	pequeña	María	reía	sobre	la	falda	de	colores	de	la	princesa.	Don
Lorenzo	se	apoyaba	en	el	bocado	del	caballo,	que	cabalgaba	sometido,	contoneando
la	 carga	 que	 montaba	 sobre	 sus	 lomos,	 como	 si	 supiera	 que	 todos	 los	 ojos	 del
campamento	estaban	fijos	en	él.	Valvanera	les	veía	acercarse	con	los	brazos	abiertos.
El	mozo	de	espuela	saltaba	sin	dejar	de	gritar.

—¡Son	ellos!	¡Ya	vienen!
A	veces	el	tiempo	debería	pasar	más	despacio,	recrearse	en	cada	movimiento	para

poder	 saborearlo,	 grabarlo	 en	 la	 memoria,	 y	 volver	 a	 vivirlo	 cuando	 el	 sueño	 se
resista.	Don	Lorenzo	contempló	la	ilusión	de	su	hijo	cuando	vio	a	doña	Aurora,	sus
manos	extendidas	hacia	el	caballo,	que	avanzaba	enseñoreándose,	metiendo	la	cara.
El	niño	les	esperaba	sonriendo,	sus	ojos	achinados	casi	se	perdían	en	su	expresión	de
alegría.	 El	 tiempo	 detenido.	 Doña	Aurora	 bajando	 lentamente	 de	 la	 cabalgadura	 y
abrazando	 a	 Valvanera	 y	 al	 niño.	 Juan	 de	 los	 Santos	 sumándose	 al	 abrazo	 con	 la
pequeña	María.	La	cabeza	de	doña	Aurora	volviéndose	hacia	él,	buscando	el	apoyo
de	su	hombro.	La	mirada	de	Valvanera.	Lágrimas.	Saciarse	de	cada	momento	para	no
olvidar.

Se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 de	 la	muralla	 y	 se	 instalaron	 allí	 hasta	 que	 la	Coalición
emprendió	 camino	 a	 Tlaxcala	 al	 cabo	 de	 diez	 días.	 Don	 Lorenzo	 compartió	 la
habitación	con	doña	Aurora	y	con	Miguel,	Juan	de	los	Santos	con	Valvanera	y	con	la
pequeña	María.	Antes	de	que	llegara	la	noche,	el	capellán	bendijo	su	unión	hasta	que
la	muerte	los	separase.

Las	dos	parejas	celebraron	sus	matrimonios	en	la	intimidad	de	una	casa	donde	ya
jugueteaban	 los	 niños.	Doña	Aurora	 y	Valvanera	 prepararon	 el	 banquete	 de	 bodas,
caracoles	con	chile	y	una	botella	de	vino	 tinto	que	Juan	de	 los	Santos	guardaba	en
secreto.

Don	Lorenzo	entró	en	la	habitación	desanudando	las	trenzas	de	su	esposa.	Su	hijo
dormía	en	la	estera.	A	veces	la	vida	reaparece	dulce	y	feliz.	Su	esposa,	su	hijo,	y	la
tranquilidad	 de	 una	 noche	 sin	 miedo	 al	 insomnio.	 La	 princesa	 no	 dejó	 de	 mirarle
mientras	 le	 desataba	 los	 cordones	 de	 la	 blusa.	 Acarició	 su	 cuerpo	 desnudo
lentamente,	dibujando	su	amor	en	cada	palmo	de	una	piel	que	jamás	conseguiría	oler,
deleitándose	en	una	sonrisa	de	media	luna	que	a	veces	se	volvía	carcajada.	Sus	vidas
entregadas	uno	al	otro.	La	locura.
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Capítulo	XI

1

El	comerciante	de	paños	se	movía	por	el	barco	como	un	cuervo	esperando	a	su	presa.
En	 cierta	 ocasión,	 se	 acercó	 al	 piloto	 y	 sujetó	 el	 timón	 con	 una	 mano	 mientras
apoyaba	la	otra	en	su	hombro.	Al	capitán	San	Pedro	le	cambió	la	expresión	de	la	cara,
se	acercó	al	timonel	y	bramó	como	si	alguien	le	estuviera	ofendiendo	o	robando.

—¿Acaso	 he	 dado	 permiso	 alguna	 vez	 para	 que	 nadie	 más	 que	 los	 pilotos
controlen	mi	barco?

El	comerciante	retiró	las	manos	e	intentó	disculparse,	pero	don	Ramiro	le	ignoró
y	volvió	a	dirigirse	al	piloto.

—¡Cuando	acabe	vuestro	turno,	quiero	veros	en	mi	camarote!
Don	Lorenzo	observó	al	comerciante	mientras	bajaba	del	puente,	movía	los	labios

y	señalaba	al	suelo	con	el	dedo	índice.	El	capitán	San	Pedro	le	seguía	con	la	mirada.
—¡Si	lo	vuelvo	a	ver	cerca	de	mi	tripulación,	no	respondo	de	mis	nervios!	Parece

una	mosca	revoloteando	alrededor	de	un	moribundo.
Don	Lorenzo	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	el	gesto	de	su	cara	no	podía

disimular	el	desprecio.
—Es	un	hombre	siniestro.	Me	resulta	extraño	que	lo	hayas	admitido	en	tu	barco.

¿Lo	conocías?
—Hace	mucho	 tiempo	que	va	y	viene	a	 las	 Indias	con	 sus	paños.	Es	preferible

mantenerlo	 en	 alta	 mar	 que	 buscando	 problemas	 a	 la	 gente	 de	 tierra.	 No	 quisiera
tenerlo	por	enemigo.

—¿Es	peligroso?
—Peligroso	 es	 poco,	muchacho.	Ni	 su	propia	 familia	 se	 libró	de	 sus	maldades.

Denunció	a	su	mujer	por	delitos	de	fe	y	la	envió	a	la	horca.
El	 desprecio	 de	 don	 Lorenzo	 se	 transformó	 en	 preocupación.	 San	 Pedro	 no

difundía	rumores,	a	menos	que	estuviera	seguro	de	que	eran	ciertos.
—¿Delitos	de	fe?	¿Qué	pasó?
—Su	 mujer	 era	 hija	 de	 judíos	 conversos.	 No	 quiso	 firmarle	 el	 permiso	 para

embarcarse	 a	 las	 Indias,	 y	 la	 Casa	 de	 Contratación	 no	 se	 lo	 permitió.	 Entonces	 la
denunció	al	Santo	Oficio.	Dijo	que	 los	 sábados	vestía	 ropas	 limpias	y	no	 lavaba	ni
barría	la	casa;	que	cocinaba	el	pescado	y	la	carne	en	cacerolas	diferentes;	y	que	los
lunes	y	los	jueves	ayunaba.	Mostró	su	carta	de	hidalguía	a	los	cuatro	vientos	cuando
se	quedó	viudo,	hasta	que	consiguió	embarcarse	en	la	primera	nave	que	encontró,	la
mía.	 Desde	 entonces	 busca	 a	 los	 herejes	 como	 si	 fueran	 piezas	 de	 una	 colección.
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Tiene	una	lista	de	todos	a	los	que	ha	denunciado,	con	las	penas	que	impusieron	a	cada
uno.

Don	Lorenzo	se	llevó	las	manos	al	estómago	y	se	lanzó	hacia	la	borda,	vomitó	su
miedo	ácido	y	amargo	pensando	en	los	salmos	que	su	esposa	recitaba	con	su	hijo,	y
se	volvió	hacia	el	capitán.

—¿Crees	que	irá	a	por	nosotros?
Confiaba	en	el	amigo	de	su	padre	como	se	confía	en	los	que	nunca	anteponen	la

compasión	a	la	verdad	o	a	la	justicia.	Temía	su	contestación,	pero	prefería	enfrentarse
a	las	palabras	que	no	quería	escuchar,	antes	que	vivir	en	la	incertidumbre.

Don	Ramiro	se	acercó	hasta	él	y	le	rodeó	el	hombro	con	un	brazo.
—¡Muchacho!	¡Ojalá	no	vuelvas	a	cruzarte	en	su	camino!	Yo	que	 tú	no	pasaría

jamás	por	Granada,	sería	capaz	de	seguirte	 la	pista.	No	descansaría	hasta	conseguir
que	la	Inquisición	condenara	a	doña	Aurora	y	a	Valvanera.

—¿Sabes	algo	que	yo	no	sepa?
—Lo	único	que	sé	es	que	no	ha	dejado	de	observaros	desde	que	subisteis	al	barco.

No	sería	la	primera	vez	que	fijara	sus	garras	en	los	que	vuelven	casados	con	indias.	El
año	pasado	persiguió	a	una	pareja	hasta	Logroño,	 la	pobre	mujer	es	 la	última	de	su
lista.	 Se	 celebró	 un	 Auto	 de	 Fe	 en	 la	 plaza	 pública.	 Después	 de	 darle	 garrote,
quemaron	 su	 cuerpo	 y	 dispersaron	 las	 cenizas	 para	 impedir	 su	 resurrección	 en	 el
Juicio	Final.	Este	mal	nacido	presenció	toda	la	ceremonia,	desde	que	la	 llevaron	en
procesión	vestida	con	el	sambenito,	hasta	que	 la	última	mota	de	polvo	voló	por	 los
aires	con	su	memoria.

Don	 Lorenzo	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 que	 protegería	 a	 su	 esposa	 de	 la
incomprensión.	Pero	confiaba	en	que	no	tendría	que	exponerla	a	los	peligros	de	los
que	hablaba	don	Ramiro.	Estaba	seguro	de	que	en	Zafra	no	podría	suceder	semejante
barbaridad.	 Su	 padre	 le	 dijo	 muchas	 veces	 que	 sus	 paisanos	 temían	 al	 mestizaje,
como	 todos	 los	 que	 temen	 perder	 su	 identidad	 y	 luchan	 por	 conservarla.	 Pero	 su
miedo	nunca	se	 transformó	en	odio.	Los	propios	Condes	de	Feria	protegieron	a	 los
judíos	cuando	el	resto	del	reino	les	perseguía.

Conseguiría	un	hogar	seguro	para	los	suyos,	aunque	tuviera	que	recorrer	con	ellos
todas	las	casas	de	la	ciudad	hasta	ganarse	a	sus	vecinos.	Doña	Aurora	disfrutaría	otra
vez	de	una	vida	cotidiana,	de	una	familia.	Volverían	a	vivir	en	una	ciudad	donde	los
días	 se	 sucedieran	 uno	 tras	 otro,	 sin	 que	 la	 mayor	 preocupación	 fuera	 la
supervivencia.

La	arrancaron	de	Cempoal	como	se	arranca	la	rama	de	una	mata.	Pero	las	raíces
continuaban	 allí,	 añorando	 la	 cicatriz	 de	 la	 herida,	 creciendo	 hacia	 dentro	 y	 hacia
fuera.	Él	conseguiría	que	la	rama	volviera	a	brotar	en	la	tierra	donde	crecen	la	uva	y
la	aceituna.	Si.	Lo	conseguiría.
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La	ciudad	no	era	 la	misma	que	abandonaron	hacía	ya	casi	dos	años.	El	 templo	que
sustituyó	 a	 la	 gran	 pirámide	 se	 alzaba	 entre	 las	 casas,	 culminado	 por	 una	 enorme
cruz.	Cuando	salieron	de	Cempoal,	todavía	era	un	proyecto	a	medio	construir;	ahora,
su	campanario	parecía	presidir	la	vida	del	pueblo	con	su	majestuosa	altura.	Las	casas
que	 destruyeron	 los	 cañones	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 pequeños	 palacios,	 los
quicios	de	sus	puertas	se	adornaban	de	piedras,	también	el	de	las	ventanas,	algunas	de
ellas	sobresalían	hacia	el	exterior	como	pequeñas	terrazas	protegidas	por	barrotes	de
hierro.	 Los	 nuevos	 nombres	 de	 las	 calles	 se	 leían	 en	 las	 paredes	 sobre	 losetas
grabadas	en	la	lengua	de	los	extranjeros.	En	la	gran	avenida,	el	suelo	de	arena	había
sido	sustituido	por	una	calzada.

Valvanera	se	despidió	de	Chimalpopoca	y	de	Espiga	Turquesa	con	la	sensación	de
que	 el	 tiempo	 había	 transcurrido	 para	 ellos	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 sus	 cuerpos
pudieron	soportar.	El	cacique	parecía	un	anciano,	 las	manos	de	su	señora	se	habían
teñido	de	manchas	y	 sus	dedos	aparecían	 torcidos	y	 rígidos	 entre	 las	mangas	de	 la
blusa.	Juan	de	los	Santos	esperaba	unos	pasos	más	atrás	montado	en	su	mula.

—Es	hora	de	partir.	El	barco	nos	espera.
No	se	había	separado	de	él	desde	que	huyeron	de	Tenochtitlan.	Valvanera	subió	a

la	grupa	y	dirigió	una	mirada	a	la	casa	donde	había	pasado	los	últimos	cuatro	meses,
y	treinta	años	de	su	vida.	Después,	se	abrazó	a	la	cintura	de	su	esposo	y	no	volvió	a
mirar	atrás.

Cabalgaban	hacia	 el	 final	 de	 la	 avenida,	 por	 donde	un	día	 aparecieron	 aquellos
seres	que	todos	acogieron	como	dioses,	cuando	la	mula	hizo	un	extraño,	asustada	por
un	lagarto	que	cruzaba	la	calle.	Nunca	le	gustaron	los	lagartos.	Recordó	su	brazo	en
cabestrillo	poco	antes	de	 llegar	 a	Cholula,	 los	mimos	con	que	 la	 cuidó	 Juan	de	 los
Santos,	 la	 tristeza	de	don	Lorenzo	hasta	que	 llegaron	a	 las	murallas,	y	el	encuentro
con	su	señora.	En	la	vida	la	había	visto	tan	feliz.	Vivieron	en	la	casa	de	la	muralla	una
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existencia	que	no	parecía	para	ellas,	cada	una	con	su	hombre	y	con	un	hijo	que	 les
había	 regalado	 el	 destino.	 Vivieron	 felices	 diez	 días	 en	 Cholula	 y	 después,	 en
Tlaxcala,	 cuatro	 meses	 de	 respiro	 en	 los	 que	 se	 hubieran	 instalado	 para	 siempre.
Hasta	que,	una	tarde,	Juan	de	los	Santos	irrumpió	muy	nervioso	en	la	casa	después	de
visitar	el	real.

—¡Las	 fuerzas	 de	 la	 Coalición	 se	 están	 reagrupando!	 ¡Pretenden	 volver	 a
Tenochtitlan	para	intentar	de	nuevo	la	conquista!

Valvanera	 miró	 a	 doña	 Aurora,	 su	 cara	 palideció	 tanto	 que	 parecía	 una	 mujer
blanca,	 sus	 ojos	 buscaron	 los	 del	 capitán.	 Don	 Lorenzo	 se	 dirigió	 a	 su	 mozo	 de
espuela	con	la	mirada	fija	en	la	princesa.

—Lo	 sé,	 pero	 hubiera	 preferido	 decírselo	 yo	 a	 mi	 esposa.	 Vosotros	 iréis	 a
Cempoal,	volveré	a	buscaros	cuando	todo	haya	terminado.	Tú	cuidarás	de	ellos	hasta
que	yo	regrese.

Las	manos	de	Valvanera	tiraron	del	mozo	hasta	sacarlo	de	la	habitación.	Apretaba
los	labios	al	hablar,	dejando	la	dentadura	prácticamente	cerrada.

—Tu	boca	te	llevará	un	día	al	borde	del	infierno.	Te	iría	más	bonito	si	a	veces	la
cerraras.

Juan	de	los	Santos	contempló	la	puerta	que	se	cerró	tras	ellos.
—El	 Señor	 don	 Lorenzo	 debería	 solicitar	 su	 licencia.	 Seguro	 que	 se	 la	 darían.

Podríamos	volver	a	nuestra	tierra.
Valvanera	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 su	 esposo,	 levantó	 la	 barbilla	 desafiante	 y

apretó	los	labios	de	nuevo.
—¿No	te	atreverás	a	pedirle	que	sea	un	cobarde?
Juan	de	 los	Santos	 la	besó	en	 la	mueca	que	arrugaba	 su	boca.	Tensó	 sus	 labios

hasta	simular	una	sonrisa	y	fingió	enfadarse	señalándola	con	el	dedo.
—No	es	cobarde	el	que	no	da	la	estocada,	sino	el	que	la	provoca	sin	razones.
La	criada	se	deshizo	del	abrazo	que	intentaba	darle	el	mozo	y	endureció	el	gesto.
—Dime	que	no	se	lo	pedirás.
—Por	supuesto	que	le	pediré	que	se	licencie.
Pero	don	Lorenzo	no	consintió	que	sus	tropas	se	marcharan	sin	él.	La	Coalición

consiguió	 reunir	 a	 veinticuatro	 mil	 guerreros	 en	 Tlaxcala,	 además	 de	 numerosos
soldados	y	jinetes	que	llegaban	a	Veracruz	atraídos	por	el	oro	de	la	 tierra	firme.	En
menos	de	una	semana,	partirían	hacia	Tenochtitlan.
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El	capitán	De	la	Barreda	huyó	de	los	ojos	de	su	esposa	y	la	abrazó	por	la	espalda.
—Pensaba	decírtelo	esta	noche.
Sus	manos	retiraron	el	mechón	que	le	escapaba	de	la	trenza	y	lo	colocó	detrás	de

su	oreja.	No	soportaba	verla	llorar.	La	levantó	del	taburete	y	la	atrajo	hacia	su	pecho.
—Volveré	antes	de	que	hayas	podido	echarme	en	falta.
Doña	 Aurora	 asentía	 con	 la	 cabeza	 mientras	 intentaba	 controlarse.	 María	 y

Miguel	dormían,	el	llanto	de	la	princesa	les	despertó	y	aparecieron	gateando	desde	la
habitación	de	al	 lado.	Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	cada	uno	cogió	a	un
niño	y	se	acostó	con	él	en	la	estera.	Nunca	más	hablaron	de	la	vuelta	a	Tenochtitlan.

El	 resto	 de	 la	 semana,	 la	 princesa	 vivió	 pendiente	 de	 las	 labores	 de	 la	 casa,
preparaba	 tortillas	 de	 maíz	 para	 desayunar,	 bañaba	 a	 los	 niños,	 hacía	 la	 comida,
calentaba	 cacao	 para	 todos	 después	 de	 la	 cena,	 y	 fumaba	 en	 pipa	 con	 Valvanera
después	 de	 haberse	 lavado	 la	 cara	 y	 las	 manos.	 Don	 Lorenzo	 disfrutaba	 viéndola
ejercer	como	ama	de	la	casa.	Una	mañana,	doña	Aurora	le	pidió	que	la	acompañara	al
palacio	 de	 uno	 de	 los	 caciques	 de	 la	 ciudad,	 necesitaba	 ver	 al	 anciano	 que	 hacía
tiempo	 la	 trató	como	un	padre.	El	 capitán	compartió	con	ella	el	orgullo	con	que	 le
presentaba	como	su	marido,	el	respeto	con	que	le	pedía	al	anciano	la	bendición	para
el	pequeño	Miguel,	y	 la	 ilusión	con	que	 le	 regalaba	varios	espejos	que	hicieron	 las
delicias	del	montón	de	mujeres	que	le	rodeaban.	Parecía	feliz.

Don	Lorenzo	se	 lamentaba	de	cada	día	que	pasaba,	y	 lo	despedía	aferrándose	a
cada	momento,	 para	 que	 no	 llegara	 su	 fin.	 Los	 preparativos	 para	 la	 marcha	 hacia
Tenochtitlan	se	aceleraban	con	la	misma	rapidez	con	que	se	 le	escapaban	las	horas.
Los	 cañones	y	 los	 serpentines	 listos	para	 el	 disparo;	 las	 lombardas	y	 los	 arcabuces
limpios	y	con	la	pólvora	y	la	mecha	a	punto;	las	espadas	pulidas;	las	ballestas	con	sus
saetas	 de	 punta	 de	 cobre	 y	 sus	 astiles;	 las	 lanzas,	 las	 rodelas;	 y	 los	 hombres	 y	 los
caballos,	recuperados	del	cansancio	y	de	las	heridas.
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Juan	de	los	Santos	le	insistía	en	que	solicitara	la	licencia,	le	hablaba	de	Zafra,	de
la	 bondad	 de	 las	 tierras	 que	 heredó	 de	 su	 padre,	 del	 vino	 que	 les	 esperaba	 en	 las
tinajas,	del	 jamón	y	del	chorizo	que	compraban	en	Monesterio,	de	 la	 feria	y	de	 los
melones	 de	 la	 Plaza	 Chica,	 de	 los	 dulces	 que	 las	 monjas	 clarisas	 regalaban	 a	 los
señores	de	El	Torno	cada	Navidad.	Pero	su	deber	estaba	con	sus	hombres,	aunque	la
querencia	le	atrajera	hacia	las	raíces	que	dejó	por	no	aceptar	una	boda	envenenada.

El	día	antes	de	la	marcha	hacia	la	capital	de	los	mexicas,	las	mujeres	partieron	a
Cempoal.	Don	Lorenzo	 llamó	 a	 su	mozo	 de	 espuela	 y	 le	 dio	 instrucciones	 para	 el
camino.

—Un	 pelotón	 irá	 con	 vosotros.	 Que	 nadie	 se	 separe	 de	 ti	 hasta	 que	 lleguéis	 a
Cempoal.	Allí	esperaréis	mi	regreso.	Cuida	de	ellos.	Después,	volveremos	a	casa.

Don	Lorenzo	cabalgó	junto	a	la	comitiva	hasta	que	atravesaron	el	río	donde	vio	a
la	 princesa	 por	 primera	 vez,	 se	 bañaba	 junto	 a	 un	 guerrero	 que	 después	 sería
condenado	a	la	horca	por	asesinar	a	un	capitán.	En	aquellos	días,	doña	Beatriz	llevaba
en	su	vientre	al	hijo	que	ahora	se	aferraba	a	su	espalda.	Jamás	hubiera	pensado	que,
algún	día,	aquella	joven	que	reía	a	carcajadas	se	convertiría	en	su	esposa.	Le	llamó	la
atención	el	color	de	su	piel,	apenas	parecía	una	india,	más	bien	se	diría	que	se	trataba
de	 una	mora	 nacida	 de	 un	 cristiano,	 una	morena	 clara	 que	 se	mantenía	 en	 el	 agua
como	los	peces.

El	potro	de	 la	princesa	seguía	a	 la	mula	de	Juan	de	 los	Santos.	Miguel	y	María
viajaban	en	las	espaldas	de	sus	madres,	enrollados	en	sus	mantas.	El	mozo	sujetó	las
riendas	cuando	su	señor	hizo	un	ademán	de	pararse,	pero	Valvanera	le	habló	al	oído	y
continuó	caminando	hasta	detenerse	unos	pasos	más	allá.	El	capitán	bajó	del	caballo
y	se	dirigió	hacia	doña	Aurora.

—Ven,	quiero	enseñarte	algo.
Hacia	unas	horas	que	había	amanecido,	 la	Luna	 todavía	se	distinguía	como	una

mancha	redonda	y	grisácea.	Don	Lorenzo	señaló	al	cielo.
—Todos	los	días	la	miraré	cuando	suene	la	primera	caracola,	hazlo	tú	también,	así

estaremos	juntos.
La	 princesa	 le	 prometió	 que	 buscaría	 su	 mirada	 todos	 los	 días	 en	 la	 Luna.

Después,	siguió	a	Juan	de	los	Santos.	Cabalgaba	con	la	cabeza	girada	hacia	atrás.	El
capitán	De	la	Barreda	no	se	movió	hasta	que	perdió	de	vista	los	ojos	de	su	esposa.
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Juan	de	 los	Santos	no	 imaginó	que	 encontraría	 el	 amor	 en	 las	 Indias,	 seguía	 a	don
Lorenzo	desde	que	murió	el	viejo	Señor	de	El	Torno	cuatro	años	atrás.	El	heredero
del	señorío	no	permitió	a	su	hermano	menor	continuar	en	el	palacio	paterno,	a	menos
que	aceptara	casarse	con	la	pequeña	Diamantina.	Don	Lorenzo	prefirió	embarcarse	a
la	aventura	antes	que	el	matrimonio	con	la	joven,	que	sólo	acarrearía	desgracias	para
todos.	Las	 andanzas	de	 su	 señor	 le	 llevaron	hasta	Valvanera,	 su	 india	del	 color	del
caramelo.

Desde	 que	 era	 un	 hombre	 casado,	 su	 deseo	 de	 volver	 a	 su	 tierra	 extremeña	 se
había	convertido	en	una	obsesión.	Nunca	le	gustó	la	vida	de	campaña.	Él	no	era	un
hombre	de	guerra,	su	pasión	era	montar	a	caballo,	acompañar	al	capitán	a	recorrer	los
viñedos	y	 los	olivares	para	hablar	con	los	aparceros,	y	subir	hasta	 la	alcazaba	de	la
sierra	de	El	Castellar.	Desde	 aquella	 fortificación,	 construida	 sobre	un	murallón	de
piedra	 vertical,	 se	 dominaba	 la	 planicie	 que	 se	 extendía	 a	 oriente	 y	 occidente,	 la
Alconera,	 la	 Parra,	 la	 Puebla,	 Feria,	 incluso	 los	 montes	 de	 San	 Jorge	 podían
distinguirse	en	 los	días	muy	claros.	La	alcazaba	se	remontaba	a	 los	 tiempos	en	que
rivalizaban	los	reinos	de	taifas	de	Badajoz	y	Sevilla,	don	Lorenzo	lo	visitaba	casi	a
diario	desde	que	era	pequeño,	su	parentesco	con	el	hijo	del	oficial	de	Contaduría	del
alcaide	le	permitía	sentirse	en	la	alcazaba	como	si	estuviera	en	su	propia	casa.

El	mozo	añoraba	el	clima	de	su	tierra,	el	frío	del	invierno	y	el	calor	del	verano.
Mientras	 se	 dirigía	 a	 Cempoal,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
separaba	de	don	Lorenzo	desde	que	éste	nació,	hacía	treinta	y	dos	años.	Él	le	enseñó
a	montar	 cuando	 apenas	 levantaba	 unos	 palmos	 del	 suelo.	 Le	 ayudó	 a	 ponerse	 su
primera	armadura.	Le	llevó	en	sus	viajes	organizando	el	transporte	de	la	uva	y	de	la
aceituna	 por	 las	 rutas	 de	 Almendralejo,	 de	 Llerena,	 de	Mérida,	 de	 Don	 Benito.	 A
pesar	de	que	se	llevaban	casi	diez	años	de	edad,	compartieron	juegos	y	correrías	en
las	que,	en	más	de	una	ocasión,	tuvo	que	protegerle	de	su	madre.
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La	 idea	de	volver	 a	Zafra	 con	Valvanera	 le	 rondaba	desde	que	 le	prometió	que
siempre	cuidaría	de	ella	el	día	que	volvieron	de	Veracruz	porque	los	mexicas	habían
sitiado	 el	 palacio	 de	 los	 capitanes.	 Juan	 de	 los	 Santos	 cumplió	 su	 promesa,	 la
acompañaría	durante	el	resto	de	su	vida.	Se	dirigía	a	Cempoal	con	la	certeza	de	que
su	capitán	volvería	para	llevarlos	a	casa.

Su	esposa	y	doña	Aurora	entraron	en	la	ciudad	con	la	emoción	contenida	en	los
ojos,	 cada	 una	 llevaba	 un	 niño	 a	 la	 espalda.	 Chimalpopoca	 y	 Espiga	 Turquesa,
alertados	por	la	noticia	de	su	llegada,	salieron	a	la	gran	avenida	para	recibir	a	su	hija
convertida	en	la	esposa	de	un	teul.	El	cacique	se	acercó	a	 la	princesa	y	se	arrodilló
suplicando	su	bendición,	su	madre	los	contemplaba	unos	pasos	atrás,	sujetando	en	sus
manos	un	 incensario	 y	 un	penacho	de	 plumas	blancas.	Después	 de	 que	 la	 princesa
rozara	con	sus	dedos	 la	cabeza	de	su	padre,	el	cacique	 la	sahumó	cuatro	veces	y	 le
colocó	 las	 plumas	 como	 si	 la	 estuviera	 coronando.	 El	 olor	 del	 incienso	 invadió	 la
avenida.

Valvanera	se	volvió	hacia	Juan	de	los	Santos	y	le	explicó	el	rito	de	las	bodas.
—Los	padres	bendicen	la	unión	de	los	esposos.
Se	instalaron	en	la	casa	del	cacique	y	esperaron	el	regreso	de	las	tropas	entre	la

calma	de	una	vida	de	familia	y	la	inquietud	por	el	destino	del	capitán.	Los	pequeños
Miguel	 y	 María,	 convertidos	 en	 centro	 de	 atención,	 se	 soltaron	 a	 caminar	 sin
necesidad	 de	 ir	 sujetos	 de	 la	 mano.	 Valvanera	 y	 doña	 Aurora	 mantenían	 largas
conversaciones	con	Espiga	Turquesa	fumando	sus	pipas.

El	cacique,	orgulloso	de	que	por	fin	el	destino	de	su	hija	se	hubiera	suavizado,	no
dejaba	 de	 acariciarla	 y	 de	 agradecer	 a	 su	 dios	 que	 se	 la	 hubiera	 devuelto.	 Cada
mañana	y	cada	tarde	se	le	oía	rezar.

—Señor,	gran	Señor	del	Cerca	y	del	Junto,	el	de	la	falda	de	jade,	el	del	brillo	solar
de	 jade,	 ayúdanos	 a	 descubrir	 nuevas	 flores	 y	 cantos	 para	 aprender	 a	 dialogar	 con
nuestro	corazón.

De	vez	en	cuando,	 se	dirigía	 a	 su	hija	 cuando	bañaba	a	 los	niños	o	 les	daba	 la
comida;	siempre	le	decía	la	misma	frase.

—Mi	pluma	preciosa,	mi	niñita,	vuestros	pequeños	nos	han	devuelto	la	alegría.
El	cacique	enseñó	a	Juan	de	los	Santos	las	normas	del	juego	de	pelota.	Todas	las

tardes	salían	a	la	plaza	y	compartían	su	tiempo	disfrutando	del	espectáculo.
Los	 informes	que	 llegaban	de	 la	 capital	 de	 los	 aztecas	marcaban	 el	 ritmo	de	 la

espera.	Pasaban	 los	días,	 las	 semanas	y	 los	meses,	y	cada	 informe	 resultaba	menos
alentador	 que	 el	 anterior.	 Los	mexicas	 se	 resistían,	 los	 españoles	 debían	 tomar	 las
ciudades	 cercanas	 a	 Tenochtitlan	 antes	 de	 intentar	 su	 conquista.	 La	 empresa	 se
presentaba	 difícil	 y	 lenta.	 Hasta	 que	 las	 últimas	 noticias	 les	 hicieron	 albergar
esperanzas	sobre	la	vuelta	de	don	Lorenzo.	Las	tropas	de	la	Coalición	habían	sitiado
la	 capital	mexica.	 Construyeron	 trece	 bergantines	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 de	 Tlaxcala
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para	atacarles	por	la	laguna	y	les	obligaron	a	refugiarse	en	el	centro	de	la	ciudad.	Los
mexicas	resistieron	el	asedio,	tres	meses	sin	agua	y	sin	alimentos,	diezmados	por	las
enfermedades	 que	 trajeron	 los	 españoles	 y	 rodeados	 de	 cadáveres	 que	 no	 podían
incinerar.

El	sucesor	de	Moctezuma	había	muerto	víctima	de	la	peste.	El	nuevo	emperador,
un	sumo	sacerdote	que	no	tenía	más	de	veinte	años,	ordenó	la	retirada	convencido	de
que	la	victoria	era	imposible.	Cayó	prisionero	cuando	intentaba	huir	con	su	corte	por
la	laguna.

Quince	 días	 después	 de	 la	 conquista	 de	Tenochtitlan,	 Juan	 de	 los	Santos	 corrió
hasta	las	habitaciones	de	las	mujeres	con	la	noticia	que	todos	esperaban.

—¡El	capitán	don	Lorenzo	está	entrando	en	la	ciudad!	¡Ha	vuelto!
Sus	deseos	de	volver	a	Zafra	estaban	a	punto	de	cumplirse.	Sabía	que	su	india	del

color	del	caramelo	no	sería	recibida	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	él	la	llevaría,
pero	 la	 alegría	 es	 contagiosa,	 ella	 conseguiría	 arrancársela	 a	 toda	 la	 población.	 Se
abrazó	 a	 Valvanera	 y	 comenzó	 a	 cantar	 la	 canción	 que	 su	 madre	 le	 cantaba	 a	 él
cuando	era	pequeño.

—¡De	 la	uva	 sale	 el	 vino,	de	 la	 aceituna	el	 aceite,	 y	de	mi	 corazón	 sale	 cariño
para	quererte!

Después	 siguieron	 a	doña	Aurora,	 que	 corría	 por	 la	 avenida	 al	 encuentro	de	 su
esposo.	Casi	habían	llegado	al	final	de	la	ciudad	cuando	divisaron	a	un	jinete	que	se
acercaba	al	galope.	Los	cascos	del	caballo	repicaban	en	la	calzada	como	si	llamaran	a
la	misa	mayor.	Don	Lorenzo	se	tiró	del	caballo	cuando	vio	a	la	princesa,	 la	levantó
por	los	aires	y	comenzó	a	dar	vueltas.	Doña	Aurora	reía	a	carcajadas	colgada	de	su
cuello.	Su	cuerpo	menudo	parecía	una	veleta	mientras	giraba.
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Capítulo	XII

1

Desde	que	el	comerciante	de	paños	la	abordó	días	atrás	para	averiguar	el	destino	de
su	viaje,	doña	Aurora	procuró	mantenerse	en	todo	momento	cerca	de	su	esposo	o	de
Juan	de	los	Santos.	El	nerviosismo	que	mostró	el	criado	cuando	se	quedaron	a	solas
la	inquietó;	a	pesar	de	que	aparentaba	no	darle	excesiva	importancia	a	lo	sucedido,	el
tono	de	su	voz	le	delataba.

—No	 habléis	 nunca	 con	 él,	 mi	 señora.	 No	 es	 de	 fiar.	 Si	 vuelve	 a	 preguntaros
adónde	vamos,	decidle	que	hable	con	vuestro	esposo.

El	comerciante	no	volvió	a	buscar	su	conversación,	pero	ella	percibía	su	presencia
en	cualquier	parte	del	barco,	a	pesar	de	que	se	escondía	para	mirarla.

Las	partidas	con	doña	Soledad	y	doña	Gracia	se	mantuvieron	a	lo	largo	de	toda	la
travesía.	Generalmente,	 jugaban	 en	 cubierta	 hasta	 que	 los	 últimos	 rayos	 de	Sol	 les
permitían	distinguir	las	cartas.	Por	las	mañanas	utilizaban	el	camarote	de	la	princesa,
más	amplio	y	luminoso	que	los	que	ocupaban	sus	compañeras	de	viaje.

Una	tarde	en	que	terminaron	de	jugar	mucho	antes	que	de	costumbre,	la	princesa
bajó	a	su	camarote	para	buscar	una	capa.	Comenzaba	a	condensarse	el	relente	y	hacía
frío.	Cuando	abrió	el	compartimiento,	encontró	la	espalda	del	hombre	de	negro,	que
se	giraba	instintivamente	hacia	el	ruido	de	la	puerta.	Sus	manos	sujetaban	el	cofre	que
le	 regaló	 su	madre.	La	 princesa	 tomó	 aire	 para	 iniciar	 un	 grito	 que	 el	 comerciante
interrumpió	sacando	la	caja	por	el	ojo	de	buey.

—¡No	se	te	ocurra	gritar!	O	acabará	en	el	fondo	del	océano.
La	princesa	se	reprimió	tapándose	la	boca.	Sus	ojos	no	perdían	de	vista	la	mano

que	sujetaba	en	el	aire	su	caja	de	piedra.	La	sonrisa	amarilla	del	comerciante	se	abría
cada	 vez	más	mientras	 bamboleaba	 el	 joyero.	 Sus	 órdenes	 se	 deslizaban	 entre	 sus
dientes.

—¡Cierra	la	puerta!
Doña	Aurora	 obedeció.	Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 de	 espaldas	 a	 ella,	mirando

fijamente	hacia	la	escotilla.
—¡Echa	la	llave!
Echó	 la	 llave	 rezando	 a	 su	 diosa	 de	 los	 besos	 para	 que	Valvanera	 pensara	 que

tardaba	demasiado	en	encontrar	su	capa.
—¡Siéntate!
Se	sentó	en	el	camastro.	El	comerciante	recorrió	su	cuerpo	con	una	mirada	que	le

devolvió	a	la	memoria	los	ojos	de	don	Gonzalo	de	Maimona.	Sus	oídos	buscaban	el
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crujido	de	la	escalera	que	bajaba	a	los	camarotes.
—Voy	a	acercarme.	Si	gritas,	los	peces	estarán	encantados	de	comerse	cualquier

día	la	cara	de	ese	mestizo	que	tienes	por	hijo.	Tengo	muchos	amigos	que	disfrutarían
ayudándome.	La	pequeña	indita	podría	hacerle	compañía.

Si	el	miedo	pudiera	adquirir	forma	de	hombre,	la	princesa	estaría	sentada	con	él
en	el	catre,	respirando	la	acidez	de	una	boca	que	recorría	su	cuello,	con	su	diosa	de
los	besos	en	la	mano.

—El	niño	es	guapo	para	ser	 indio.	Se	 llama	Miguel,	¿verdad?	¿Estás	 segura	de
que	tú	también	eres	india?	Tu	cara	no	lo	parece.

Sus	labios	abiertos	llegaron	a	los	suyos.	Nadie	la	echaba	de	menos	en	cubierta.
—Quítate	la	ropa.	Veamos	si	tu	cuerpo	tampoco	parece	indio.
El	 vestido	 cayó	 sobre	 su	 cintura.	 El	 comerciante	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a

desabrocharse	 las	calzas.	Señaló	sus	enaguas	pegadas	al	cuerpo,	e	hizo	un	gesto	de
retirarle	los	tirantes.

—Todo.
Sus	 dedos	 ásperos	 recorrieron	 sus	 hombros	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 final	 de	 su

columna,	al	tiempo	que	sus	susurros	penetraban	en	sus	oídos	mientras	ella	intentaba
apartarse.

—Chisss.	Quieta.	No	te	muevas.
Sus	 manos	 rodeaban	 su	 pecho	 cuando	 Valvanera	 encontró	 la	 puerta	 cerrada	 y

comenzó	a	aporrearla	entre	gritos.
—¿Estás	ahí?	¡Abre!	¿Estás	bien,	niña?	¡Abre!
El	comerciante	entregó	el	colgante	a	doña	Aurora	y	se	levantó.
—¡Vístete!	 Seguiremos	 en	 otro	 momento.	 Recuerda	 que	 los	 peces	 tienen

predilección	por	los	niños	indios.	¡Ni	una	palabra	a	nadie!
Él	mismo	abrió	la	puerta	y	dejó	pasar	a	la	criada	haciéndole	una	reverencia.	Una

vez	fuera	del	camarote,	se	volvió	hacia	la	princesa,	que	sujetaba	el	vestido	tapándose
su	desnudez,	la	señaló	con	el	dedo	índice	y	se	marchó	sin	decir	nada.

Valvanera	cerró	el	camarote	y	la	abrazó.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¡Maldito	 reptil!	 Voy	 a	 llamar	 a	 don	 Lorenzo,	 hará	 que	 lo

ahorquen.
Doña	Aurora	se	acurrucó	en	los	brazos	de	su	esclava.	Imaginó	a	María	y	a	Miguel

correteando	 entre	 las	 viñas	 que	 les	 esperaban	 en	 la	 tierra	 de	 su	 esposo,	 lejos	 de	 la
crueldad	 del	 comerciante	 y	 de	 los	 amigos	 que	 estarían	 dispuestos	 a	 vengarle	 si
recibiera	 el	 castigo	 con	 que	 se	 haría	 justicia.	 No.	 Nadie	 sabría	 lo	 que	 acababa	 de
pasar.	Nadie.
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—Me	preocupa	doña	Aurora.	Hace	días	que	no	soporta	que	me	separe	de	ella	y	del
niño,	ni	de	noche	ni	de	día.	¿Crees	que	le	habrá	pasado	algo?

—No	 te	 preocupes,	 estará	 en	 esos	 días	 en	 que	 las	 mujeres	 se	 vuelven	 raras.
Valvanera	también	está	igual.

Juan	 de	 los	 Santos	mintió	 a	 su	 capitán	 para	 evitarle	 el	 tormento	 que	 le	mordía
desde	que	Valvanera	habló	con	él.	Don	Lorenzo	miró	a	su	esposa,	sujetaba	al	niño	en
sus	brazos	sentada	junto	a	su	criada	y	a	María.	Hacía	días	que	no	jugaban	a	las	cartas
con	las	demás	pasajeras.

—No	sé,	la	encuentro	triste.	Ella	no	suele	ponerse	así.
La	 tristeza	 se	confunde	a	veces	con	 la	 angustia	y	con	 la	desazón.	Doña	Aurora

estaba	 aterrada,	 como	 Valvanera	 y	 como	 Juan	 de	 los	 Santos.	 Él	 mismo	 fue	 quien
aconsejó	a	su	esposa	que	no	se	separaran	de	ellos	hasta	el	final	del	viaje,	ni	de	noche
ni	 de	 día.	 Ella	 se	 retorcía	 las	 manos	 intentando	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado.
Deseando	que	su	mente	pudiera	negar	lo	que	sus	ojos	acababan	de	ver.

—No	ha	consentido	en	contarme	nada.	Es	la	primera	vez	que	se	guarda	la	rabia
sólo	para	ella.	¿Qué	podemos	hacer?	Mi	pequeña.	¡Mi	niña!	¿Se	lo	contamos	a	don
Lorenzo?	¡No,	no!	No	se	lo	podemos	contar.	¡Mi	niña!	Si	se	entera	don	Lorenzo,	la
muerte	volverá	a	encontrarse	en	su	destino.	¡Mi	niña!	¡Mi	niña!

—Cálmate,	 don	 Lorenzo	 no	 sabrá	 nada.	 Tampoco	 nosotros	 sabemos	 lo	 que	 ha
pasado.

Valvanera	caminaba	de	un	lado	a	otro	del	camarote,	apretando	una	mano	contra	la
otra,	 tocándose	 la	 frente,	 sentándose	 y	 levantándose	 de	 la	 cama	 en	 cada	 frase,
mezclando	su	cólera	con	el	miedo	y	con	la	impotencia.

—Yo	sólo	sé	que	la	vi	con	los	ojos	abiertos	como	bocas	hambrientas,	sujetándose
la	 rabia	 para	 no	 contagiarme.	 ¿Qué	podemos	hacer?	Ese	 hombre	 tiene	 las	 entrañas
oscuras	como	pozos.	Mi	niña.	Mi	niña.
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Juan	de	los	Santos	sujetó	a	su	esposa	y	la	atrajo	hacia	el	catre.	La	abrazó	con	toda
la	fuerza	que	supo	para	no	hacerle	daño,	hasta	que	sus	nervios	se	aflojaron	contra	su
cuerpo.

—Tranquilízate.	Así	no	 la	ayudarás.	Vuelve	con	ella	y	dile	que	no	se	separe	de
don	Lorenzo.	Yo	me	encargaré	del	comerciante,	no	dejaré	que	se	acerque	a	ninguno
de	vosotros.

Vigiló	al	comerciante	sin	disimulo	durante	el	resto	de	la	travesía.	Deseaba	que	se
sintiera	 observado,	 que	 supiera	 que	 no	 volvería	 a	 presentarse	 la	 oportunidad	 para
acercarse	a	la	princesa.	A	don	Lorenzo	no	le	extrañó	que	no	despegara	sus	ojos	de	él.
Conocía	su	animadversión	por	el	hombre	de	negro.	Sin	embargo,	le	advirtió	de	que	su
falta	de	cautela	podría	avivar	el	interés	del	comerciante	por	ellos.

—No	 deberías	 exponerte	 así.	 Si	 se	 siente	 acosado	 se	 puede	 revolver	 contra
nosotros.

No	 quiso	 contestarle	 que	 el	 comerciante	 ya	 había	 rebasado	 el	 umbral	 de	 la
curiosidad	 que	 él	 mismo	 habría	 permitido.	 Que	 mantenerlo	 alejado	 sería	 la	 mejor
forma	 de	 amortiguar	 su	 interés	 por	 ellos.	 Se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 cois	 que	 los
marineros	 habían	 dejado	 sin	 enrollar	 y	 continuó	 observando	 al	 comerciante
procurando	que	su	señor	no	lo	notara.

—Tenéis	razón,	tendré	más	cuidado.
Don	Lorenzo	asintió	con	la	cabeza	y	se	tendió	en	otro	coy.
—¡Qué	buen	invento	éste	de	los	indios!	No	comprendo	cómo	podían	dormir	antes

los	marineros	sin	hamacas.
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Hacía	días	que	Valvanera	no	hablaba	con	las	Chiquillas,	cada	vez	que	se	les	acercaba,
miraban	 a	 su	 alrededor	 y	 utilizaban	 cualquier	 pretexto	 para	 alejarse.	 Tampoco	 los
niños	de	los	Vizcondes	de	la	Isla	de	la	Rosa	jugaban	ya	con	Miguel	y	con	María.

Unos	 días	 después	 de	 que	 el	 comerciante	 abordara	 a	 la	 princesa,	 las	 dos
muchachas	se	acercaron	disimuladamente	a	Valvanera	y	le	pidieron	que	las	siguiera	a
su	camarote.

Las	Chiquillas	cerraron	la	puerta	y	se	sentaron	en	el	camastro,	una	a	cada	lado	de
Valvanera.	Hablaban	muy	deprisa,	alternándose	y	terminando	la	una	las	frases	de	la
otra.

—¡Por	fin	hemos	podido	escondernos	de	ese	hombre!
—¡No	nos	deja	en	paz	con	sus	miraditas!
—¡Parece	un	búho	vigilando	lo	que	hacemos	y	no	hacemos!
—¡O	una	lechuza	esperando	que	caiga	el	ratón!
—¡Debéis	tener	cuidado	con	él!
—¡Es	malo,	muy	malo!
Valvanera	comenzó	a	marearse,	le	parecía	escuchar	una	sola	voz	por	los	dos	lados

a	la	vez.
—No	tuvimos	más	remedio	que	contarle	lo	que	sabíamos.
—Nos	amenazó	con	tirar	a	los	niños	por	la	borda.
—También	nos	prohibió	que	volviéramos	a	relacionarnos	con	vosotras.
—Dijo	que	acabaríamos	en	la	hoguera	todas	juntas.
—Que	las	brujas	se	juntan	con	brujas.
—Y	que	si	le	decíamos	con	quién	andábamos	nos	diría	quiénes	somos.
La	velocidad	a	la	que	hablaban	no	permitía	a	Valvanera	mirar	a	cada	una	cuando

tomaba	 la	palabra.	Se	 levantó	del	 camastro	y	 se	colocó	delante	de	ellas	para	poder
mirarlas	a	la	vez.
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—¿Brujas?	¿De	qué	estáis	hablando?	¿Qué	le	habéis	contado	a	esa	víbora?
Las	Chiquillas	se	miraron	la	una	a	la	otra,	las	trenzas	sobre	el	pecho	les	llegaban	a

la	cintura,	la	espalda	recta,	las	piernas	juntas,	las	manos	sobre	el	regazo.	Hay	espejos
que	no	devuelven	imágenes	tan	exactas.	Valvanera	las	escuchó	procurando	que	no	se
le	escapara	ni	una	sola	palabra.

—No	tuvimos	más	remedio	que	contárselo.
—Nos	dijo	que	echaría	a	los	niños	a	los	peces.
—Uno	detrás	de	otro.
Las	 manos	 de	 Valvanera	 comenzaron	 a	 sudar,	 su	 estómago	 se	 alargaba	 y	 se

encogía,	le	zumbaban	los	oídos.
—¿Contarle	qué?	¡Hablad	de	una	vez!	Creo	que	voy	a	vomitar.
Las	Chiquillas	se	levantaron	y	la	sujetaron	cada	una	por	un	brazo.	Estaba	pálida	y

temblaba	como	las	hojas.
—Lo	de	la	niña	que	murió	en	vuestro	pueblo	cuando	ella	la	tocó.
—Todo	el	mundo	lo	sabía	en	Cuba.
—Nosotras	nunca	lo	hemos	creído.
—Pero	algo	sabía	él	también.
—También	nos	preguntó	por	la	madre	de	María.
—Sólo	le	dijimos	que	murió	de	la	viruela.
—Y	que	vosotras	recogisteis	a	la	pequeña.
Los	zumbidos	crecían,	el	estómago	se	transformó	en	un	agujero	que	subía	hacia	la

garganta,	el	sudor	se	volvió	frío	y	se	extendió	por	todo	su	cuerpo.	Las	voces	de	las
Chiquillas	se	apagaban,	mientras	el	camarote	se	desdibujaba	convertido	en	nebulosa.
El	rojo	se	mezcló	con	el	azul	en	un	torbellino	rizado	y	brillante.	Los	niños	la	miraban
sonriendo	desde	el	fondo	del	mar.	Doña	Aurora	y	Juan	de	los	Santos	se	lanzaban	al
agua	 y	 se	 convertían	 en	 peces.	 El	 verde	 del	mar	 atravesaba	 sus	 pupilas,	 tiñéndolo
todo	 de	 color	 turquesa.	 Las	Chiquillas	 la	 llamaban	 desde	 la	 borda	 con	 sus	 trenzas
idénticas	colgando	del	vacío.

—¡Valvanera!
—¡Valvanera!
Las	voces	de	las	Chiquillas	sonaban	a	lo	lejos,	sus	caras	difuminadas	se	acercaban

a	la	suya	sin	dejar	de	gritar.
—¡Valvanera!
—¡Valvanera!
Juan	de	los	Santos	sumó	sus	gritos	a	los	de	sus	amigas.	Le	golpeaba	la	cara	y	le

mojaba	los	brazos	y	la	nuca.
—¡Valvanera!	¡Despierta!
Sus	dientes	comenzaron	a	castañetear	sin	control.	Estaba	tendida	en	la	cama	con

las	 sayas	 a	 medio	 abrochar.	 Su	 marido	 la	 miraba	 con	 cara	 de	 preocupación	 y	 no
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dejaba	de	llamarla,	no	debería	estar	allí.
—¡Despierta!	¡Valvanera!	¡Despierta!
Continuó	 dándole	 palmadas	 en	 la	 cara	 hasta	 que	 consiguió	 abrir	 los	 ojos	 y

articular	algunas	palabras.
—Estoy	bien,	no	te	preocupes,	sólo	ha	sido	un	desmayo.	¿Qué	haces	aquí?
Pero	 sus	 dientes	 seguían	 castañeteando	 y	 su	 piel	 blanquecina	 no	 recobraba	 el

color.	Juan	de	los	Santos	rogó	a	las	Chiquillas	que	salieran	del	camarote	y	se	tendió
junto	a	ella.

—Las	Chiquillas	me	avisaron.	Se	han	 llevado	un	gran	susto.	Y	yo	 también.	No
vuelvas	a	asustarme	así.

Valvanera	 rodeó	 la	 cara	 de	 su	 esposo	 con	 sus	manos	 y	 le	 besó	 desde	 la	 frente
hasta	la	barbilla.

—Mi	queridísimo	 falso	 teul.	Tendrás	que	 acostumbrarte.	Al	menos,	 durante	 los
primeros	meses.

Juan	de	los	Santos	se	incorporó	como	un	resorte.
—¿Un	hijo?
Valvanera	 asintió,	 él	 la	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 bailar.	 Sus	 risas	 se

volvieron	 carcajadas	 cuando	 escucharon	 la	 voz	 del	 vigía	 que	 avistaba	 la	 tierra.
Siguieron	 bailando	 y	 riendo,	 sujetando	 a	 cuatro	 manos	 el	 vientre	 de	 Valvanera,	 y
coreando	la	única	palabra	que	resonaba	en	todo	el	navío.

—¡Tierra!	¡Tierra!	¡Tierra!
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Volar,	ella	siempre	había	deseado	volar.	Elevarse	a	las	alturas	y	contemplar	el	suelo
desde	 los	ojos	de	un	águila.	El	viento	de	su	nombre	 la	 impulsaría	hasta	alcanzar	el
azul,	donde	los	guerreros	del	Sol	construyen	los	sueños	de	los	hombres.	Caminar	sin
posar	los	pies	en	la	tierra,	planear	sobre	las	desdichas	de	la	vida	y	perseguir	su	sueño,
aunque	algunos	intentaran	cortarle	las	alas.

Desde	que	subió	a	la	canoa	huyendo	del	incendio	en	Tenochtitlan,	su	único	deseo
fue	sobrevivir,	llegar	a	Cholula	con	la	pequeña	María	para	esperar	a	don	Lorenzo,	que
él	 también	hubiera	 sobrevivido	y	 recuperar	 al	 pequeño	Miguel	 y	 a	Valvanera,	 feliz
con	el	hombre	que	siempre	cuidaría	de	ella.

En	 las	casas	de	 la	muralla,	 las	mujeres	que	compartieron	su	huida	 se	animaban
unas	a	otras	sin	demasiadas	esperanzas	en	que	sus	hombres	volvieran.	Todas	pudieron
ver	la	calzada	de	Tenochtitlan	desde	la	laguna,	miles	de	guerreros	mexicas	rodeando
a	las	fuerzas	de	la	Coalición,	que	caían	a	manos	de	sus	enemigos	o	desaparecían	en
las	aguas	de	los	canales.	Resultaba	difícil	pensar	que	alguien	pudiera	haber	salido	con
vida	de	allí.	Pero	sólo	hace	falta	visualizar	los	sueños	para	que	se	hagan	realidad,	la
imagen	de	don	Lorenzo,	cruzando	la	puerta	de	la	casa	de	la	muralla,	la	acompañaba
dormida	y	despierta.

Aferrarse	 a	 su	 sueño	 y	 conseguir	 que	 se	 cumpliera.	El	 capitán	 llegaría	 hasta	 la
casa	de	la	muralla,	le	diría	que	la	cuidaría	para	siempre	y	no	tendrían	que	separarse	el
resto	de	sus	vidas.

Sin	 embargo,	 los	 sueños	 se	 mezclan	 a	 veces	 con	 las	 pesadillas.	 Don	 Lorenzo
apareció	en	 la	puerta	de	su	casa	de	Cholula	y	ella	se	 lanzó	hacia	él,	 sin	pensar	que
otros	 brazos	 podrían	 atraparla	 al	 mismo	 tiempo.	 Aceptó	 convertirse	 en	 su	 esposa,
pero	olvidó	que	su	cuerpo	podría	recordar	heridas	que	ya	habían	curado.

Cuando	 su	 esposo	 descargó	 su	 peso	 sobre	 ella,	 temió	 que	 la	 sombra	 de	 don
Gonzalo	de	Maimona	se	interpusiera	entre	los	dos,	pero	don	Lorenzo	buscaba	mucho
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más	que	un	cuerpo	en	el	que	volcar	sus	caricias,	alzó	con	ella	las	alas	y	se	elevaron
juntos	hasta	perderse	en	los	deseos	del	otro.	El	vuelo	confundido	bajo	la	forma	de	un
escalofrío,	de	un	temblor,	de	una	pregunta.

—¿Me	amas?
Don	 Lorenzo	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 aunque	 su	 respuesta	 se	 repitiera

invariable.
—¿Me	 amarás	 siempre?	 Dime	 si	 me	 amarás	 siempre.	 Dímelo,	 chiquinina,

quisiera	oírlo	hasta	que	se	desgasten	las	palabras.
Un	 hombre	 rendido	 ante	 una	mujer.	 Un	 hombre	 corpulento	 y	 valeroso,	 que	 se

enfrentaba	 a	 la	 muerte	 en	 cada	 batalla,	 suplicando	 y	 consultando	 los	 deseos	 de
alguien	a	quien	podría	exigírselos.

—Si	pudiera	volar,	te	llevaría	conmigo	a	la	Luna.	¿Me	dejas	que	te	rapte?
Sus	sueños	enredados	en	 los	 sueños	del	otro,	 sin	 saberlo,	 sin	habérselo	contado

nunca.	Volar	a	la	Luna.
Desde	 su	 reencuentro	 en	 Cholula,	 y	 durante	 los	 meses	 que	 permanecieron	 en

Tlaxcala,	no	se	separaron	más	que	cuando	el	capitán	acudía	a	las	llamadas	a	consejo.
Parecía	 que	 la	 vida	 por	 fin	 le	 regalaba	 la	 tranquilidad.	 Sin	 embargo,	 todavía	 le
quedaban	por	pasar	más	de	ocho	meses	de	 infierno.	Su	esposo	 la	envió	a	Cempoal
mientras	él	partía	de	nuevo	a	la	guerra.	Ocho	meses	en	los	que	recuperó	las	caricias
de	su	madre,	en	los	que	por	primera	vez	escuchó	palabras	hermosas	de	su	padre,	en
los	que	su	hijo	aprendió	a	caminar.	Ocho	meses	en	los	que	habría	merecido	la	pena
guardar	el	resto	de	la	vida,	si	no	fuera	porque	no	podía	evitar	la	angustia,	la	soledad,
el	miedo	a	perder	a	la	única	persona	que	le	faltaba.

Cuando	don	Lorenzo	se	acercó	al	galope	y	ella	se	colgó	de	su	cuello	para	volar	en
sus	brazos,	la	felicidad	dejó	de	ser	una	palabra	que	siempre	había	pronunciado	para
otros.	Su	regreso	trajo	de	nuevo	las	preguntas	que	obtenían	las	mismas	respuestas,	las
caricias,	 los	 besos,	 las	 noches.	Los	 estremecimientos	 que	 la	 transportaban	hasta	 un
cielo	repleto	de	estrellas.

—¿Me	sigues	amando?	Hoy	ha	nacido	la	Luna	llena	otra	vez,	como	ayer,	es	azul.
¿Quieres	que	vayamos	a	nadar?

Y	la	posibilidad	de	decidir,	la	voluntad	puesta	en	sus	manos,	rompiendo	el	muro
que	la	aprisionaba	desde	que	le	alcanzaba	el	recuerdo.

—¿Te	gustaría	conocer	mi	tierra?	Si	tú	quisieras,	podríamos	vivir	en	la	casa	que
heredé	de	mi	padre.	Desde	un	monte	cercano	se	ven	 los	viñedos	como	si	 fueran	el
mar,	 un	mar	verde	 como	el	 color	 de	 la	 uva.	Las	viñas	 se	 funden	 con	 la	 tierra	 para
sacar	lo	mejor	de	ella,	es	una	pena	que	en	este	clima	no	puedan	cultivarse.

La	tierra	roja	de	sus	antepasados	convertida	en	un	nuevo	sueño	que	compartirían
con	el	pequeño	Miguel,	con	Valvanera,	con	María	y	con	Juan	de	los	Santos.	La	vida
cotidiana.	El	hogar.
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Y	 su	 nombre,	 su	 nombre	 recuperado	 para	 los	 labios	 de	 su	 esposo.	 El	 viento
pronunciado	en	susurros,	bajo	la	Luna	llena	y	azul.

—¡Ehecatl!	¡Ehecatl!
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SEGUNDA	PARTE

Me	buscaré
mirando	hacia	lo	alto.

Un	párpado	caerá
sobre	otro	párpado.

Quizá	entonces
volar	no	sea
un	recuerdo	antiquísimo.

DULCE	CHACÓN
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Capítulo	I

1

La	Puerta	de	Sevilla	resaltaba	entre	las	murallas	de	Zafra	cuando	bajaron	del	carruaje.
La	 Virgen	 de	 la	 Aurora	 se	 alzaba	 sobre	 el	 pórtico	 en	 su	 pequeña	 hornacina.	 Don
Lorenzo	tomó	el	brazo	de	su	esposa	y	se	lo	colgó	del	suyo	señalando	la	imagen.

—¡Mírala!	Lleva	tu	nombre.	Ella	nos	bendecirá	y	nos	protegerá	para	siempre.
Sujetó	la	mano	de	su	hijo	y	atravesó	las	puertas	de	la	ciudad	amurallada.	Sus	ojos

apresaron	cada	detalle	de	 la	calle	Sevilla,	el	 recorrido	que	había	hecho	tantas	veces
desde	 niño.	 La	 platería,	 la	 Casa	 Grande,	 el	 convento	 de	 Santa	 Clara,	 la	 botica,	 la
dulcería,	la	tienda	de	telas,	la	barbería.	Cada	puerta	y	cada	balcón	que	dejaban	atrás
les	acercaban	más	hacia	 la	casa	palacio	de	 la	plazuela	del	Pilar	Redondo,	el	primer
lugar	 al	 que	 se	 dirigiría,	 para	 pedirle	 explicaciones	 a	 su	 hermano	 sobre	 su	 nuevo
casamiento.

Juan	de	los	Santos	caminaba	tras	ellos	junto	a	Valvanera	y	a	la	pequeña	María.	El
mozo	 de	 espuela	 no	 podía	 ocultar	 su	 emoción,	 por	 fin	 estaban	 en	 casa.	 Cuatro
criados,	 que	 don	 Lorenzo	 contrató	 en	 Sevilla	 recomendados	 por	 el	 capitán	 don
Ramiro,	 tiraban	 de	 pequeños	 carromatos	 donde	 se	 amontonaban	 los	 bultos	 del
equipaje.

Mientras	recibían	la	mirada	curiosa	de	sus	vecinos,	se	agolpaban	en	su	mente	los
acontecimientos	 que	 le	 obligaron	 a	 salir	 de	 allí	 hacía	 una	 vida	 entera,	 y	 los	 que	 le
devolvían	de	nuevo.	La	muerte	de	su	padre,	los	celos	del	nuevo	conde,	Diamantina,	el
amor	y	la	guerra	en	las	Indias,	el	viaje	en	el	galeón,	el	hombre	de	negro.

Don	 Lorenzo	 confiaba	 en	 que	 el	 Conde	 de	 Feria	 les	 protegiera	 si	 surgía	 algún
problema,	siempre	se	había	mostrado	respetuoso	con	su	madre	y	siempre	ayudó	a	los
judíos	conversos	cuando	los	jueces	de	la	Inquisición	visitaban	la	ciudad	en	busca	de
herejías.	Estaba	seguro	de	que	a	ellos	también	les	ayudaría	si	el	comerciante	de	paños
les	seguía	la	pista.	No	había	vuelto	a	verlo	desde	que	desembarcaron	en	Sevilla,	pero
la	 idea	de	que	pudiera	 rastrear	sus	movimientos	no	se	 le	quitaba	de	 la	cabeza.	Don
Ramiro	de	San	Pedro	le	había	vuelto	a	insistir	en	que	se	mantuvieran	alejados	de	él,
cuando	se	despidieron	en	el	Arenal.

—¡Adiós,	muchacho!	Si	me	necesitas,	ya	sabes	dónde	me	tienes.	Mantén	los	ojos
bien	abiertos	con	ese	bicho.	Y	recuerda	que	las	moscas	siempre	encuentran	un	difunto
donde	posarse.

Volvió	 a	 visitar	 al	 capitán	 al	 día	 siguiente,	 para	 que	 le	 buscara	 dos	 parejas	 de
criados	 que	 les	 acompañaran	 a	 Zafra.	 Los	 hombres	 trabajarían	 en	 el	 campo	 y	 las
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mujeres	ayudarían	a	Valvanera	con	los	niños	y	en	las	tareas	de	la	casa.	El	capitán	le
recomendó	a	dos	matrimonios	moriscos,	los	maridos	eran	hermanos	y	habían	servido
en	casa	de	un	mayorista	de	telas	arruinado	y	cubierto	de	deudas.

Se	alojaron	todos	en	una	posada	cerca	del	puerto,	al	otro	lado	del	río,	en	el	arrabal
que	crecía	frente	al	muelle	donde	atracaban	los	barcos.	Allí	esperarían	hasta	encontrar
un	 carruaje	 que	 quisiera	 trasladarles.	 Don	 Lorenzo	 hubiera	 querido	 emprender	 el
camino	 al	 día	 siguiente	 de	 desembarcar,	 pero	 llegaron	 en	 la	mañana	 del	Miércoles
Santo,	hasta	 la	 semana	siguiente	 sería	 imposible	encontrar	un	cochero	que	aceptara
moverse	de	Sevilla.	Hacía	un	par	de	años	que	se	celebraba	un	Vía	Crucis	por	toda	la
ciudad,	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	acompañaban	a	 las	 imágenes	de	 la	Pasión	y
muerte	 de	 Jesús,	 como	 penitentes	 cubiertos	 con	 túnicas	 y	 con	 antifaces	 que	 les
tapaban	la	cara.	Distintas	cofradías	organizaban	sus	estaciones	de	penitencia	hasta	el
Domingo	de	Resurrección,	para	entonces	habría	demasiada	gente	que	querría	salir	de
la	ciudad,	no	sabía	hasta	cuándo	tendrían	que	permanecer	allí.

Juan	 de	 los	 Santos	 le	 acompañó	 en	 busca	 de	 los	 nuevos	 criados.	 Cuando
regresaban	a	la	posada,	donde	Valvanera	y	doña	Aurora	descansaban	con	los	niños,	se
acercó	al	oído	de	don	Lorenzo	para	que	los	moriscos	no	pudieran	escucharle.

—¿Estás	 seguro	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 Cuatro	 moros,	 dos	 indias	 y	 dos
mestizos.	 ¿No	 te	 parece	 demasiado?	 Quiera	 Dios	 que	 la	 suerte	 no	 piense	 que	 la
estamos	tentando.

Don	Lorenzo	se	detuvo	y	le	clavó	los	ojos.
—Dios	quiso	que	mi	madre	fuese	mora	y	que	tú	y	yo	tuviéramos	hijos	mestizos.

¿Nos	obligará	la	suerte	a	renegar	de	los	nuestros?
El	 mozo	 de	 espuela	 mantuvo	 su	 mirada.	 Parecía	 que	 no	 iba	 a	 contestarle,	 sin

embargo,	 le	 sorprendió	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 usaba	 desde	 que	 le	 reprendía
cuando	era	un	muchacho.

—La	 suerte	 no	 puede	 obligarnos	 a	 lo	 que	 nunca	 estaríamos	 dispuestos.	 Pero
puede	volverse	negra	contra	nosotros.	No	olvides	que	ahora	no	estamos	solos.

Continuaron	 el	 camino	 hasta	 la	 posada	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 Don	 Lorenzo
buscaba	los	pros	y	los	contras	de	su	decisión,	Juan	de	los	Santos	apresuraba	el	paso
mirándole	de	reojo	hasta	que	llegaron	casi	a	la	puerta	de	la	fonda.	Antes	de	cruzar	el
Arco	del	Postigo,	el	capitán	detuvo	a	su	mozo	de	espuela.

—Tienes	 razón,	 no	 debemos	 tentar	 a	 la	 suerte	 más	 de	 lo	 necesario.	 Podría
confundirse	con	un	desafío,	y	ya	llevamos	con	nosotros	suficientes	problemas	como
para	buscar	otros	nuevos.	Mañana	les	diré	que	se	marchen.

Al	día	siguiente,	los	moros	salieron	de	la	posada	con	un	jornal	en	la	bolsa	y	con	el
reproche	en	sus	caras.	Don	Lorenzo	no	podía	 imaginar	entonces	que	 los	problemas
que	 trató	 de	 evitar	 le	 seguirían	 después	 hasta	 Zafra,	 agravados	 por	 el	 quiste	 del
resentimiento.
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Juan	 de	 los	 Santos	 no	 se	 encontraba	 cómodo	 en	 aquella	 ciudad.	 Sevilla	 se	 había
convertido	 en	 un	 enjambre	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 iban	 y	 venían	 cargados	 de
productos	 de	 las	 Indias	 y	 de	 provisiones	 para	 el	 avituallamiento	 de	 los	 barcos.
Demasiada	 gente	 desconocida	 entre	 la	 que	 cualquiera	 podría	 ocultarse,	 incluido	 el
comerciante	de	paños.

En	 la	mañana	del	Viernes	Santo,	 acompañó	a	don	Lorenzo	al	barco	del	capitán
San	 Pedro	 para	 que	 le	 recomendara	 otras	 parejas	 de	 criados.	 Le	 encontraron	 en	 el
Arenal,	con	los	inspectores	de	la	Casa	de	Contratación	que	controlaban	la	descarga	de
la	mercancía.	Don	Ramiro	les	gritó	desde	el	muelle	antes	de	que	ellos	pudieran	verle.

—¡Eh!	¡Muchacho!	¿Qué	te	trae	otra	vez	por	aquí?
No	 hizo	 falta	 que	 don	 Lorenzo	 se	 extendiera	 en	 el	 porqué	 de	 su	 cambio	 de

opinión	sobre	 llevarse	a	 los	moros	a	Zafra,	el	capitán	comprendió	de	 inmediato	 los
motivos	sin	necesidad	de	explicaciones.

—¿Cómo	he	podido	ser	tan	torpe?	Lo	siento,	muchacho,	no	caí	en	la	cuenta.
Al	 cabo	de	unas	horas,	un	matrimonio	de	cristianos	viejos	 les	 acompañaba	con

sus	dos	hijos	varones	por	la	calle	Placentines,	camino	de	la	posada.	En	las	gradas	de
la	catedral,	los	mercaderes	efectuaban	sus	transacciones	con	los	productos	traídos	de
las	 Indias.	 Comenzaba	 a	 llover;	 en	 sólo	 unos	 instantes	 la	 lluvia	 se	 convirtió	 en
aguacero,	 y	 los	 comerciantes	 se	 introdujeron	 en	 el	 interior	 de	 la	 basílica	 para
refugiarse.	Juan	de	los	Santos	creyó	ver	al	hombre	de	negro	observándoles	desde	las
escaleras	y	alertó	a	su	señor.

—¡Mira!	¡Ahí	está	otra	vez!	¡Rata	del	demonio!
Don	Lorenzo	miró	hacia	el	lugar	que	le	señalaba	el	criado.
—¿Quién?	¿Dónde?
—¡Allí!	 En	 el	 último	 escalón.	 El	 comerciante.	 ¿No	 lo	 ves?	 Parece	 que	 se	 está

riendo	el	muy	miserable.
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El	capitán	no	consiguió	verlo	y	continuó	caminando	sin	darle	importancia.
—¿Estás	seguro	de	que	era	él?	Creo	que	te	estás	obsesionando.
Realmente	no	estaba	seguro	de	que	fuera	el	comerciante,	pero	lo	fuera	o	no,	para

Juan	 de	 los	 Santos	 la	 necesidad	 de	 llegar	 a	 Zafra	 se	 convirtió	 en	 urgencia	 y
desasosiego.	Sevilla	no	era	segura	para	sus	mujeres.	Cuando	llegaron	a	la	posada	y	el
capitán	le	propuso	asistir	a	una	de	las	procesiones	con	doña	Aurora	y	con	Valvanera,
se	 llevó	las	manos	a	 la	cabeza	y	volvió	a	hablarle	como	cuando	se	enfadaba	con	él
cuando	era	un	muchacho.

—¿Estás	loco?	¿Quieres	que	el	comerciante	nos	siga	hasta	la	posada	y	averigüe
de	 dónde	 somos	 y	 adónde	 nos	 dirigimos?	 ¡No	 participaré	 en	 esa	 temeridad,	 antes
prefiero	que	me	eches	de	tu	servicio!

Don	Lorenzo	le	miró	con	cara	de	sorpresa.	También	él	se	sorprendió	de	sí	mismo,
era	la	segunda	vez	en	dos	días	que	se	mostraba	tan	alterado.	Don	Lorenzo	se	relajó	y
le	guiñó	un	ojo	como	cuando	era	niño	y	buscaba	su	perdón.

—No	te	enfades,	sólo	quería	enseñarles	a	las	mujeres	el	Vía	Crucis,	dicen	que	las
tallas	son	una	maravilla.

—¿Que	no	me	enfade?	¿Acaso	has	olvidado	lo	que	dijo	el	capitán	don	Ramiro?
Ese	hombre	es	peligroso.

El	capitán	le	tendió	la	mano	ofreciéndole	las	paces.
—Cálmate,	 tienes	 razón.	No	 saldremos	de	 aquí	hasta	que	 subamos	a	 la	 carroza

que	nos	lleve	hasta	casa.
Juan	de	los	Santos	asintió	con	un	gesto	y	se	fue	en	busca	de	Valvanera.	Desde	que

sabía	que	le	iba	a	convertir	en	padre,	su	india	del	color	del	caramelo	le	parecía	más
hermosa	que	nunca.	La	redondez	de	su	vientre	se	acentuaba	a	medida	que	pasaban	los
días,	él	ya	no	podía	abarcarle	los	pechos	con	las	manos,	y	sus	ojos	brillaban	cuando
pensaba	 en	 el	 hijo	 que	 amamantaría	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 invierno.	 Jamás
consentiría	en	que	le	hicieran	daño,	jamás	dejaría	al	azar	la	posibilidad	de	que	alguien
pudiera	ensombrecer	la	felicidad	que	él	le	debía.	Él	la	trajo	consigo	y	se	aseguraría	de
que	nunca	tuviera	que	arrepentirse.	La	cuidaría	a	pesar	de	todos	los	pesares,	a	pesar
de	don	Lorenzo,	a	pesar	del	hombre	de	negro	y,	si	era	preciso,	incluso	a	pesar	de	sí
mismo.
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Desde	la	ventana	de	su	habitación,	doña	Aurora	podía	ver	el	puente	de	Triana	y	las
edificaciones	del	otro	lado	del	río.	Los	últimos	rayos	de	Sol	iluminaban	los	azulejos
de	 la	 torre	donde	se	almacenaban	 las	mercancías	 traídas	desde	 su	 tierra,	parecía	de
oro.	Los	barcos	atracados	en	el	muelle	se	reflejaban	en	el	Guadalquivir.	Al	fondo,	la
muralla	de	la	ciudad	se	levantaba	prohibiéndole	el	paso.	Nunca	conocería	Sevilla.

Enfundada	en	 sus	 ropas	oscuras,	 contemplaba	el	puerto,	 extrañamente	 tranquilo
comparado	con	el	ajetreo	de	los	días	anteriores.	La	luz	anaranjada	de	la	tarde	se	fue
transformando	 en	 sombras	 donde	 poco	 a	 poco	 aparecían	 los	 resplandores	 de	 los
faroles	que	iluminaban	la	ciudad.	El	cielo	estaba	medio	nublado,	casi	no	se	veían	las
estrellas.	Cuando	la	noche	se	cerró,	comenzaron	a	aparecer	sobre	el	puente	dos	filas
de	antorchas	que	iluminaban	figuras	cubiertas	con	túnicas	y	capirotes.	Se	escuchaban
cánticos	a	lo	lejos,	acompañados	de	un	sonido	de	trompetas	que	parecían	llorar.

La	princesa	se	retiró	de	la	ventana	y	llamó	a	su	esposo,	le	temblaban	el	cuerpo	y
la	voz.	Don	Lorenzo	la	abrazó	y	le	pasó	la	mano	por	la	frente.

—¿Qué	te	ocurre?	Estás	sudando.
Doña	Aurora	escondió	su	miedo	contra	el	pecho	de	su	esposo	y	señaló	la	ventana

sin	 mirarla.	 Los	 hombres	 encapuchados	 avanzaban	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río,
golpeándose	 la	 espalda	 con	 manojos	 de	 cuerdas	 terminados	 en	 ruedas	 pequeñas,
parecían	dirigirse	a	la	posada.	Don	Lorenzo	la	abrazó.

—No	 te	 asustes,	 son	 los	 hermanos	 de	 sangre,	 disciplinantes	 que	 cumplen
penitencia	para	expiar	sus	pecados.	Los	que	llevan	hachones	de	cera	les	curarán	las
heridas	cuando	lleguen	al	lavatorio,	son	los	hermanos	de	luz.

La	princesa	abrazó	a	su	esposo	sorprendida	y	aliviada.	Los	dos	se	acercaron	a	la
ventana	 y	 contemplaron	 cómo	 avanzaba	 la	 cofradía	 entre	 banderas	 y	 estandartes.
Varios	penitentes	llevaban	a	cuestas	unas	andas	con	la	imagen	de	Jesús	Crucificado,
entregado	a	la	muerte.	La	Virgen	sufría	sobre	otras	andas	que	bailaban	al	compás	de
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la	tristeza	de	las	trompetas	y	de	los	cánticos.	Un	grupo	de	mujeres	participaba	en	la
procesión	caminando	detrás	de	las	imágenes,	portando	velas	del	color	de	la	tiniebla.

Doña	Aurora	levantó	al	pequeño	Miguel	en	los	brazos	y	se	reclinó	sobre	el	pecho
de	su	esposo	para	escuchar	sus	explicaciones.

—Me	 lo	 contaron	 ayer	 en	 el	 puerto.	 Yo	 tampoco	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Las
cofradías	salen	a	la	calle	todos	los	años.	Ayer	fue	el	Santo	Vía	Crucis.	Empieza	en	el
palacio	de	don	Fadrique	Enríquez	de	Rivera	 y	 llega	hasta	 la	Cruz	del	Campo.	Los
penitentes	 tienen	 que	 caminar	 1321	 pasos,	 los	 mismos	 que	 separaban	 la	 casa	 de
Pilatos	del	Monte	Calvario.

Conocía	la	historia	de	la	Pasión	de	Jesús,	los	sacerdotes	españoles	se	la	contaron
cuando	todavía	vestía	sus	ropas	aztecas.	Sin	embargo,	las	lágrimas	de	aquella	mujer
que	avanzaba	sobre	 las	andas	con	las	manos	abiertas,	vacías	del	hijo	a	quien	nunca
más	 abrazaría	 con	 vida,	 le	 devolvieron	 sus	 propias	 lágrimas.	 La	 princesa	 lloró
recordando	a	su	madre	y	a	su	hermano,	a	doña	Mencía,	a	Serpiente	de	Obsidiana,	y	a
las	madres	de	todos	los	que	murieron	a	manos	de	los	que	pretendían	salvarles	de	los
sacrificios	sagrados	y	del	fuego	del	infierno.

Don	Lorenzo	le	secó	las	lágrimas	y	la	retiró	de	la	ventana.
—Ven,	chiquinina,	no	soporto	verte	llorar.
El	pequeño	Miguel	se	asustó	del	llanto	de	su	madre	y	comenzó	también	a	llorar.

Poco	después,	Valvanera	y	 la	pequeña	María	entraban	en	 la	habitación	con	 los	ojos
hinchados.	Juan	de	los	Santos	las	seguía;	cuando	reparó	en	los	ojos	de	doña	Aurora	y
en	los	del	niño,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	dirigió	a	su	señor.

—¿Y	tú	pretendías	que	las	lleváramos	a	ver	la	estación	de	penitencia?	¡En	mi	vida
había	visto	tanta	lágrima	junta!

La	princesa	y	su	criada	se	miraron	los	ojos	enrojecidos	y	estallaron	en	carcajadas
que	contagiaron	a	los	pequeños.	El	mozo	de	espuela	cerró	la	ventana	y	la	puerta	y	les
pidió	silencio.

—¡Callad!	Nadie	debe	oíros	reír	así	en	Viernes	Santo.
Don	 Lorenzo	 las	 miraba	 con	 una	 media	 sonrisa,	 parecía	 más	 alto	 en	 aquella

habitación	 que	 alargaba	 las	 sombras	 con	 su	 candil	 de	 aceite.	 Los	 agrupó	 a	 todos
delante	del	camastro	y	engoló	la	voz,	solemne	y	teatral.

—Ahora	que	estamos	todos	reunidos,	he	de	comunicaros	algo	muy	importante.
Se	calló	durante	unos	segundos,	creando	en	su	público	la	suficiente	expectación

como	para	que	todos	le	preguntaran.
La	princesa	 se	 sentó	 en	 el	 camastro	 rebosante	 de	 orgullo,	 su	 esposo	parecía	 un

teul	salido	de	los	libros	sagrados.	Indicó	a	los	demás	que	tomaran	asiento	e	imploró	al
capitán	 que	 les	 contara	 aquello	 tan	 importante.	 Valvanera	 y	 Juan	 de	 los	 Santos	 la
imitaron.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Buenas	noticias?
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—¡Vamos!	¡Habla	ya!	Nos	tienes	en	ascuas.	Ya	podías	haberlo	dicho	antes	de	que
casi	se	nos	ahoguen	en	la	llantina.

El	 capitán	 se	 recreó	 en	 la	 curiosidad	del	grupo	antes	de	 comenzar,	 esperó	unos
instantes	y	levantó	los	brazos	en	señal	de	triunfo.

—Por	 fin	 he	 encontrado	 un	 cochero.	 Mañana	 nos	 vamos	 a	 Zafra.	 Veréis	 qué
bonita	es	la	Ruta	de	la	Plata.
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Valvanera	 sujetaba	 su	 vientre	 intentando	 evitar	 las	 vibraciones	 de	 las	 ruedas.	 El
carruaje	marchaba	despacio,	pero	 sentía	 sus	 sacudidas	como	si	 cada	movimiento	 le
pudiera	arrancar	el	bebé	de	las	entrañas.	Juan	de	los	Santos,	a	lomos	de	su	mula,	no
dejaba	de	preguntarle	asomando	la	cara	por	la	ventanilla.

—¿Estás	bien?	¿Quieres	que	paremos	un	rato?
Poco	 antes	 de	 llegar	 a	Monesterio,	 bajaron	 todos	 del	 coche	 y	 se	 dispusieron	 a

caminar	para	aligerar	la	carga	de	los	caballos.	La	media	fanega	de	cebada	que	les	dio
el	 cochero	 para	 facilitarles	 la	 cuesta	 que	 debían	 remontar	 suponía	 tan	 sólo	 una
golosina	que	les	ayudaría	a	soportar	el	peso	de	los	bultos	y	del	pasaje.	Valvanera	se
alegró	 de	 continuar	 el	 camino	 a	 pie,	 sus	 cuatro	 meses	 de	 embarazo	 no	 hubieran
resistido	más	traqueteo,	y	las	curvas	del	camino	le	habían	revuelto	el	estómago.

El	 grupo	 caminaba	 despacio.	 Don	 Lorenzo	 abría	 la	 marcha	 con	 doña	 Aurora.
Valvanera	 les	 seguía	 al	 lado	de	 Juan	de	 los	Santos,	 que	 cargaba	 en	 su	 espalda	 a	 la
pequeña	María.	Detrás	de	ellos,	los	nuevos	criados.	El	más	joven	llevaba	al	pequeño
Miguel	sobre	los	hombros.	Cuando	llegaron	a	la	bifurcación	del	camino	que	conducía
a	Calera	de	León,	don	Lorenzo	les	propuso	visitar	el	monasterio	de	Tentudía,	en	esas
fechas	se	celebraban	peregrinaciones	a	su	Virgen	milagrosa.	El	capitán	y	Juan	de	los
Santos	habían	visitado	muchas	veces	el	monasterio	cuando	viajaban	por	la	Ruta	de	la
Plata,	 cargados	de	uvas	y	de	 aceitunas.	El	 esposo	de	Valvanera	 era	muy	devoto	de
Santa	María	y	apoyó	la	propuesta.

—La	 leyenda	cuenta	que	el	Rey	encargó	al	maestre	de	estas	 sierras	atacar	a	un
ejército	sarraceno	que	campeaba	por	los	puertos	a	su	antojo.	Libró	con	él	una	feroz
batalla,	pero	la	noche	se	echaba	encima	y	no	conseguían	la	victoria.	El	capitán	rezó
entonces	a	la	Virgen	gritando:	«Santa	María,	detén	tu	día».	Dicen	que	el	Sol	se	paró
en	el	horizonte	hasta	que	los	cristianos	ganaron	la	batalla.	En	agradecimiento	por	este
milagro,	el	maestre	mandó	construir	un	templo	en	la	cima	del	monte.	Allí	abajo	está
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el	Barranco	 del	Moro,	 sus	 aguas	 se	 enrojecieron	 con	 la	 sangre	 que	 se	 vertió	 en	 la
defensa	de	estas	serranías.

Subieron	 al	 pico	 paseando	 entre	 pinares,	 robles	 y	 castaños.	 Bebieron	 el	 agua
purísima	de	sus	manantiales	y,	cuando	llegaron	a	la	cima,	contemplaron	Sevilla	a	lo
lejos,	 tras	 los	 pueblecitos	 blancos	 que	 se	 diseminaban	 por	 los	 valles	 y	 por	 las
montañas	azules.	Al	otro	lado,	las	tierras	de	barros	extremeños	les	esperaban	con	sus
alcornocales,	sus	encinas,	sus	viñas,	y	el	olor	de	su	aceite.

Valvanera	sintió	el	temblor	de	su	esposo	cuando	respiró	el	aire	de	la	tierra	de	la
que	tanto	le	había	hablado,	le	tomó	las	manos	y	se	acarició	el	vientre	con	ellas.

—Tu	 hijo	 será	 extremeño,	 como	 tú.	 Y	 heredará	 estas	 manos	 enormes	 para
acariciar	a	su	esposa.

Juan	de	los	Santos	le	echó	las	trenzas	por	detrás	de	los	hombros	y	las	sujetó	sobre
la	nuca.

—No	es	verdad.	Será	una	niña	preciosa,	y	tendrá	el	pelo	largo	y	negro	como	mi
india.

Cuando	entraron	en	el	monasterio	para	reunirse	con	el	resto	del	grupo,	Valvanera
observó	 a	 una	 mujer	 que	 parecía	 esconderse	 tras	 las	 columnas	 del	 claustro.	 Don
Lorenzo	escuchaba	las	explicaciones	del	prior	sobre	el	retablo	de	azulejos	de	colores
que	encontrarían	en	el	altar	mayor,	cuando	su	cara	palideció	dejándole	mudo	y	con	la
boca	abierta.	Un	caballero	le	sonreía	desde	el	otro	lado	del	patio	y	le	pedía	a	la	mujer
que	parecía	ocultarse	que	le	tomara	del	brazo.	Mientras	se	acercaban	hasta	el	grupo,
la	 dama	 no	 dejaba	 de	 mirarles,	 el	 capitán	 la	 saludó	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 dejó
escapar	su	nombre	en	un	susurro.

—¡Diamantina!
Los	ojos	de	la	joven	sujetaban	las	lágrimas	en	un	brillo	donde	parecía	reflejarse

toda	 la	 amargura	 que	 cabía	 en	 la	 Tierra.	 Sus	 labios	 temblaban.	 El	 caballero	 se
adelantó	un	paso,	inclinó	la	cabeza	levemente	y	señaló	a	doña	Aurora	y	al	niño.

—¡Bienvenido	seas!	Veo	que	vuelves	bien	acompañado.
Don	Lorenzo	atrajo	a	su	esposa	y	a	su	hijo	hacia	sí	y	escrutó	al	caballero	como	si

no	entendiera	lo	que	veían	sus	ojos.
—Te	presento	a	mi	esposa,	 la	princesa	doña	Aurora.	Y	a	mi	hijo,	Miguel	de	 la

Barreda.
El	 caballero	 volvió	 a	 coger	 a	 la	 mujer	 del	 brazo	 y	 sonrió	 como	 si	 estuviera

cumpliendo	una	promesa.
—Y	yo	 tengo	el	gusto	de	presentarte	 a	 la	mía.	Doña	Diamantina,	Señora	de	El

Torno.
El	 silencio	 a	 veces	 se	 hace	 tan	 denso	 que	 no	 cabría	 en	 él	 ninguna	 palabra.

Valvanera	vio	cómo	el	caballero	se	daba	la	vuelta	seguido	por	su	mujer,	y	salían	del
claustro	dejando	 tras	de	 sí	 la	misma	cara	de	angustia	del	hombre	que	un	día	 creyó
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perder	a	doña	Aurora.
Prácticamente,	los	únicos	sonidos	que	se	escucharon	durante	el	resto	de	la	jornada

fueron	 los	del	 carruaje	y	 los	 de	 los	 cascos	de	 las	 cabalgaduras.	De	vez	 en	 cuando,
Juan	de	los	Santos	asomaba	por	la	ventanilla	para	preguntar	el	estado	de	su	esposa.
Valvanera	 le	 hacía	 un	gesto	 de	 asentimiento	 y	 él	 volvía	 al	 lado	de	 su	 capitán.	Dos
jinetes	perdidos	en	sus	pensamientos,	que	sólo	recuperaron	el	color	de	su	piel	cuando
divisaron	el	alcázar	de	los	Condes	de	Feria,	integrado	en	la	muralla	de	la	ciudad	que
los	esperaba	después	de	una	ausencia	de	casi	cinco	años.
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Capítulo	II

1

Se	dirigieron	directamente	a	la	posada	donde	se	alojó	desde	que	don	Manuel	lo	echó
de	 su	 casa	hasta	que	 salió	para	Sevilla,	 en	 la	 calle	de	 los	Pasteleros,	 paralela	 a	 los
arcos	que	comienzan	en	el	Arquillo	del	Pan,	el	que	comunica	la	Plaza	Grande	con	la
Plaza	Chica.	Los	dueños,	Virgilio	y	José	Manuel,	les	recibieron	con	una	caldereta	y
con	 las	mejores	 habitaciones	 preparadas	 para	 ellos.	Don	Lorenzo	 les	 abrazó,	 en	 su
abrazo	 se	 fundieron	 su	 infancia	 y	 su	 juventud,	 sus	 padres,	 sus	 hermanas	 y
Diamantina,	 el	 oficial	 de	 Contaduría	 del	 alcaide	 Sepúlveda	 y	 su	 hijo	 Alonso,	 El
Castellar,	las	viñas,	los	olivos	y	el	olor	del	pan.	Casi	no	podía	articular	sus	palabras.

—No	hay	quien	os	dé	una	sorpresa.
—Todo	Zafra	 sabía	que	estabais	en	Tentudía	esta	mañana.	No	podíais	 tardar	en

llegar.
—Gracias	por	el	recibimiento.
—Nada	de	gracias,	estás	en	tu	casa.
Después	 de	 comer,	 dejó	 a	 los	 demás	 instalados	 y	 se	 dirigió	 al	 palacio	 de	 su

hermano.	Don	Manuel	le	esperaba	delante	de	la	chimenea	donde	él	solía	charlar	con
Arabella	y	con	su	padre.	No	se	levantó	para	saludarle.

—¡Vaya!	¿Vienes	solo?	¿Dónde	has	dejado	a	esa	familia	tan	particular	que	te	has
echado?	Se	ve	que	te	gusta	la	sangre	manchada.	Aunque	no	es	de	extrañar,	el	galgo
siempre	sigue	a	los	de	su	casta.

Don	Lorenzo	se	situó	de	pie	encarando	a	su	hermano.	Parecía	 todavía	más	bajo
hundido	en	aquel	sillón	que	siempre	ocupaba	don	Miguel.

—Guárdate	tus	insultos,	no	me	ofenden,	pero	yo	que	tú	mostraría	más	respeto	a
nuestro	padre.

—Nuestro	padre	nunca	debió	ser	tu	padre.	Él	mismo	se	perdió	el	respeto,	y	ya	es
difícil	volverlo	a	encontrar.

—Tú	no	podrías	encontrar	el	respeto	ni	para	tu	propia	persona.	Pero	no	he	venido
a	hablar	de	eso,	he	venido	a	ver	a	Diamantina.

—Es	una	lástima,	pensé	que	venías	a	pedirme	algo.
—No	necesito	nada,	gracias.	¿Dónde	está?
El	nuevo	Señor	de	El	Torno	se	levantó	y	se	recostó	contra	la	chimenea.
—Todavía	no	me	has	preguntado	qué	pasó.	¿Acaso	no	te	interesa	saber	también

dónde	está	mi	primera	esposa?
Los	 dos	 hermanos	 se	 taladraban	 con	 la	mirada,	 el	 odio	 de	 uno	 chocaba	 con	 la
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indignación	del	otro.	Don	Lorenzo	insistió	en	el	motivo	de	su	visita.
—¿Dónde	está	Diamantina?	Quiero	verla.
—La	verás	cuando	yo	lo	crea	oportuno.
Don	Manuel	lanzó	una	carcajada	a	la	cara	de	su	hermano.
—Me	encantó	verte	en	Monesterio,	estabas	tan	sorprendido.	Ya	ves,	no	sirvió	de

mucho	lo	que	hiciste.	La	llorona	murió	de	llanto	nada	más	irte	tú.	¿O	quizá	debería
decir	de	ausencia?

Don	Lorenzo	agarró	a	su	hermano	de	la	camisa	y	contuvo	sus	puños.
—¿Dónde	está	Diamantina?
El	Señor	de	El	Torno	seguía	sonriendo.
—¿Vas	a	pegarme	hasta	que	te	lo	diga?
Le	 soltó	 antes	 de	 que	 sus	 manos	 dejaran	 de	 obedecerle	 y	 le	 vio	 dirigirse	 a	 la

puerta	del	salón,	desde	donde	llamó	a	los	criados.	Dos	jóvenes	a	los	que	don	Lorenzo
no	había	visto	nunca	entraron	en	la	habitación.

—El	señor	se	marcha.	Acompañadle	hasta	la	salida.
Después	se	volvió	hacia	su	hermano,	en	su	cara	brillaba	el	triunfo.
—Me	ha	encantado	verte.	No	dudes	en	volver	cuando	quieras.	Y	ya	sabes	que	si

necesitas	ayuda,	no	tienes	más	que	pedirla.
Salió	de	la	sala	dejando	al	capitán	con	la	ira	contenida.	Sus	pasos	se	escuchaban

subiendo	la	escalera	mientras	su	voz	estallaba	contra	los	oídos	de	Lorenzo.
—¡Diamantina!	¡Querida!	Mi	hermano	Lorenzo	ha	estado	aquí,	pero	andaba	con

prisas	y	ha	tenido	que	marcharse.
Una	puerta	del	piso	superior	se	abrió	lentamente	para	cerrarse	con	un	golpe.	Don

Lorenzo	 distinguió	 la	 habitación	 a	 la	 que	 pertenecía.	 Arabella	 fue	 feliz	 allí,
intentando	gobernar	la	casa	que	dominaba	ahora	el	hombre	que	más	la	había	odiado.

No	regresó	directamente	a	la	posada.	Se	dirigió	a	la	calle	que	discurría	paralela	a
la	 muralla	 por	 intramuros,	 la	 ronda	 de	 vigilancia,	 y	 la	 recorrió	 una	 y	 otra	 vez,
prometiéndose	que	al	día	 siguiente	vería	a	Diamantina.	Su	cara	de	niña	asustada	 le
acompañó	por	cada	una	de	las	puertas	de	la	ciudad	amurallada,	por	la	de	Badajoz,	por
la	 de	 Jerez,	 la	 de	 Sevilla,	 la	 de	 Los	 Santos.	 Si	 hubiera	 aceptado	 el	matrimonio,	 si
hubiera	 pensado	 que	 huyendo	 no	 hacía	 sino	 acercarla	 al	 lugar	 de	 donde	 la	 quiso
apartar,	si	hubiera	sabido	que	la	muerte	de	la	primera	mujer	de	su	hermano	esperaba
escondida	en	la	plazuela	del	Pilar	Redondo,	si	en	lugar	de	abandonarla	a	su	destino	se
la	hubiera	llevado	a	Sevilla,	si	hubiera	informado	a	don	Alonso,	si	hubiera	luchado.
Si	hubiera…
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Doña	Aurora	esperó	a	don	Lorenzo	asomada	al	balcón.	Por	la	calle	de	los	Pasteleros
subía	un	olor	dulce	y	tostado	que	la	transportó	a	Cempoal,	a	la	miel	perfumada	con
vainilla,	a	las	tortillas	y	a	los	braseros	de	leña.	El	pequeño	Miguel	dormía	a	su	lado,
su	esposo	tardaba.

Las	campanas	de	la	iglesia	dieron	la	hora	tres	veces.	Nunca	se	acostumbraría	a	su
sonido.	Desde	que	lo	escuchó	por	primera	vez	en	Sevilla,	le	parecía	que	presagiaba	la
muerte.	Lento,	acompasado,	metálico,	anunciando	el	final	de	un	tiempo	que	ya	está
perdido,	la	imposibilidad	de	volver	hacia	atrás.	Su	esposo	tardaba.

Se	 quitó	 los	 botines,	 liberó	 su	 pelo	 de	 las	 peinetas	 y	 de	 las	 horquillas	 que	 lo
aprisionaban	detrás	de	 la	nuca,	 tiró	 la	basquiña	y	 la	camisa	a	un	sillón,	y	pensó	en
Diamantina.

Tumbada	en	el	camastro,	añorando	la	dureza	del	suelo	bajo	la	estera,	esperó	a	su
marido	con	los	ojos	abiertos.

Se	levantó	de	la	cama	y	se	enfundó	en	una	manta.
No	soportaba	el	peso	de	los	cobertores.
Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 volvieron	 a	 anunciarle	 que	 su	 esposo	 aún	 no	 había

llegado.
Diamantina.
La	madrugada	se	colaba	por	las	rendijas	de	las	contraventanas.
El	frío.
Las	campanas	otra	vez.
Los	faroles	apagándose.
Las	carretas	de	los	verduleros	camino	de	la	plaza	del	mercado.
El	ruido	de	la	calle.
El	pequeño	Miguel	acurrucándose	en	el	calor	de	la	cama.
El	olor	del	pan.
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Diamantina.
Los	pasos	en	el	corredor.
El	chirrido	de	la	cerradura.
La	mirada	de	su	esposo	intentando	ocultar	su	tristeza.
Las	palabras	obligadas.
—Lo	siento,	me	puse	a	dar	vueltas	y	se	pasaron	las	horas.
La	princesa	se	levantó	y	llevó	a	Miguel	a	la	habitación	de	Valvanera.	Se	echó	por

encima	el	vestido	y	se	dirigió	al	corral,	donde	Virgilio	y	José	Manuel	cortaban	ya	la
leña	para	la	lumbre,	y	volvió	a	la	alcoba	con	un	cántaro	lleno	de	agua.

Si	al	menos	pudiera	bañarse	y	 lavar	sus	vestidos.	Si	pudiera	seguir	 los	consejos
que	le	dio	su	madre.

—Para	que	tu	marido	no	te	aborrezca,	aséate,	lávate	y	lava	tus	ropas.
Pero	en	aquel	mundo	nuevo	no	había	espacios	para	abandonarse	a	las	caricias	del

agua,	y	los	vestidos	eran	tan	rígidos	que	si	los	lavaba	se	arriesgaría	a	estropearlos.
Doña	Aurora	vertió	en	el	aguamanil	el	contenido	del	cántaro,	 se	colocó	delante

del	espejo	que	colgaba	de	la	pared,	y	empezó	a	enjabonarse.	Su	esposo	la	observaba
tendido	 en	 la	 cama.	 Ella	 se	miraba	 en	 la	 luna	mientras	 recorría	 su	 cuerpo	 con	 las
manos.

Se	frotó	el	cuello,	las	axilas,	el	pecho,	el	vientre,	los	muslos.
Se	retrasó	en	cada	movimiento	hasta	que	escuchó	el	crujido	del	colchón,	los	pasos

que	se	acercaban,	y	la	ropa	del	capitán	que	caía	por	el	suelo.
Don	Lorenzo	seguía	siendo	suyo.
Se	 levantaron	 a	 media	 mañana,	 cuando	 Valvanera	 golpeó	 la	 puerta

insistentemente.
—¡Mi	señor!	¡Capitán!	¡Tenéis	visita!
En	el	comedor	de	la	fonda,	envuelta	en	un	manto	oscuro,	toda	la	amargura	de	la

Tierra	esperaba	a	don	Lorenzo	para	estallar	en	cuanto	él	la	abrazara.
—¡Diamantina!	¡Chiquilla!
Diamantina	 lloraba	 cubierta	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 El	 capitán	 le	 limpiaba	 las

lágrimas	y	le	acariciaba	el	pelo	bajo	la	toca.
—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	no	impidieron	la	boda	tu	padre	y	don	Alonso?
—Los	dos	murieron	tres	meses	después	de	irte	tú.
—¿Y	el	alcaide	Sepúlveda?
—No	hizo	falta.	Me	enamoré	de	tu	hermano	sin	darme	cuenta.
Doña	Aurora	permanecía	de	pie,	detrás	del	sillón	que	ocupaba	su	esposo,	inmóvil

frente	a	aquella	melena	rubia	que	besaban	las	manos	de	su	marido.
Al	cabo	de	unos	momentos,	la	joven	se	recompuso	y	miró	a	la	princesa.
—Sois	muy	hermosa.	Bienvenida	a	Zafra.
Después,	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	al	capitán.
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—He	de	 irme.	No	sabe	que	he	venido,	cree	que	estoy	en	misa.	Por	 favor,	no	 te
enfrentes	a	él.	Yo	estoy	bien.	Todavía	le	quiero.

Don	Lorenzo	golpeó	la	mesa	con	el	puño	cerrado.
—¿Le	quieres?	 ¿Y	dónde	 está	 tu	mirada?	 ¿Dónde	 se	 han	quedado	 los	 ojos	 que

reían	a	todas	horas?	¿Le	quieres?	¡No	puedo	creerlo!
—Créeme,	Lorenzo,	el	matrimonio	fue	consentido.	Él	también	me	quiere,	aunque

no	siempre	sepa	demostrarlo.
—No	es	posible,	Diamantina,	no	puede	ser.	A	mí	no	puedes	engañarme.
Diamantina	 se	 inclinó	 hasta	 que	 sus	 ojos	 estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 los	 de	 don

Lorenzo.
—Las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	que	te	fuiste.	No	intentes	comprender.	Es

mejor	aceptarlas	como	son.
Cuando	salió	del	comedor,	doña	Aurora	dirigió	a	su	esposo	una	mirada	cargada

de	preguntas.	Don	Lorenzo	la	cogió	por	los	hombros	y	volvió	con	ella	a	la	habitación.
Parecía	que	el	cansancio	se	hubiera	apoderado	de	pronto	de	él.

—No	me	mires	así.	Es	la	hija	de	mi	hermana.
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Desde	que	llegaron	a	la	posada,	Catalina,	la	criada	que	trajeron	de	Sevilla,	ayudaba	a
doña	Aurora	en	el	cuidado	de	los	niños.	Miguel	y	María	se	habituaron	pronto	a	que
ella	 se	 encargara	 de	 las	 comidas	 y	 a	 que	 ayudara	 a	 la	 princesa	 con	 los	 baños.
Valvanera	sufría	mareos	de	tierra	desde	que	salieron	del	galeón,	no	se	acostumbraba	a
la	 quietud	 del	 suelo	 bajo	 sus	 pies.	 La	 princesa	 insistió	 en	 cuidarla	 y	 casi	 no	 le
permitía	salir	de	la	fonda.

—No	exageres,	mi	niña,	estoy	embarazada,	no	enferma.
Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	Catalina	 asumió	 sus	 funciones	 hasta	 la	 fecha	del

parto.	Por	la	mañana,	se	dirigía	con	doña	Aurora	a	la	plaza	del	mercado	y	buscaban
alimentos	que	no	resultaran	extraños	a	los	niños.	Patatas,	tomates,	caracoles,	ciruelas,
miel,	cualquier	cosa	que	les	recordara	las	comidas	con	las	que	estaban	familiarizados.
No	siempre	encontraban	productos	de	las	Indias,	pero	los	sustituían	por	otros	que	se
les	 parecieran,	 Valvanera	 enseñó	 a	 la	 nueva	 criada	 a	 cocinarlos	 utilizando
condimentos	 que	 pudieran	 recordarles	 el	 sabor	 de	 su	 tierra.	 Pimienta	 picante,
pimentón,	 vainilla,	 cebollas.	 Catalina	 aprendió	 enseguida,	 e	 incluso	 animaba	 a	 su
marido	y	a	sus	hijos	a	probar	sus	nuevos	platos.

Virgilio	y	José	Manuel	les	permitían	preparar	su	propia	comida	en	su	cocina	antes
de	que	su	cocinera	empezara	con	la	de	sus	huéspedes.	Casi	todas	las	mañanas,	doña
Aurora	 les	 traía	 alguna	 cosa	 del	 mercado.	 Medio	 cordero,	 un	 costillar,	 alubias,
embutidos.	Otras	veces,	antes	de	entrar	en	 la	 fonda,	se	pasaba	por	 la	dulcería	de	 la
calle	de	los	Pasteleros	y	compraba	magdalenas	para	todos.

Unas	semanas	después	de	su	llegada	a	Zafra,	doña	Aurora	advirtió	que	la	piel	de
los	 niños	 se	 estaba	 volviendo	blanca	 y	 se	 cubría	 con	una	 especie	 de	 escamas.	Ella
misma	lo	había	notado	también,	sobre	todo	en	los	brazos	y	en	las	piernas.	La	princesa
estaba	asustada,	pensaba	que	 la	alimentación	podría	 tener	algo	que	ver,	o	quizá	 los
aires	 de	 alguna	 enfermedad	 desconocida,	 como	 las	 que	mataron	 a	 los	 guerreros	 en
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Tenochtitlan,	los	estaban	atrapando.
También	Valvanera	 perdía	 el	 color;	 al	 principio	 lo	 achacó	 al	 embarazo,	 pero	 a

medida	que	pasaban	los	días,	y	veía	que	la	piel	de	todos	los	que	vinieron	en	el	galeón,
incluidos	su	marido	y	el	capitán,	estaba	clareando,	comprendió	que	la	razón	no	debía
buscarse	dentro	de	ellos,	sino	en	el	cielo	del	nuevo	mundo.

—¡Mi	niña!	No	te	asustes,	no	pasa	nada.	El	Sol	de	esta	tierra	no	calienta	como	el
nuestro,	eso	es	todo.

La	 princesa	 se	 tranquilizó,	 y	 bromeó	 con	 Valvanera.	 Habría	 que	 vigilar	 hasta
dónde	 se	 aclaraban,	 podría	 ser	 que	 se	 volvieran	 blancos	 y	 llegaran	 a	 tener	 el	 pelo
dorado	como	Diamantina,	a	su	marido	parecía	gustarle.

Valvanera	frunció	el	ceño	y	le	recriminó.
—Es	una	mujer	casada,	tu	marido	nunca	cometería	un	delito	como	ése.	Pero	si	no

lo	fuera,	y	decidiera	llevarla	a	su	cama,	no	te	atrevas	a	mirarle	de	reojo.	¿Es	que	te
has	olvidado	del	número	de	concubinas	que	tenía	tu	padre?

Doña	Aurora	protestó	por	 la	 comparación,	 en	 aquella	 tierra	 no	 se	 permitían	 las
concubinas.

—Pero	sí	las	barraganas.	No	tienes	más	que	mirar	los	reclinatorios	de	la	iglesia,
se	arrodillan	tan	cerca	de	las	esposas	que	a	veces	ni	siquiera	pueden	distinguirse.

La	 princesa	 negó	 con	 la	 cabeza,	 no	 era	 lo	 mismo.	 Las	 barraganas	 no	 estaban
bendecidas	ni	por	sus	padres	ni	por	sus	sacerdotes,	eran	amantes	que	consentían	las
esposas	 que	 fueron	 prometidas	 en	 matrimonio	 desde	 niñas.	 ¿Acaso	 Valvanera
ignoraba	que	aquellas	mujeres	no	podían	amar	a	sus	maridos?	¿Que	aún	jugaban	con
otros	niños	cuando	sus	padres	las	casaban	sin	consultarlas?

Valvanera	estaba	a	punto	de	rebatirle	cuando	Catalina	y	los	niños	entraron	en	el
cuarto.	Venían	de	 la	Plaza	Chica	con	dos	melones	enormes.	La	nueva	criada	se	 los
mostró	a	la	princesa	ayudando	a	los	niños	a	sujetarlos	con	los	brazos	extendidos.

—Señora,	 el	 melonero	 ha	 dicho	 que	 si	 no	 son	 de	 su	 agrado	 no	 tenga	 ningún
reparo	en	devolverlos.

Doña	Aurora	olió	los	melones	y	felicitó	a	los	niños	por	su	compra.	Desde	que	los
portales	de	 la	plaza	comenzaron	a	 inundarse	de	aquel	olor	 amarillo,	 la	princesa	 les
encargaba	 todos	 los	 días	 que	 compraran	 uno	 cada	 uno.	 Los	 niños	 disfrutaban
apretando	 su	maravedí	 en	 la	mano,	 no	 debían	 soltarlo	 hasta	 que	 el	melonero	 se	 lo
cambiara	por	un	melón.	Después	debían	 turnarse	para	que	uno	de	ellos	bajara	cada
día	a	la	cocina	y	le	regalara	el	suyo	a	Virgilio	y	a	José	Manuel.

A	media	mañana,	Catalina	bajaba	a	preparar	la	comida	y	Valvanera	se	levantaba
para	 salir	 a	 comprar	 a	 la	 calle	 Sevilla	 con	 doña	 Aurora	 y	 con	 los	 pequeños.	 Al
principio	 les	 acompañaba	 el	 capitán,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 dejó	 de	 hacerlo	 para
dedicarse	a	su	hacienda.	Había	adquirido	varios	olivares	y	viñedos	colindantes	a	los
que	heredó	del	primer	Señor	de	El	Torno.	Casi	 toda	 la	 jornada	 la	pasaba	 subido	al
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caballo	inspeccionando	las	aparcerías.
Sus	 paseos	 por	 la	 calle	 comercial	 del	 pueblo	 se	 convirtieron	 pronto	 en	 una

romería	 de	 compras.	 Candiles,	 velas,	 sábanas,	 mantas,	 tafetanes,	 terciopelos,
almohadas	 de	 seda,	 sillas,	 camas,	 mesas,	 alfombras,	 braseros,	 colchones	 con	 sus
hinchamientos,	sartenes,	platos,	artesas,	fuentes,	calentadores,	y	toda	clase	de	enseres
para	 acondicionar	 la	 casa	 donde	 iban	 a	 vivir.	 Los	 vecinos	 les	miraban	 pasar	 como
ellas	habían	mirado	a	los	nuevos	teules	cuando	entraron	en	Cempoal,	con	una	mezcla
de	admiración	y	de	recelo.

Nunca	pagaban	las	mercancías	ni	preguntaban	el	precio,	el	capitán	enviaba	a	Juan
de	los	Santos	al	día	siguiente	para	ajustarlo.	Tampoco	se	las	llevaban	a	la	posada,	no
hubieran	 tenido	 sitio	 donde	 guardarlas,	 los	 comerciantes	 las	 dejaban	 en	 sus
trastiendas	hasta	que	la	casa	estuviera	lista.

Volvían	 rendidas	 a	 la	 fonda,	 los	 pies	 reventados	 por	 los	 botines	 y	 por	 el
empedrado	de	las	calles,	el	cuerpo	deseando	liberarse	de	los	vestidos	apretados	y	de
las	 tocas,	 y	 la	 cabeza	 repleta	 de	 voces	 que	 resonaban	 tan	 fuerte	 como	 las	 que	 las
habían	recibido	en	cada	tienda	que	visitaban.

—¡Señora	 princesa	 y	 compañía!	 ¡Cuánto	 honor	 recibirlas	 otra	 vez	 en	 mi
establecimiento!

—¡Princesa	doña	Aurora!	¡Señora	Valvanera!	¡Las	atenderé	enseguida!
—¡Pasen,	señoras!	¡Vean	lo	que	tengo	hoy!
Valvanera	nunca	había	escuchado	tantas	veces	la	palabra	princesa,	ni	la	de	señora

unida	a	su	nombre.	El	nuevo	mundo	las	trataba	con	tanto	ceremonial	que,	en	lugar	de
la	de	un	notable,	la	princesa	parecía	la	hija	del	propio	emperador.
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La	casa	que	el	capitán	heredó	de	su	padre	 llevaba	más	de	quince	años	deshabitada.
Los	tejados	se	habían	hundido,	y	las	paredes,	 los	patios	y	las	cuadras	habían	criado
tanto	 moho	 que	 sería	 difícil	 eliminar	 el	 olor	 a	 humedad	 que	 rezumaba	 por	 todas
partes.	 Juan	 de	 los	 Santos	 se	 encargaba	 de	 vigilar	 los	 trabajos	 de	 restauración.
Alarifes,	 aprendices,	 canteros,	 albañiles,	 forjadores	 y	 tallistas	 se	 afanaron	 en
reconstruir	tanto	el	interior	como	el	exterior	de	la	vivienda.

Más	 de	 cuatro	 meses	 les	 costó	 que	 aquel	 palacete,	 que	 el	 primer	 Señor	 de	 El
Torno	 aceptó	 como	 pago	 de	 una	 deuda	 pensando	 en	 el	 futuro	 de	 su	 hijo	 menor,
estuviera	 preparado	 para	 recibir	 los	muebles.	Cuatro	meses	 en	 los	 que	 Juan	 de	 los
Santos	apenas	se	movió	de	la	plazuela	del	Pilar	Redondo.

Don	Lorenzo	quería	trasladarse	a	finales	de	septiembre,	antes	de	que	comenzara
la	feria	de	San	Miguel.	Para	esas	fechas,	la	ciudad	estaría	abarrotada	y	la	posada	no
sería	 un	 buen	 sitio	 para	 su	 familia.	 Por	 otra	 parte,	 Virgilio	 y	 José	 Manuel	 tenían
clientes	fijos	que	acudían	todos	los	años	a	la	feria,	y	necesitarían	las	habitaciones	que
ellos	 ocupaban.	 Comerciantes	 y	 ganaderos	 que	 acudían,	 desde	 todas	 las	 partes	 del
reino,	atraídos	por	la	fama	de	sus	paños	y	de	su	ganado.

Como	todas	las	mañanas,	antes	de	ir	a	la	plazuela,	Juan	de	los	Santos	se	dirigió	a
la	 calle	 Sevilla	 con	 una	 bolsa	 repleta	 de	 ducados	 para	 pagar	 las	 compras	 de	 doña
Aurora.	Jamás	regateó	el	importe.	Entregaba	en	cada	comercio	el	precio	que	el	dueño
le	fijaba	y	se	encaminaba	al	palacete	con	la	bolsa	vacía	y	el	encargo	de	saludar	a	doña
Aurora	de	su	parte.

Le	 sorprendía	 que	 sus	 paisanos	 la	 trataran	 con	 tanto	 respeto.	 Seguramente,	 al
margen	 de	 las	 pequeñas	 fortunas	 recibidas	 por	 cada	 compra,	 la	 cortesía	 de	 los
comerciantes	se	debía	a	que	nunca	habían	visto	a	una	princesa.

Aunque	circulaba	el	rumor	de	que	tenía	poderes	mágicos,	igual	que	la	esclava	que
se	había	traído	de	las	Indias,	su	alta	cuna,	su	belleza	y	su	porte	la	rodeaban	de	un	halo
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de	misterio	que	incitaba	a	sus	vecinos	a	la	curiosidad	más	que	a	la	desconfianza.
A	veces,	cuando	se	dirigía	a	la	plazuela	del	Pilar	Redondo,	se	encontraba	con	el

aya	 de	 Diamantina	 y	 le	 preguntaba	 por	 ella,	 pero	 siempre	 parecía	 tener	 prisas,	 le
contestaba	precipitadamente	y	aceleraba	el	paso.	En	realidad,	no	 le	hacían	 falta	sus
respuestas	para	saber	de	ella,	las	veía	prácticamente	a	diario	cuando	salían	camino	de
la	 iglesia.	 Siempre	 tapada	 con	 su	 capa,	 escondida	 detrás	 de	 una	 toca	 que	 casi	 le
llegaba	a	la	cintura.

Una	mañana	la	vio	salir	sola	del	palacio,	parecía	que	andaba	con	dificultad.	Juan
de	los	Santos	la	abordó	antes	de	que	atravesara	la	plazuela	camino	de	la	iglesia.

—¡Buenos	días	te	dé	Dios,	Diamantina!
La	 joven	 sujetó	 su	 toca	con	 las	dos	manos,	dejando	ver	únicamente	uno	de	 sus

ojos.
—¡Que	él	te	acompañe,	Juan!
Su	voz	derramaba	las	lágrimas	que	le	negaban	los	ojos.	No	quiso	importunarla,	la

dejó	alejarse	arrastrando	los	pies,	envuelta	en	la	oscuridad	de	sus	telas,	arrugándose
con	cada	paso.	Nunca	había	visto	caminar	a	la	tristeza	tan	sola.

Al	día	siguiente,	don	Manuel	salió	con	ella	y	se	marcharon	en	la	misma	dirección.
Ella	continuaba	escondiéndose	detrás	de	la	toca,	él	la	ayudaba	a	caminar	sujetándole
el	brazo.

Durante	 varios	 días	 los	 vio	 ir	 y	 venir	 a	 la	 misma	 hora,	 en	 silencio	 absoluto,
mirando	el	empedrado	de	la	calle	como	dos	penitentes,	hasta	que	la	criada	ocupó	otra
vez	el	puesto	de	don	Manuel	en	las	salidas	de	la	joven.

Al	final	de	cada	jornada,	don	Lorenzo	le	esperaba	en	la	fonda.	Era	raro	el	día	en
que	no	le	preguntaba	por	su	sobrina.

—¿Has	visto	a	Diamantina?
Juan	 de	 los	 Santos	 siempre	 le	 contestaba	 procurando	 parecer	 intrascendente	 y

desviando	la	conversación.
—La	vi	salir	hacia	misa,	como	de	costumbre.
—¿Está	bien?
—Yo	 la	 veo	 bien.	 ¿Y	 las	 viñas?	 ¿Cómo	 van?	 ¿Será	 buena	 la	 cosecha	 de	 esta

temporada?	¿Habrá	buenos	caldos?
—Creo	que	sí,	los	racimos	están	prietos,	y	la	uva,	dorada.
—¿Cuándo	empezarás	con	la	vendimia?
—La	semana	que	viene.	¿Nunca	te	pregunta	por	mí?
—Nunca.	¿Ya	tienes	vendimiadores?
—Sí,	sí,	claro.	Ya	ha	venido	la	cuadrilla.
Don	Lorenzo	 se	 enfrascaba	 en	 sus	 pensamientos	 hasta	 que	bajaba	 doña	Aurora

con	 los	 niños.	 Después	 de	 cenar,	 les	 contaba	 cuentos	 a	 los	 tres	 al	 calor	 de	 la
chimenea,	 y	 abandonaba	 el	 gesto	 que	 le	 arrugaba	 la	 frente	 cuando	 pensaba	 en	 su
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sobrina.
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Capítulo	III

1

A	 principios	 de	 octubre,	 el	 día	 anterior	 al	 comienzo	 de	 la	 feria	 de	 San	 Miguel,
Valvanera	dio	a	luz	a	una	niña	en	la	casa-palacio	de	don	Lorenzo	de	la	Barreda.	Ese
mismo	 día,	 un	 carruaje	 los	 había	 trasladado	 desde	 la	 posada	 de	 la	 calle	 de	 los
Pasteleros.

Diamantina	fue	a	ver	al	bebé	contraviniendo	las	órdenes	de	su	marido.	Sabía	que
podría	enfadarse,	pero	no	pudo	resistir	la	tentación	de	acunar	a	la	niña	en	sus	brazos.

Hacía	 casi	 tres	 semanas	 que	 la	 casa	 estaba	 lista	 para	 recibir	 a	 sus	 dueños.
Diamantina	había	visto	cómo	llegaban	a	 la	plazuela	 los	carromatos	de	 los	 tenderos,
que	comenzaron	a	vaciar	sus	almacenes	mientras	el	palacete	se	 llenaba	de	candiles,
braseros,	 mesas,	 alfombras,	 candelabros,	 tafetanes,	 sábanas	 de	 Holanda,	 vajillas	 y
todos	los	demás	productos	adquiridos	por	doña	Aurora.

El	 forjado	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 los	 balcones	 contrastaba	 con	 el	 blanco	 de	 la
fachada	 recién	 encalada.	Los	matacanes	 de	 granito	 que	 el	 capitán	 añadió	 al	 diseño
original,	 a	 semejanza	 de	 los	 palacios	 que	 admiró	 en	 Cuba,	 protegían	 todos	 los
saledizos	del	palacete.	Doña	Aurora	y	Valvanera	se	encargaron	de	adornar	el	enrejado
con	flores.	Todo	Zafra	comentaba	la	belleza	de	la	casa.	Se	había	convertido	en	una	de
las	mejores	de	la	ciudad.

A	mediados	 de	 septiembre,	 el	 traslado	 parecía	 inminente.	 Desde	 el	 palacio	 del
Señor	de	El	Torno,	Diamantina	admiraba	con	su	esposo	el	resultado	de	la	reforma.

—Jamás	 habría	 pensado	 que	 esa	 ruina	 pudiera	 convertirse	 en	 un	 palacio	 tan
hermoso.

Diamantina	contemplaba	el	edificio	que	habría	compartido	con	don	Lorenzo	si	el
tiempo	no	se	hubiera	vuelto	contra	ella.	Le	amó	desde	que	tuvo	uso	de	razón,	desde
que	le	veía	cabalgar	con	don	Alonso	por	la	sierra	de	El	Castellar.	Le	amó	hasta	que
rechazó	 su	mano	y	 se	 embarcó	hacia	 las	 Indias,	 hasta	 que	 su	 amor	 se	 convirtió	 en
amargura,	hasta	que	comprendió	que	nunca	sería	para	ella.

También	él	 la	habría	amado	si	 le	hubiera	dado	 tiempo	a	verla	como	una	mujer.
Pero,	incluso	cuando	alcanzó	la	edad	de	contraer	matrimonio,	ella	siempre	fue	para	él
la	pequeña	Diamantina,	la	hija	de	su	hermana	de	padre,	su	medio	sobrina,	una	niña.

Su	esposo	quiso	besarla	en	 la	 frente,	pero	 retiró	 la	cabeza	antes	de	que	pudiera
rozarla.

—¿Todavía	no	me	has	perdonado?	¿Quieres	que	vuelva	a	confesarme?	Escucharé
otra	vez	todas	las	misas	que	tú	quieras.
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La	sujetó	por	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Ven,	no	seas	arisca.	Deja	que	te	abrace.
Paseó	sus	manos	por	su	pelo	ondulado	y	la	besó	en	el	cuello.
—Sabes	que	te	adoro	más	de	lo	que	cualquier	hombre	debería	adorar	a	una	mujer.

Más	de	lo	que	cualquiera	podría	soportar	sin	volverse	loco.
Diamantina	 aceptó	 el	 abrazo	 pensando	 en	 don	Lorenzo.	En	 cuando	 su	 padre	 le

comunicó	 que	 se	 casaría	 con	 él	 un	 viernes,	 delante	 del	 Cristo	 del	 Rosario,	 en	 la
iglesia	de	la	Encarnación	y	Mina.	En	los	días	y	en	los	meses	siguientes,	llorando	en
su	alcoba,	recibiendo	el	consuelo	del	hermano	que	provocó	su	marcha.

La	peste	se	llevó	a	la	Señora	de	El	Torno	una	semana	después	de	que	se	llevara	a
su	padre	y	a	su	hermano.	La	soledad	y	el	luto	la	oprimían,	y	don	Manuel	estaba	allí.

Al	 principio	 se	 entregó	 por	 venganza	 pero,	 poco	 a	 poco,	 sus	 encuentros	 se
convirtieron	en	necesidad,	y	la	necesidad	en	deseo.	Se	casó	enamorada,	en	la	misma
iglesia	 donde	meses	 antes	 le	 habría	 dicho	 «¡Sí!»	 al	 hombre	 con	 el	 que	 soñó	 desde
niña.

Su	esposo	la	trató	como	a	una	reina	hasta	que	llegaron	los	celos	y	las	preguntas
que	no	buscaban	respuesta.

«¿Dónde	has	estado?	La	misa	terminó	hace	rato».
«¿Por	qué	dejas	que	los	criados	te	miren	así?»
«¿No	vas	a	ponerte	la	toca?»
Y	los	golpes,	y	el	remordimiento.
«Lo	siento,	mi	amor,	no	volverá	a	pasar».
«Yo	también	sufro.	Prométeme	que	no	volverás	a	obligarme	a	ponerme	así.	Sabes

que	te	adoro	más	de	lo	que	nadie	debería	adorar».
Don	 Manuel	 la	 abrazaba	 arrepentido,	 ella	 perdonaba	 sus	 arrebatos	 y	 se

consolaban	mutuamente.	Nunca	más	volverían	a	hacerse	daño.
Pero	 los	 propósitos	 duraban	 lo	 que	 tardaban	 las	 preguntas	 en	 surgir	 otra	 vez.

Acabó	por	taparse	la	cara	con	el	manto	cuando	salía	a	la	calle,	se	alargó	la	toca	hasta
que	le	cubrió	todo	el	cabello,	y	decidió	permanecer	en	su	habitación	la	mayor	parte
del	 día,	 a	 salvo	 de	 las	miradas	 de	 los	 criados.	 Don	Manuel	 la	 amaba,	 no	 deseaba
contrariarle,	 pero	 las	 noticias	 sobre	 la	 posible	 vuelta	 de	 su	 hermano	 reavivaron	 la
furia	donde	se	rompían	sus	celos.

Diamantina	seguía	mirando	el	palacio	de	enfrente	cuando	las	manos	de	su	esposo
comenzaron	 a	 desabotonarle	 el	 traje.	 Se	 dejó	 hacer	 escondiendo	 su	 cara	 contra	 el
cristal.	La	besó	y	 la	 acarició	hasta	que	 sus	cuerpos	 fueron	uno,	y	 luego	dos,	y	 ella
volvió	a	mirar	por	el	balcón,	y	él	se	metió	en	la	cama	y	se	quedó	dormido.
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—¡Pobrecita!	¿No	te	has	dado	cuenta?	Está	preñada.
Juan	de	los	Santos	miró	incrédulo	a	Valvanera.	Los	dos	habían	visto	a	Diamantina

en	muchas	ocasiones	pero,	debajo	de	sus	telas,	era	imposible	advertir	que	su	vientre
estuviera	abultado.	Valvanera	insistió.

—Está	preñada.	Te	lo	digo	yo.	No	se	me	escapa	una	mujer	adornada	por	la	buena
esperanza.	Pero	esta	pobre	no	quiere	al	hijo	que	lleva.

Su	marido	volvió	a	mirarla	con	incredulidad.
—¿Estás	loca?	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—No	lo	digo	yo,	lo	dicen	sus	ojos.
Sus	ojos	la	delataban.	Valvanera	la	había	visto	mirarle	la	tripa	el	día	anterior.	La

mancha	de	 la	 tristeza	y	 la	envidia	 le	cruzaba	 los	ojos.	Sólo	una	mujer	que	desea	 la
vida	de	otra	es	capaz	de	mirar	así.

—¡Juan!	¡Créeme!	El	hijo	de	esta	pobre	se	ha	concebido	sin	su	consentimiento.
No	quiere	tenerlo.

Juan	 de	 los	 Santos	 abrió	 los	 ojos	 hasta	 que	 casi	 perdieron	 sus	 órbitas.	 Sus
palabras	sonaron	como	órdenes	disfrazadas	de	súplicas.

—¡Por	lo	que	más	quieras,	Valvanera!	No	vuelvas	a	repetir	eso.	Y	no	te	metas	en
nada	que	no	vaya	con	nosotros.

—No	me	meteré	en	nada	que	no	vaya	con	nosotros.	Pero	te	digo	que	está	preñada
y	que	no	quiere	tenerlo.

Pocos	días	después,	el	aya	de	Diamantina	acudió	a	la	posada	y	preguntó	por	doña
Aurora.	Valvanera	bajó	 con	 ella	 a	 la	 cantina.	La	nodriza	hablaba	 en	voz	baja,	 y	 se
tapaba	la	cara	con	la	toca.	Valvanera	adivinó	el	miedo	en	sus	manos.

—Mi	 señora	quiere	veros.	Ha	oído	hablar	de	vuestras	hierbas.	No	 se	 encuentra
bien.

Valvanera	no	se	extrañó	del	secretismo,	sabía	que	Diamantina	acudía	a	la	posada

www.lectulandia.com	-	Página	149



sin	permiso	de	su	esposo.	La	princesa	la	citó	a	la	hora	de	la	misa	y	se	despidió	de	la
niñera.

Al	día	siguiente,	la	joven	llegó	a	la	posada	una	hora	más	tarde	de	lo	convenido.
Nada	más	verlas,	se	echó	a	llorar.

—Perdonadme,	no	sabía	a	quién	acudir.
Doña	 Aurora	 le	 pidió	 que	 subieran	 a	 su	 cuarto,	 allí	 estarían	 más	 tranquilas.

Mientras	 subían	 las	 escaleras,	Valvanera	 advirtió	 que	de	 las	 piernas	 de	Diamantina
caían	pequeñas	gotas	de	sangre.	La	sujetó	por	debajo	de	los	brazos	y	la	tendió	en	la
cama.

—¿Qué	has	hecho,	criatura?
Diamantina	lloraba	sujetándose	la	tripa.
—Él	no	quería	hijos,	no	quería.
La	princesa	sacó	su	cesto	y	comenzó	a	preparar	un	emplasto	con	piedra	de	sangre

para	 cortar	 la	 hemorragia.	 Mientras	 tanto,	 Valvanera	 preparaba	 unas	 gotitas	 de
bálsamo	de	copal	blanco	y	se	las	daba	a	la	joven.

—Tranquila,	criatura,	te	vas	a	poner	bien.	Toma	esto,	te	quitará	la	fiebre.
Diamantina	continuaba	llorando,	repitiendo	sin	cesar	la	misma	frase.
—Él	no	lo	quería,	él	no	lo	quería.
Después	 de	 curarle	 los	 destrozos,	 doña	Aurora	 pidió	 a	Valvanera	 que	 fuera	 en

busca	del	capitán.	Había	que	pensar	en	qué	decirle	al	marido,	Diamantina	no	debería
moverse	de	allí	en	unos	días.

Cuando	 regresó	 a	 la	 posada	 con	 don	Lorenzo,	Diamantina	 dormía.	 La	 princesa
velaba	su	sueño	a	la	cabecera	de	la	cama.	El	capitán	se	acercó	a	la	joven	y	le	tocó	la
frente.

—¡Está	ardiendo!
La	princesa	miró	a	Valvanera	y	ella	negó	con	la	cabeza.	No	le	había	contado	nada.

Don	Lorenzo	reparó	en	el	cesto	repleto	de	paños	ensangrentados	y	se	llevó	las	manos
a	la	cabeza.

—¿Qué	ha	pasado?
Doña	Aurora	pidió	silencio	a	su	esposo	y	salió	con	él	de	la	habitación.	Había	que

llamar	a	don	Manuel,	si	movían	a	Diamantina	podría	desangrarse,	le	habían	arañado
la	matriz.	El	capitán	no	daba	crédito	a	lo	que	escuchaba.

—¿Desangrarse?	Pero	¿qué	 locura	es	ésta?	¿Cómo	ha	 llegado	hasta	aquí?	¡Dios
mío!	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?

Don	Lorenzo	mandó	a	Valvanera	a	la	plazuela	del	Pilar	Redondo.
—Busca	a	Juan	y	dile	que	venga	enseguida.	Después	vete	a	casa	de	Diamantina	y

tráete	 a	 su	 aya,	 dile	 cualquier	 cosa	menos	 la	 verdad,	 es	mejor	 que	 no	 se	 entere	 de
nada	hasta	que	vea	a	su	señora.

Cuando	Valvanera	volvió	con	el	aya	de	Diamantina,	Juan	de	los	Santos	ya	había
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salido	 en	 busca	 de	 don	 Manuel.	 La	 princesa	 seguía	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,
colocando	toallas	de	algodón	en	los	brazos	y	en	las	piernas	de	la	enferma.

La	 nodriza	 dio	 un	 grito	 al	 ver	 a	 su	 señora	 y	 se	 desmayó.	 Al	 recuperar	 el
conocimiento,	se	arrodilló	a	los	pies	de	la	cama	y	se	lamentó.

—Le	dije	que	no	lo	hiciera.	Le	dije	que	esta	vez	no	le	hiciera	caso.	Se	lo	dije.	Se
lo	dije.
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Juan	de	los	Santos	encontró	al	Señor	de	El	Torno	en	casa	de	los	López	de	Segura.	Le
contrarió	 que	 interrumpiera	 su	partida	de	 ajedrez,	 pero	 al	 escuchar	 las	 palabras	 del
criado,	le	mudó	la	cara	y	salió	corriendo	sin	esperarle.	A	pesar	de	que	sus	zancadas
eran	mucho	más	cortas	que	las	de	él,	al	mozo	de	espuela	le	costó	trabajo	alcanzarle.

Llegaron	 juntos	 a	 la	 posada	 de	 la	 calle	 de	 los	 Pasteleros,	 le	 dejó	 que	 pasara
primero	y	después	se	colocó	delante	de	él	para	indicarle	el	camino.	Cuando	entró	en
la	habitación,	 se	arrojó	sobre	 la	cama	de	su	esposa	sin	 reparar	en	nadie	más.	Lloró
como	 un	 niño	 abrazando	 su	 vientre,	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios.
Después	 recorrió	con	 la	mirada	 los	ojos	de	 todos	 los	que	había	a	 su	alrededor	y	 se
dirigió	a	doña	Aurora.

—¿Está	muy	grave?
Don	Lorenzo	se	adelantó	a	 la	respuesta	de	su	esposa	con	un	puñetazo	contra	su

estómago.
—Mucho	más	de	lo	que	tú	deberías	haber	permitido.	¿Cómo	has	podido	obligarla

a	esto?	¡Eres	un	miserable!
Don	Manuel	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 le	 devolvió	 el	 golpe	 y	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 la

cama.	 Juan	de	 los	Santos	nunca	había	visto	 tanto	odio	 retenido,	 sus	ojos	y	 su	boca
destilaban	todo	el	que	había	guardado	durante	décadas	contra	su	hermano.

—¿Que	por	qué?	¡Dímelo	 tú!	¡Dime	quién	era	el	padre!	¿Dónde	os	veíais?	¿En
esta	habitación?

El	capitán	le	cogió	por	el	jubón	y	le	levantó	del	suelo.
—¡Estás	loco!	¿Y	qué	me	dices	de	los	otros?	¿También	era	yo	el	padre?
Diamantina	abrió	los	ojos	e	intentó	incorporarse	en	la	cama.	El	capitán	estaba	a

punto	de	propinar	a	su	esposo	otro	puñetazo	cuando	lanzó	un	alarido	que	consiguió
detenerles.

—¡Basta!
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La	habitación	retumbó	como	si	un	regimiento	le	hubiera	acompañado	en	el	grito.
Doña	Aurora	le	sujetó	la	cabeza	y	la	devolvió	a	la	almohada	lentamente.	Diamantina
respiraba	con	dificultad.

—Diles	que	se	vayan.	Por	favor,	que	se	vayan	los	dos.
Valvanera	se	acercó	a	Juan	de	los	Santos	y	le	tomó	del	brazo.
—¡Haz	algo!	¡Llévatelos	de	aquí!	Éste	no	es	sitio	para	riñas.	Necesita	descansar.
El	mozo	de	espuela	consiguió	llevarse	a	los	dos	hermanos	a	la	taberna.	La	nodriza

bajaba	de	vez	en	cuando	para	informarles	del	estado	de	su	señora.	Los	dos	hombres
se	sentaron	a	la	misma	mesa,	frente	a	las	jarras	de	vino	que	Virgilio	les	servía	una	tras
otra.	 Bebían	 sin	 dejar	 de	 mirarse,	 midiéndose	 el	 uno	 al	 otro,	 como	 si	 estuvieran
leyéndose	la	mente.

Juan	 de	 los	 Santos	 les	 observaba	 esperando	 que	 volvieran	 a	 enzarzarse	 en
cualquier	momento.	Permanecieron	así	hasta	el	atardecer.	Apretando	los	puños	contra
el	tablero,	escupiendo	en	silencio	todo	el	odio	con	que	podían	mirarse.

Antes	de	que	llegara	la	noche,	el	aya	de	Diamantina	bajó	a	la	taberna	y	se	dirigió
a	su	señor.

—La	señora	os	ruega	que	subáis.
El	capitán	se	levantó	al	mismo	tiempo	que	su	hermano,	pero	la	criada	le	miró	y

volvió	a	dirigirse	a	don	Manuel.
—Desea	veros	a	solas.
El	Señor	de	El	Torno	subió	 los	escalones	de	dos	en	dos	dejando	a	don	Lorenzo

delante	de	la	jarra	de	vino,	con	las	palmas	abiertas	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	echada
hacia	atrás,	mirando	hacia	el	piso	de	arriba.

Juan	de	los	Santos	se	sentó	frente	a	él.
—No	 te	 preocupes,	 se	 pondrá	 bien.	 Ya	 verás,	 con	 sopitas	 y	 buen	 jamón	 de

Monesterio,	todo	se	quedará	en	un	susto.
El	capitán	se	levantó	y	comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	las	mesas.	De	vez	en

cuando,	se	paraba	y	miraba	hacia	el	techo,	como	si	tratara	de	escuchar	lo	que	sucedía
en	la	habitación	de	Diamantina.	Virgilio	le	reponía	el	vino	de	la	jarra,	que	apuraba	de
un	solo	trago.

Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	su	esposa	y	Valvanera	habían	entrado	hacía	rato
en	la	taberna.	La	princesa	le	miraba	conteniendo	las	lágrimas,	Valvanera	conteniendo
su	furia.

—No	es	nada,	mi	niña,	sólo	está	borracho.	Y	no	hagas	caso	de	 lo	que	diga	don
Manuel,	los	celos	abrasan	a	los	que	no	los	saben	domar.

Doña	Aurora	no	contestó,	pero	bajó	la	cabeza	con	las	mejillas	mojadas.	Valvanera
miró	a	don	Lorenzo	y	después	a	su	esposo.

—Aunque	el	fuego	se	extiende	a	los	que	tienen	al	lado.
El	capitán	continuaba	dando	vueltas	entre	las	mesas,	mirando	hacia	arriba	como	si
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el	techo	le	hablara.	Se	diría	que	estaba	enjaulado	dentro	de	sí	mismo.
Con	un	vaso	en	la	mano,	y	la	mirada	perdida	entre	las	palabras	que	no	conseguía

escuchar,	don	Lorenzo	no	se	parecía	en	nada	al	joven	con	el	que	había	compartido	la
mayor	parte	de	su	existencia.	Juan	de	los	Santos	lo	observaba	mientras	giraba	con	la
cabeza	levantada	hacia	el	techo.	En	una	de	las	mesas	que	acababa	de	rodear,	sentada
con	Valvanera	 y	 con	 el	 aya	 de	Diamantina,	 la	 princesa	 contemplaba	 fijamente	 una
jarra	vacía.
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La	pequeña	Diamantina	 volvió	 a	 escuchar	 las	 disculpas	 de	 su	 esposo.	Le	 perdonó,
como	siempre	le	había	perdonado,	y	le	hizo	prometer	que	iría	a	hablar	con	el	rector
de	la	colegiata.	Don	Manuel	se	secó	las	lágrimas	y	se	tumbó	junto	a	ella.

—¿Has	ido	al	mismo	sitio	que	las	otras	veces?
—Sí.
—¿Y	 qué	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 estás	 aquí?	 Esta	 gente	 no	 debería	 haberse

enterado.
—Nadie	 me	 vio	 entrar.	 El	 curandero	 me	 echó	 cuando	 vio	 que	 no	 paraba	 de

sangrar.	No	sabía	adónde	ir.	La	posada	quedaba	más	cerca.	Lo	siento.
—Bueno,	 no	 pienses	 en	 eso	 ahora.	 Ya	 veremos	 cómo	 te	 sacamos	 de	 aquí.

Descansa,	estás	muy	pálida.
Se	quedaron	dormidos	hasta	que	Diamantina	despertó	a	medianoche	y	avisó	a	su

esposo.
—¡Manuel!	¡Deprisa!	¡Trae	a	doña	Aurora!
La	princesa	rogó	a	don	Manuel	que	abandonara	la	habitación,	llamó	a	Valvanera	y

comenzó	 a	 rallar	 piedra	 de	 sangre	 para	 otro	 emplasto	 que	 consiguiera	 cortar	 la
hemorragia	de	nuevo.	Preparó	sábanas	y	toallas	limpias	y	le	cambió	la	camisola	con
la	ayuda	de	Valvanera.

Las	 dos	 se	 mantuvieron	 al	 lado	 de	 la	 cama	 hasta	 que	 los	 ojos	 comenzaron	 a
pesarle	 y	 se	 quedó	 dormida.	 Todavía	 estaban	 allí	 cuando	 despertó	 al	 amanecer.
Valvanera	reposaba	en	el	sillón	y	la	princesa	continuaba	en	su	cabecera.

Durante	 dos	 semanas,	 doña	 Aurora	 la	 cuidó	 como	 una	 madre.	 Jamás	 se	 había
sentido	tan	protegida.	Cada	vez	que	abría	 los	ojos,	 la	princesa	se	 incorporaba	de	su
asiento	y	le	tocaba	la	frente.	Comprobaba	que	tuviera	las	ropas	limpias,	la	lavaba,	y	la
curaba	con	sus	hierbas.

Su	 marido	 la	 visitaba	 a	 diario,	 por	 las	 mañanas	 y	 por	 las	 tardes.	 Siempre	 le
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llevaba	un	 racimo	de	uvas.	Don	Lorenzo,	 sin	embargo,	 la	visitaba	al	mediodía	y	al
anochecer.	Quizás	habían	establecido	turnos	para	no	encontrarse.

Unos	días	antes	del	traslado	a	la	plazuela	del	Pilar	Redondo,	la	princesa	se	acercó
a	 la	 cama	 y	 le	 tocó	 la	 frente	 como	 de	 costumbre.	 La	 fiebre	 había	 desaparecido.
Diamantina	le	sonrió.

—Te	agradezco	mucho	lo	que	estás	haciendo.	Espero	que	no	creyeras	las	tonterías
que	dijo	mi	esposo.	Si	don	Lorenzo	no	estuviera	aquí,	habría	acusado	a	uno	de	mis
sirvientes.

Doña	Aurora	le	retiró	el	cabello	de	la	cara.	Le	aconsejó	que	siguiera	durmiendo	y
que	 no	 gastara	 sus	 fuerzas,	 todavía	 tenía	 que	 recuperar	 muchas	 energías,	 debía
reservarlas	para	el	otro	bebé.

Su	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 un	 dolor	 agudo	 y	 dulce	 que	 le	 partía	 la	 espalda.	Un
dolor	que	por	primera	vez	asumía	como	una	bendición	del	cielo.

—¿El	otro	bebé?	¿Hay	otro	bebé?
Doña	Aurora	la	miraba	sonriendo	y	asintiendo.	Había	otro	bebé.	El	curandero	no

se	había	dado	cuenta.
Valvanera	se	acercó	a	la	cama	y	dejó	que	Diamantina	acariciara	sus	nueve	meses

de	embarazo.	La	joven	recorrió	el	cuerpo	hinchado	de	la	criada	y	sintió	las	formas	del
niño,	acurrucado	dentro	de	ella.	Algún	día	su	vientre	estaría	tan	lleno	como	aquél.	Se
recostó	de	nuevo	y	suspiró.

—¡Otro	bebé!	¿Cómo	es	posible?	¿Sobrevivirá?
Valvanera	apoyaba	los	brazos	en	su	tripa,	estaba	preciosa,	los	labios	se	le	habían

hinchado	y	los	ojos	parecían	más	rasgados	y	más	negros.	Sonreía	como	una	madona
esperando	el	día	más	feliz	de	su	vida.

—Sí,	 creemos	que	 sí.	No	hemos	querido	decíroslo	 antes	 por	 si	 también	 tuviera
destrozos.	Pero	la	suerte	ha	querido	que	se	escondiera	detrás	de	la	primera	bolsa.	El
niño	nacerá	en	la	primavera	si	os	cuidáis.

Diamantina	volvió	a	incorporarse	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	acabara	de
darse	cuenta	de	algo.

—¿Lo	sabe	don	Manuel?
La	princesa	intentó	recostarla	sobre	la	cama.	Don	Manuel	lo	supo	desde	el	primer

día.
—¿Y?
Y	no	dijo	nada.	Lloró	sobre	su	vientre	lamentándose	del	daño	que	había	sufrido.

La	veló	día	y	noche	hasta	que	doña	Aurora	le	aseguró	que	había	pasado	el	riesgo	de
hemorragias.	 Le	 extendió	 la	 mano	 a	 don	 Lorenzo	 buscando	 la	 paz	 que	 perdió	 el
mismo	 día	 de	 su	 nacimiento.	 Preparó	 con	 él	 la	 mudanza	 a	 la	 plazuela	 del	 Pilar
Redondo,	conviniendo	en	que	el	traslado	de	Diamantina	llamaría	menos	la	atención	si
utilizaban	un	carruaje	para	mudarse	todos	juntos.	Visitó	a	su	esposa	todos	los	días,	y
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todos	 los	 días	 salía	 de	 la	 fonda	 camino	 de	 la	 colegiata	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la
Candelaria.	Todos	los	días	se	arrepintió	de	haberla	acusado.	La	había	visto	muerta.

En	la	víspera	de	la	feria	de	San	Miguel,	los	comerciantes	llegaban	a	la	posada	de
la	 calle	 de	 los	 Pasteleros	 mientras	 ellos	 la	 abandonaban.	 Diamantina	 compartió	 el
carruaje	con	los	niños	y	con	Catalina.	Doña	Aurora	le	prometió	que	la	visitaría	todos
los	 días	 mientras	 duraba	 el	 periodo	 de	 reposo,	 y	 se	 marchó	 hacia	 la	 plazuela
caminando	con	Valvanera,	que	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	una	niña.
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Capítulo	IV

1

Doña	Aurora	no	podía	dormir.	Valvanera	había	pasado	el	calentador	por	el	interior	de
la	cama,	pero	los	embozos	continuaban	húmedos	y	el	frío	se	traspasaba	a	los	huesos.
Pensaba	en	su	diosa	de	ónice.	Debería	haberla	protegido	mejor,	no	haber	confiado	en
que	la	seguridad	de	una	casa	no	la	garantizan	las	llaves,	sino	el	respeto	de	los	otros.
Tendría	 que	 haber	 cerrado	 las	 puertas	 aunque	 traicionara	 las	 enseñanzas	 que	 le
inculcaron	en	su	colegio	de	Cempoal,	y	escondido	mejor	a	su	diosa,	defenderla	de	las
manos	 que	 no	 deberían	 tocarla.	 Pensaba	 en	 su	 besador,	 en	 el	 tacto	 de	 su	 anillo	 de
cabeza	de	águila,	en	su	madre.	En	el	calor	de	Cempoal.	En	las	noches	templadas.	En
la	Luna	azul	que	descubrió	con	su	esposo.	No	era	el	mismo	desde	que	se	tropezó	con
su	pasado	en	el	monasterio.	Pensaba	en	los	acontecimientos	de	las	últimas	semanas,
las	primeras	que	pasaban	en	el	palacete	del	Pilar	Redondo.	Su	diosa	de	los	besos,	el
látigo	del	alcaide	Bigotes,	 la	gitana,	y	la	lluvia	que	trajo	consigo	la	maldición	de	la
muerte.	 Otra	 vez.	 Unas	 semanas	 habían	 bastado	 para	 destruir	 los	 sueños	 que	 don
Lorenzo	construyó	para	ella.	Pensaba	en	que	a	veces	el	destino	se	distrae	y	no	repara
en	 que	 sus	 designios	 ya	 se	 han	 cumplido.	 Y	 actúa	 de	 nuevo,	 inalterable,	 tenaz,
idéntico,	 con	 la	 misma	 obstinación	 de	 sus	 mandatos	 anteriores.	 Comunicó	 a
Diamantina	 que	 había	 otro	 bebé	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 partera	 se	 lo	 había
comunicado	 a	 su	 madre	 muerta	 hacía	 veintitrés	 años.	 Se	 lo	 habían	 contado	 tantas
veces	que	 el	 recuerdo	 se	 instaló	 en	 ella	 como	 si	 pudiera	 guardarlo	 en	 su	memoria.
Había	 otro	bebé.	Otro.	Hacía	 tiempo	que	no	 recordaba	 a	 su	hermano,	 pero	 su	 sino
volvía	a	tocarla	para	que	no	olvidara.	Otro	niño.	Otro	pequeño	que	crecería	a	su	lado,
junto	a	María	y	a	Miguel,	 junto	a	 la	niña	que	mamaba	de	 los	pechos	de	Valvanera.
Otro	niño	que	el	destino	le	negaba	a	su	vientre.	Desde	el	día	de	su	matrimonio	con
don	 Lorenzo,	 todos	 los	 meses	 odiaba	 su	 mancha	 roja	 en	 la	 esperanza	 de	 verla
desaparecer.	 Pero	 la	 marca	 de	 su	 destino	 la	 perseguía	 por	 dondequiera	 que	 fuera,
nunca	tendría	sus	propios	hijos,	nunca	sería	más	que	una	madre	que	no	llegó	a	sentir
la	vida	dentro	de	ella.

El	día	que	nació	su	hija,	Valvanera	le	pidió	que	extendiera	el	libro	de	la	cuenta	de
los	 días	 en	 el	 suelo.	 Debían	 averiguar	 el	 horóscopo	 de	 la	 pequeña	 Inés	 para
encontrarle	su	verdadero	nombre.

—Busca	el	signo	ascendente	si	el	principal	no	es	favorable,	pero	no	me	lo	digas,
prefiero	pensar	que	los	dioses	la	bendecirán	de	cualquier	modo.

No	hizo	falta	engañar	a	Valvanera,	el	bebé	nació	con	la	suerte	de	cara,	el	signo	de
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la	vida	 se	posó	 sobre	ella	cuando	abrió	 los	ojos.	Aunque	nunca	 la	 llamarían	así,	 el
Jade	protegería	sus	pasos.

Las	dos	saltaban	de	contento	cuando	aparecieron	en	la	habitación	Miguel	y	María.
Venían	de	la	Plaza	Chica,	cada	uno	con	su	melón	y	con	su	maravedí	sudando	en	las
manos.	El	pequeño	Miguel	le	enseñaba	su	moneda	de	cobre	como	si	se	tratara	de	un
trofeo.

—¡Un	señor	nos	ha	regalado	los	melones!
Ella	 se	 volvió	 hacia	Catalina,	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 niños	 aceptaran	 regalos,	 le

asustaba	que	hablaran	con	desconocidos.	La	criada	aumentó	su	preocupación	cuando
intentó	tranquilizarla.

—No	parecía	un	desconocido,	llamó	a	los	niños	por	su	nombre	y	les	dijo	que	os
enviaba	 sus	 recuerdos.	 Le	 acompañaban	 cuatro	 criados	 moros	 que	 también	 os
conocían.	Me	preguntó	cuándo	podría	haceros	una	visita	para	mostraros	sus	paños.

Les	 quitó	 los	 melones	 a	 los	 niños	 y	 se	 los	 entregó	 a	 Catalina	 para	 que	 los
devolviera.	 Nunca	 más	 debía	 hablar	 con	 aquel	 hombre,	 y	 no	 volverían	 a	 la	 Plaza
Chica	hasta	que	los	comerciantes	hubieran	abandonado	la	ciudad.

Cuando	 la	 criada	 salió	 de	 la	 habitación,	 encontró	 en	 los	 ojos	 de	 Valvanera	 el
mismo	terror	que	los	suyos	no	podían	ocultar.	Las	casualidades	no	existen,	el	hombre
de	negro	las	había	seguido	hasta	allí.	No	pararía	hasta	cumplir	sus	propósitos.

Valvanera	se	estremeció,	dejó	a	su	hija	en	la	cuna	y	corrió	hasta	el	ventanal.	La
princesa	pudo	sentir	su	escalofrío	cuando	descorrió	las	cortinas	y	miró	hacia	la	plaza.

—¡Los	dioses	nos	protejan!
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 comprobar	 lo	 que	 no	 necesitaba	 comprobación.	 El

comerciante	de	paños,	 recostado	en	el	pilón,	 las	miraba	con	su	sonrisa	amarilla.	La
amenaza	se	desprendía	de	aquella	figura	negra	sin	necesidad	de	que	hiciera	un	solo
movimiento.	Valvanera	se	descompuso.	No	recordaba	haberla	visto	así	desde	que	los
españoles	destruyeron	el	templo	de	Cempoal.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 busca?	 ¿Por	 qué	 nos	 acosa	 de	 esta
manera?	¿Por	qué?

Sin	 embargo,	 ella	 sabía	 que	 el	 comerciante	 no	 necesitaba	 un	 porqué,	 tan	 sólo
necesitaba	un	quién,	y	hacía	tiempo	que	lo	había	encontrado.	Pero	lo	más	terrible	no
era	sentir	la	atracción	que	la	diana	ejercía	sobre	la	flecha,	sino	ignorar	cómo,	dónde	y
cuándo	la	lanzaría	el	arquero.	Valvanera	se	deshacía	en	lágrimas	buscando	una	razón,
cuando	 lo	 que	 deberían	 buscar	 era	 la	 estrategia.	 Sólo	 si	 conseguían	 descifrarla
podrían	escapar.	Había	llegado	la	hora	de	contarle	a	don	Lorenzo	todo	lo	sucedido	en
el	barco,	y	de	buscar	alianzas	entre	aquellos	contra	los	que	el	comerciante	de	paños
no	podría	atreverse.	Esa	misma	noche,	habló	con	su	esposo.	Excepto	el	incidente	del
camarote,	 le	contó	 todos	 los	detalles	de	 la	extraña	relación	que	el	hombre	de	negro
había	establecido	con	ella	desde	la	muerte	del	marinero.
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Don	 Lorenzo	 escuchó	 su	 relato	 sin	 pestañear.	 No	 parecía	 sorprendido,	 pero	 se
alarmó	cuando	supo	de	la	presencia	del	comerciante	en	la	plazuela	del	Pilar	Redondo.

—¿Cómo	se	ha	atrevido	a	acercarse	a	 los	niños?	Si	vuelve	a	merodear	por	aquí
haré	 que	 lo	 apresen.	 Nadie	 volverá	 a	 salir	 de	 esta	 casa	 hasta	 que	 el	 último
comerciante	de	la	feria	se	haya	marchado.

Le	prometió	que	nadie	saldría	de	la	casa,	pero	le	pidió	que	solicitara	ayuda	a	su
hermano	y	a	los	Condes	de	Feria.	La	condesa	le	había	mostrado	sus	respetos	en	varias
ocasiones	 a	 la	 salida	 de	misa.	 Si	 supiera	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 seguro	 que	 podría
evitar	que	las	cosas	se	enredaran	como	en	el	galeón.	Siempre	sería	mejor	adelantarse
a	las	murmuraciones	que	tener	que	defenderse	de	ellas.
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Don	 Lorenzo	 de	 la	 Barreda	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 pedirle	 ayuda	 a	 su
hermano,	no	se	 fiaba	de	él.	Se	ofrecieron	 las	paces	para	contentar	a	doña	Aurora	y
evitar	más	dolor	a	Diamantina,	pero	detrás	de	aquel	apretón	se	escondía	demasiado
resentimiento	como	para	dar	por	zanjadas	 sus	diferencias.	Más	pronto	que	 tarde,	 la
hiel	acumulada	volvería	a	brotar	a	pesar	de	los	buenos	propósitos.	El	nacimiento	de	la
hija	de	Valvanera	le	demostró	que	don	Manuel	no	podría	cambiar	tan	fácilmente.	El
odio	no	desaparece	 con	un	gesto,	 necesita	 del	 olvido	para	poder	 liberarse	del	 poso
que	 lo	 sustenta.	 Y	 tiempo,	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 su	 hermano	 era	 capaz	 de
concederse	para	cubrir	la	distancia	que	les	separaba	desde	niños.

La	pequeña	nació	a	las	pocas	horas	de	llegar	a	la	casa.	Habían	salido	de	la	fonda
antes	 del	 amanecer	 para	 evitar	 a	 los	 curiosos.	Diamantina,	 Catalina	 y	 los	 niños	 se
trasladaron	en	carromato,	pero	Valvanera	no	se	encontraba	bien	y	prefirió	caminar	a
soportar	el	movimiento	del	carro.	A	media	mañana,	la	niña	lloraba	ya	en	los	brazos	de
su	madre.

La	noticia	 llegó	al	palacio	de	enfrente	sin	necesidad	de	que	nadie	 la	 llevara.	En
toda	la	plazuela	se	pudo	comprobar	la	potencia	de	los	pulmones	de	la	recién	nacida.
Diamantina	cruzó	la	plaza	cuando	escuchó	aquel	llanto,	desoyendo	los	ruegos	de	su
nodriza.

Don	 Lorenzo	 la	 acompañó	 hasta	 la	 habitación	 de	 Valvanera	 y	 la	 contempló
mientras	 mecía	 a	 la	 niña.	 Sostenía	 a	 la	 criatura	 con	 tanto	 recogimiento,	 que	 los
mejores	 pintores	 hubieran	 sacrificado	 una	 de	 sus	 manos	 por	 inmortalizar	 aquella
imagen.	Abstraída	del	mundo,	la	joven	no	atendía	al	nerviosismo	de	su	niñera.

—Señora,	por	lo	que	más	queráis,	volved	al	palacio.	Vuestro	esposo	está	a	punto
de	regresar.	Se	enfadará	si	no	nos	encuentra.

Al	cabo	de	unos	momentos,	apareció	otra	de	sus	criadas	con	un	encargo	de	don
Manuel.
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—El	señor	os	ruega	que	volváis	inmediatamente.	Me	ha	pedido	que	os	recalque
que	ha	dicho	inmediatamente.

La	nodriza	se	estaba	poniendo	blanca	como	la	pared.
—¡Vámonos,	Diamantina!	Vámonos	si	no	quieres	que	se	enfade.
Pero	 los	 temores	 del	 aya	 se	 confirmaron	 enseguida.	 Diamantina	 volvió	 de	 su

sueño	de	madre	cuando	escuchó	la	voz	de	su	esposo	subiendo	por	las	escaleras.
—¿Dónde	está	mi	mujer?
Los	dos	hermanos	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente,	 el	Señor	 de	El	Torno	 con	 los

gritos	 a	punto	de	estallar	 en	 forma	de	golpes,	y	 el	 capitán	con	 la	determinación	de
evitarlos.

—¿De	modo	que	está	contigo	otra	vez?	¡Diamantina!	¡Sal	de	ahí!
—¡No	te	atrevas	a	tocarla!
—¡Nadie	 me	 dice	 a	 mí	 lo	 que	 tengo	 o	 no	 tengo	 que	 hacer	 con	 mi	 esposa!

¡Diamantina!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!
—Si	 intentas	 volver	 a	 ponerle	 las	 manos	 encima,	 ten	 por	 seguro	 que	 te

arrepentirás	antes	de	que	hayas	dado	el	golpe.
Diamantina	 salió	 de	 la	 habitación	 seguida	 de	 la	 nodriza.	 Bajó	 las	 escaleras	 sin

mirarles	y	cruzó	la	puerta	del	palacio.	Don	Manuel	no	permitiría	que	nadie	volviera	a
verla	hasta	pasadas	cinco	semanas.

Al	día	siguiente,	don	Lorenzo	tropezó	con	el	comerciante	de	paños	en	la	calle	de
los	Pasteleros.	Cuatro	criados	obedecían	sus	órdenes	y	descargaban	piezas	de	tela	en
la	puerta	de	 la	 fonda.	Enseguida	 reconoció	a	 los	criados.	Las	dos	parejas	de	moros
que	 despidió	 en	 la	 posada	 del	Arenal.	El	 sudor	 le	 empapó	 las	 ropas	 al	 observar	 la
complicidad	de	sus	miradas	y	de	sus	sonrisas.	El	comerciante	tramaba	algo.

Cuando	doña	Aurora	le	pidió	aquella	misma	noche	que	acudiera	a	pedir	ayuda	a
los	Condes	de	Feria,	él	ya	había	visitado	el	alcázar	para	concertar	una	cita.	El	alcaide
que	 gobernaba	 la	 fortaleza,	 el	 que	 todos	 llamaban	 «el	 Bigotes»,	 le	 emplazó	 a	 que
volviera	cuando	terminara	la	feria,	los	condes	estaban	de	viaje.	Don	Lorenzo	volvió	a
la	 semana	 siguiente,	 y	 a	 la	 otra,	 y	 a	 la	 otra,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 condes
hubieran	regresado.	Tres	semanas	en	las	que	el	comerciante	iba	y	venía	de	Zafra	sin
que	nadie	supiera	 lo	que	 tramaba.	En	 las	que	doña	Aurora	no	dormía	esperando	su
zarpazo.	Tres	semanas	de	angustia	hasta	que	el	alcaide	Bigotes	le	comunicó	que	los
condes	habían	vuelto	y	que	les	recibirían	a	él	y	a	su	esposa	el	domingo,	después	de	la
misa.

Pero	 al	 llegar	 al	 palacio,	 la	 fatalidad	 volvió	 a	 mostrarles	 su	 cara.	 En	 el	 patio
interior,	el	alcaide	azotaba	a	una	gitana	amarrada	al	brocal	de	un	pozo.	Se	detuvo	con
el	brazo	en	alto	cuando	les	vio	aparecer.

—Lo	siento,	los	condes	han	tenido	que	volver	a	marcharse	a	la	corte.	No	podrán
recibiros.	Y	no	sé	cuándo	volverán.
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Se	 quedaron	 mirando	 aquella	 espalda	 desnuda	 como	 si	 fuera	 su	 propia	 vida,
cruzada	de	rojo	por	la	vara	que	levantaba	el	alcaide	a	la	espera	de	un	nuevo	golpe.	A
su	alrededor,	 los	pedazos	de	un	búcaro	estrellado	contra	el	suelo	delataban	 la	culpa
que	estaba	pagando,	tenía	sed.	Don	Lorenzo	rodeó	a	su	esposa	por	los	hombros	y	la
sacó	 del	 patio.	Mientras	 franqueaban	 la	 puerta,	 escucharon	 la	 voz	 de	 la	 gitana	 que
lanzaba	su	maldición	contra	el	alcaide.

—¡Maldito	 seas,	Bigotes,	maldito	 seas!	En	 siete	 pedazos	 se	 ha	 roto	 el	 cántaro.
Siete	azotes	que	me	has	dado.	¡Maldito	seas!	¡Quédate	con	tu	agua!	Pero	te	advierto
que	en	siete	días	tendrás	tantas	que	navegarás	sobre	ellas	camino	de	tu	condena.

Todavía	no	habían	cruzado	la	plaza	del	palacio	cuando	la	gitana	salió	sujetando
sus	ropas	destrozadas	contra	su	pecho.	Doña	Aurora	se	acercó	hasta	ella,	se	quitó	su
manto	y	la	cubrió.	Después	le	entregó	una	bolsa	de	monedas	de	plata.	La	gitana	abrió
la	bolsa,	contó	las	monedas	y	comenzó	a	morderlas	una	por	una.

Apostado	en	 la	Puerta	del	Acebuche,	 en	el	pasadizo	que	comunicaba	el	 alcázar
con	 la	 calle	 Sevilla,	 don	 Lorenzo	 distinguió	 al	 comerciante	 de	 paños.	 Les	 había
estado	siguiendo.

Siete	días	después,	el	alcaide	agonizaba	mientras	el	cielo	se	cubría	de	nubarrones.
Llovía	 cuando	 expulsó	 el	 aire	 de	 su	 último	 suspiro.	Llovía	 cuando	 le	 lloraron	 y	 le
cerraron	 los	 ojos.	Cuando	 lo	metieron	 en	 el	 ataúd.	Cuando	 le	 velaron	 y	 cuando	 le
rezaron	 el	 responso.	 Cuando	 su	 casa	 comenzaba	 a	 llenarse	 de	 remolinos	 de	 cieno.
Cuando	se	anegó	el	zaguán,	y	el	patio,	y	las	cocinas,	y	el	comedor	donde	se	instaló	el
velatorio.	Llovía	cuando	las	aguas	buscaron	su	curso	y	arrastraron	su	féretro	por	las
calles	de	Zafra.
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A	unas	varas	de	la	Puerta	de	Jerez,	el	cabildo	ordenó	abrir	en	la	muralla	otro	arco	por
donde	 pudieran	 desaguar	 las	 calles	 de	 la	 villa.	 Muy	 pronto,	 el	 nuevo	 arco	 sería
conocido	por	los	habitantes	de	la	ciudad	como	la	Puerta	del	Agua.	No	era	la	primera
vez	que	los	regatos	producidos	por	la	lluvia	se	acumulaban	en	aquella	zona	baja	del
pueblo,	 taponados	 por	 el	 muro.	 La	 ronda	 de	 vigilancia	 se	 había	 convertido	 en	 un
embalse	 donde	 se	 amontonaba	 toda	 clase	 de	 objetos	 llevados	 por	 la	 corriente.	 Las
casas	 que	 discurrían	 en	 paralelo	 con	 la	 muralla,	 constituyendo	 la	 ronda,	 se
encontraban	anegadas	hasta	las	escaleras	que	conducían	al	piso	superior.

Todas	las	casas	grandes	de	la	ciudad	aportaron	sirvientes	para	ayudar	a	construir
la	nueva	 salida	y	 reparar	 los	 estragos	de	 la	 inundación.	Los	 trabajos	 comenzaron	a
realizarse	desde	el	barrio	extramuros.	Juan	de	los	Santos	acudió	con	el	marido	y	los
hijos	de	Catalina;	en	cuanto	llegó,	reconoció	a	los	moros	de	Sevilla	entre	los	criados
de	las	otras	casas	principales.	El	hombre	de	negro	observaba	los	trabajos	junto	a	los
señores,	desde	el	camino	de	Jerez.	Nada	más	verle,	 se	 le	acercó	y	 le	habló	 tan	alto
como	si	quisiera	que	le	escucharan	hasta	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.

—Pregúntale	a	tu	señora	qué	tiene	ella	que	ver	con	todo	esto.
Juan	de	los	Santos	apretó	los	puños	para	contener	su	indignación	y	le	gritó:
—¡Todo	el	mundo	sabe	que	fue	una	gitana!
La	 atención	 de	 los	 señores	 dejó	 de	 centrarse	 en	 los	 trabajos	 de	 la	muralla	 y	 se

desvió	hacia	ellos.	El	comerciante	sonreía.
—Pero	lo	que	no	sabe	todo	el	mundo	es	que	tu	señora	le	pagó	con	reales	de	plata.

¿Sabes	tú	qué	era	lo	que	le	estaba	pagando?	¡No	me	extrañaría	que	fuera	ella	quien	le
enseñó	la	maldición!

El	hombre	de	negro	se	volvió	hacia	los	señores	que	les	rodeaban.
—Será	cuestión	de	averiguarlo,	¿no	creen?	Las	esmeraldas	y	las	plumas	finas	que

lanza	 suelen	 tener	 consecuencias	 desagradables.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 sus
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conjuros	envían	a	alguien	a	la	muerte.
Juan	de	los	Santos	dejó	de	morderse	la	 lengua	y	sujetó	al	comerciante	de	paños

por	la	pechera	de	la	camisa.
—¡Retira	ahora	mismo	tus	palabras	si	no	quieres	tragártelas!
Los	señores	de	Zafra	se	miraban	unos	a	otros	desconcertados.	El	hombre	de	negro

esperaba	impasible	el	puño	en	alto	de	Juan	de	los	Santos.	Seguía	con	la	media	sonrisa
en	la	boca.	Antes	de	que	el	criado	descargara	su	rabia	contra	aquella	cara	de	piedra,
don	Lorenzo	apareció	detrás	de	él	y	le	sujetó	el	brazo.

—¿Qué	ocurre	aquí?
Juan	 de	 los	 Santos	 soltó	 a	 su	 presa	 entre	 el	 murmullo	 y	 la	 agitación	 de	 los

presentes.	 El	 comerciante	 recompuso	 su	 camisa	 y	 se	 dirigió	 al	 capitán	 como	 si	 se
estuviera	despidiendo.

—Con	mucho	gusto	se	lo	contaría.	Pero	debo	partir	hacia	Llerena.	Me	esperan	en
el	Santo	Tribunal.

Después,	se	acercó	a	sus	criados	y	les	habló	señalando	ostensiblemente	a	Juan	de
los	Santos	y	a	don	Lorenzo.	Uno	de	los	moros	desató	dos	yeguas	de	la	reja	donde	se
encontraban	 amarradas,	 ayudó	 al	 comerciante	 a	 montar	 en	 una	 de	 ellas	 y	 subió
después	a	la	otra.	Desaparecieron	al	galope	en	dirección	a	la	Puerta	de	Sevilla.	Todas
las	miradas	les	siguieron	hasta	que	desaparecieron	en	la	primera	curva.

El	alcaide	Sepúlveda,	que	se	encontraba	entre	el	grupo	de	señores	que	contribuía
con	sus	sirvientes	a	la	limpieza	de	la	ronda,	tomó	la	palabra.

—Ese	 hombre	 tiene	 la	 lengua	 partida	 como	 las	 serpientes.	No	 te	 preocupes,	 le
conocemos	 desde	 hace	 años.	 Utiliza	 la	 feria	 de	 San	 Miguel	 como	 excusa,	 pero
siempre	acaba	en	Llerena	para	solicitar	una	visita	del	Santo	Oficio.	Allí	 también	 le
conocen,	 no	 entiendo	 cómo	 se	 arriesga	 a	 denunciar	 a	 nadie.	 Con	 los	 rumores	 que
corren	sobre	él,	se	podría	encarcelar	a	media	villa.	Ven	mañana	a	verme,	te	contaré	lo
que	se	dice	en	Granada.

El	alcaide	se	volvió	a	los	otros	señores	y	les	animó	a	que	continuaran	observando
los	 trabajos	de	 albañilería.	La	Puerta	del	Agua	ya	 se	vislumbraba	entre	 el	muro	de
piedra,	rodeada	de	cascotes	cubiertos	de	lodo.

Don	Lorenzo	se	despidió	de	don	Diego	Sepúlveda	con	la	promesa	de	ir	a	visitarle
al	día	siguiente.

Juan	de	 los	Santos	 confiaba	 en	que	 el	 comerciante	no	 tuviera	 éxito	 en	Llerena.
Volvió	a	la	plazuela	del	Pilar	Redondo	con	el	corazón	encogido,	sintiendo	a	su	lado	la
preocupación	del	capitán,	y	pensando	que	la	felicidad	pendía	siempre	de	un	hilo	tan
delgado	que	apenas	podía	disfrutarse	sin	la	angustia	de	verla	desaparecer.

Acababa	de	ser	padre.	El	comerciante	de	paños	aún	no	había	logrado	el	objetivo
que	se	había	marcado	en	el	galeón,	pero	consiguió	sembrar	de	tristeza	la	casa	donde
su	hija	debería	crecer.
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Cuando	 llegaron	 al	 palacio,	 sintió	 que	 los	 problemas	 no	 habían	 hecho	más	 que
empezar.	 Una	 de	 las	 criadas	 lloraba	 desconsoladamente.	 Sus	 gritos	 se	 escuchaban
desde	la	plazuela.

—¡Juro	por	lo	más	sagrado	que	no	he	sido	yo!	¡Lo	juro!
Atravesaron	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 las	 voces.	 Catalina	 intentaba	 calmar	 a	 la

criada	 mientras	 Valvanera	 interrogaba	 al	 resto	 de	 la	 servidumbre.	 Doña	 Aurora
revisaba	 llorando	 el	 contenido	 de	 las	 faltriqueras	 y	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 jubones,
dispuestos	sobre	un	banco	al	 lado	de	cada	uno	de	 los	sirvientes.	Su	cofre	de	piedra
había	desaparecido.
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4

—¿Seguro	que	ninguna	persona	desconocida	ha	entrado	en	el	palacio?	Siempre	tenéis
las	puertas	abiertas.

—No	hemos	visto	a	nadie.	Pero	las	moras	de	Sevilla	no	se	han	movido	en	toda	la
mañana	de	 la	 plazuela.	Empezaron	 a	 gritar	 que	María	 y	Miguel	 se	 habían	 caído	 al
pilón,	 creímos	 que	 se	 estaban	 ahogando.	 Nos	 agarró	 la	 angustia.	 Salimos	 todos
corriendo	sin	pensar	en	otra	cosa.

Valvanera	lloraba	con	su	hija	en	brazos.	La	sujetaba	como	si	corriera	el	peligro	de
que	se	la	robaran	también.	Su	esposo	seguía	preguntando,	intentando	averiguar	quién
pudo	entrar	en	el	palacete	y	subir	hasta	la	habitación	de	la	princesa.

—¿En	algún	momento	perdisteis	de	vista	a	las	moras?
—No,	 cada	una	 sacó	 a	un	niño	del	 agua.	Se	quedaron	en	 la	plazuela	hasta	que

cerramos	el	zaguán.
—Entonces	está	claro	que	ellas	no	han	sido.	Sus	maridos	estaban	en	la	muralla,

tampoco	han	podido	ser.	Intenta	recordar,	¿había	alguien	más	en	la	plaza?	¿Alguien
que	no	debería	estar	allí?

Pero	Valvanera	no	recordaba,	se	aferraba	a	su	niña	y	la	mecía	moviendo	su	cuerpo
adelante	y	atrás.	Tan	sólo	recordaba	las	palabras	de	la	princesa.	Las	casualidades	no
existen.	 No	 era	 casualidad	 que	 el	 comerciante	 de	 paños	 apareciera	 en	 la	 feria.
Tampoco	la	desaparición	de	la	diosa	de	los	besos	y	del	anillo	con	la	cabeza	de	águila.
Como	no	fue	casual	que	coincidieran	en	el	galeón	con	el	comerciante.	Ni	que	hubiera
una	araña	en	el	navío.	Ni	que	muriera	el	carpintero.	No,	las	casualidades	no	existen.
El	destino	les	esperaba	en	el	nuevo	mundo	con	sus	garras	de	punta,	dispuesto	a	lanzar
sobre	ellas	otro	zarpazo.

La	 princesa	 tenía	 razón,	 el	 comerciante	 urdió	 su	 estrategia,	 y	 no	 empezó	 a
aplicarla	 precisamente	 cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad.	 Los	 planes	 del	 hombre	 de	 negro
comenzaron	a	diseñarse	el	mismo	día	en	que	las	vio	en	la	cubierta	del	buque.	Quizás
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incluso	 mucho	 antes,	 quizá	 las	 siguiera	 desde	 Cuba,	 quizá	 la	 araña	 que	 picó	 al
marinero	embarcara	en	su	equipaje.	Aquél	no	era	el	 tipo	de	animal	que	podía	subir
con	sus	propias	patas	a	un	barco.

En	 cualquier	 otro	 momento,	 Valvanera	 habría	 alimentado	 sus	 fuerzas	 con	 las
adversidades.	Sin	embargo,	ahora	tenía	un	bebé.	Ahora	tan	sólo	quería	amamantar	a
su	hija	y	que	los	demás	pensaran	por	ella.	Abandonó	sus	pensamientos	y	volvió	a	las
preguntas	de	su	esposo.

—¿Quedó	alguien	en	la	parte	de	atrás	del	palacete?	A	lo	mejor	entró	alguien	por
la	puerta	falsa.

—No	lo	sé,	yo	estaba	en	el	pilón	con	los	demás.	Todos	estábamos	allí.
—¿Todos?
—No	lo	sé,	Juan,	no	 lo	sé.	Fue	cosa	de	un	momento.	Salimos	y	entramos	en	 la

casa	en	menos	de	un	suspiro.
Aparte	de	los	criados	que	trajeron	de	Sevilla,	en	la	casa	vivían	otras	seis	personas

de	 servicio	 que	 el	 capitán	 contrató	 cuando	 se	 trasladaron	 al	 palacete.	Un	mozo	 de
soldada	 para	 cuidar	 de	 los	 caballos,	 dos	 criadas	 para	 la	 limpieza	 de	 la	 casa,	 una
lavandera,	un	despensero	y	una	cocinera.	El	marido	y	los	hijos	de	Catalina	trabajaban
en	 el	 campo,	 casi	 todas	 las	 noches	 se	 quedaban	 en	 los	 chozos	 que	 don	 Lorenzo
mandó	construir	en	el	olivar.	Cuando	dormían	en	el	palacete,	lo	hacían	en	el	doblado.
El	resto	de	la	servidumbre	ocupaba	dos	alcobas	situadas	en	la	planta	baja,	detrás	de
las	 cocinas.	 En	 una	 dormían	 los	 dos	 hombres	 y	 en	 la	 otra	 las	 mujeres.	 Catalina
ocupaba	la	habitación	de	los	niños.	Contigua	a	las	de	Valvanera	y	la	princesa.

Juan	 de	 los	 Santos	 acompañó	 al	 capitán	 a	 inspeccionar	 las	 habitaciones.	 Las
criadas	lloraban	exculpándose	de	la	desaparición	del	joyero,	los	hombres	ayudaban	a
desmontar	 los	 catres	 y	 a	 revisar	 los	 baúles	 donde	 guardaban	 sus	 cosas.	 Las
almohadas,	 los	 colchones	 con	 sus	hinchamientos	de	 lana,	 los	 embozos,	 las	mantas,
los	cobertores,	todo	se	movió	de	su	sitio.

La	caja	de	piedra	no	aparecía.
Valvanera	 y	 doña	Aurora	 esperaban	 en	 el	 patio	 intentando	 distraer	 a	 los	 niños,

que,	empapados	aún,	 lloraban	igualmente,	sin	saber	muy	bien	por	qué	lo	hacían	los
demás.	La	pequeña	 Inés	dormía	con	 la	boca	acoplada	al	pecho	de	 su	madre,	 era	 la
única	 persona	 del	 palacete	 que	 se	mantenía	 en	 calma.	Valvanera	 la	miraba	 con	 los
ojos	húmedos,	y	le	recitaba	en	silencio	los	versos	que	cantó	para	ella	el	día	que	se	la
acercó	por	primera	vez	al	pezón,	hacía	justamente	un	mes.

—Mi	 pluma	 preciosa,	mi	 plumaje	 rico.	 Serás	 la	 llama	 que	 prenda	 el	 fuego	 del
hogar.

Los	hombres	buscaron	el	cofre	por	cada	rincón	de	la	casa.	Durante	toda	la	tarde,
se	 escucharon	 los	 lamentos	 del	 servicio.	 Todos	 negaban	 haber	 formado	 parte	 del
robo.	 Abandonaron	 la	 búsqueda	 cuando	 las	 mujeres	 comenzaron	 a	 encender	 los
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candiles.	 La	 princesa	 subió	 a	 su	 habitación	 tirando	 de	 sus	 pies.	 Su	 cuerpo	 parecía
pesado,	 encogido.	 Se	 apoyaba	 en	 la	 barandilla	 como	 si	 soportara	 un	 lastre	 que	 le
impedía	 remontar	cada	uno	de	 los	peldaños	de	 la	escalera.	Valvanera	 la	 siguió	y	 la
ayudó	a	desabrocharse	el	traje	y	las	enaguas.

—Quédate	tranquila,	mi	niña,	tu	diosa	volverá	a	ti.
Doña	Aurora	se	 refugió	en	ella	como	 tantas	veces	había	hecho	a	 lo	 largo	de	su

vida,	descargó	su	 llanto	envuelta	en	su	 túnica	de	algodón	y	se	 lamentó	de	no	haber
guardado	 sus	 reliquias	 en	 un	 lugar	 secreto.	 Debería	 haberlas	 protegido	 mejor.
Valvanera	la	dejó	desahogarse.	Después,	la	condujo	hasta	la	cama,	templó	las	sábanas
con	el	calentador	y	la	tapó	con	los	cobertores.

—Duérmete,	mi	niña.	No	dejes	que	te	atormenten	tus	pensamientos.	El	que	se	las
ha	llevado	habría	dado	con	ellas	aunque	estuvieran	en	el	noveno	abismo.
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Capítulo	V

1

En	 los	 tres	 días	 que	 llevaba	 en	 Granada,	 don	 Lorenzo	 había	 visitado	 todos	 los
cármenes	del	Albaicín	que	don	Diego	le	había	sugerido.	En	casi	todos	escucharon	su
historia,	 pero	 cerraban	 sus	 puertas	 cuando	 mencionaba	 al	 comerciante.
Desgraciadamente,	 aunque	 ocultara	 delitos	 como	 para	 encarcelar	 a	 medio	 Zafra,
como	presumía	don	Diego	Sepúlveda,	también	guardaba	secretos	que	sus	vecinos	no
estaban	 dispuestos	 a	 que	 salieran	 a	 la	 luz.	 Su	 habilidad	 para	 encontrar	 herejías	 en
cualquiera	que	le	desagradara	le	venía	de	largo.	Todos	sabían	algo	contra	él,	pero	el
miedo	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 deseo	 de	 venganza	 o	 de	 justicia.	 Nadie	 se	 decidió	 a
ofrecer	su	testimonio	como	prueba.

Sin	 embargo,	 todavía	 le	 quedaba	 por	 hacer	 la	 visita	más	 importante.	Nada	más
llegar	 a	 Granada	 acudió	 al	 palacio	 de	 don	Hernando,	 el	 hijo	 de	 don	Hernando	 de
Zafra,	 pero	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 no	 podría	 verle	 hasta	 pasados	 cuatro
días.	Guardaba	en	su	bolsa	la	carta	que	don	Diego	le	entregó	para	él.

El	alcaide	conocía	a	don	Hernando	padre	desde	mucho	antes	de	que	se	marchara	a
la	 corte.	 Aprendieron	 juntos	 a	 escribir	 y	 a	 montar	 a	 caballo.	 Muchas	 veces
compartieron	mesa	con	el	Conde	de	Feria	y	con	el	padre	de	don	Lorenzo,	y	muchas
veces	 se	 alojaron	 los	 tres	 en	 El	 Castellar	 después	 de	 una	 cacería.	 Don	 Diego	 se
encontraba	 en	Granada	 cuando	don	Hernando	 ayudó	 a	 los	Reyes	 a	 liberarla	 de	 los
moros,	y	cuando	le	recompensaron	con	el	Señorío	de	la	Villa	de	Castril.	Conocía	a	su
esposa,	a	sus	suegros,	a	sus	cuñadas,	y	a	la	esclava	judía	que	le	había	dado	en	secreto
a	su	único	hijo.	Era	su	amigo	de	toda	la	vida.	Y	asistió	a	su	funeral	cuando	le	tocó	la
muerte.	 Don	 Lorenzo	 lo	 sabía,	 como	 también	 sabía	 que	 el	 hijo	 de	 don	 Hernando
heredó	la	amistad	que	unía	a	su	padre	con	don	Diego	y	con	don	Miguel	de	la	Barreda.
Sin	 embargo,	 cuando	 se	 dirigió	 a	 ver	 al	 alcaide,	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 las
joyas	 de	 la	 princesa,	 no	 podía	 imaginar	 que	 sus	 esperanzas	 se	 encontrarían	 en	 el
hombre	que	 rechazó	 la	amistad	de	su	padre	porque	se	casó	con	una	mora.	Cabalgó
hasta	El	Castellar	 pensando	 en	 la	 ayuda	que	pediría	 a	Sepúlveda.	No	 sabía	 que	no
sólo	 se	 la	 prestaría,	 sino	 que	 las	 claves	 que	 podrían	 devolver	 la	 paz	 a	 su	 casa	 se
encontraban	en	manos	del	hijo	de	don	Hernando.	Galopó	pensando	en	los	días	en	que
montaba	con	don	Alonso	y	buscaban	el	pasadizo	que,	según	la	leyenda,	comunicaba
la	iglesia	de	la	Encarnación	con	la	alcazaba.	Pensaba	en	su	hermana	Clara,	la	madre
de	 Diamantina	 y	 de	 don	 Alonso,	 que	 les	 contaba	 historias	 al	 calor	 del	 brasero
mientras	su	esposo	repasaba	las	cuentas	con	el	alcaide.
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Llegó	 a	 la	 fortaleza	 al	 anochecer.	 Don	 Diego	 le	 recibió	 en	 el	 comedor,	 estaba
empezando	 a	 cenar.	 Comía	 solo	 desde	 que	 murió	 su	 esposa,	 pero	 mantenía	 el
ceremonial	de	la	mesa,	como	mandaban	las	buenas	costumbres.

—¡Siéntate!	Ordenaré	que	preparen	otro	servicio.
El	 capitán	 aceptó	 el	 ofrecimiento	y	 le	 contó	 sus	 problemas	 con	 el	 comerciante,

desde	su	encuentro	en	el	barco	hasta	la	desaparición	de	las	joyas.	Cuando	escuchó	el
relato,	el	alcaide	cerró	la	puerta	de	la	sala	y	bajó	la	voz.

—Esto	es	mucho	más	grave	de	lo	que	yo	había	imaginado.	Si	el	comerciante	tiene
el	cofre,	tu	esposa	tiene	un	problema.	¿Qué	piensas	hacer?

—No	creo	que	lo	tenga	todavía,	pero	necesito	vuestra	ayuda.
—¡Cuenta	con	ella!	¡Dime!
—Necesito	 saber	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 sobre	 él	 en	 Granada,	 después	 iré	 a	 por

pruebas	 y	 se	 las	 cambiaré	 por	 el	 cofre.	 Pero	 antes	 esconderé	 a	 mi	 esposa	 y	 a
Valvanera.	Prefiero	que	no	estén	en	Zafra	cuando	llegue	el	Tribunal.

El	alcaide	le	contó	los	rumores	y	le	facilitó	la	dirección	de	cada	persona	a	la	que
debía	dirigirse.	Antes	de	hablarle	de	don	Hernando	hijo,	se	levantó,	abrió	un	cajón	de
un	bargueño,	y	escribió,	firmó	y	lacró	una	carta.

—Toma,	 debes	 entregársela	 personalmente	 y	 esperar	 a	 que	 la	 lea.	 Después	 le
cuentas	todo	lo	que	ha	pasado.	Él	sabrá	cómo	ayudarte.

No	 sabía	 qué	 pensar.	 Don	 Diego	 conocía	 los	 conflictos	 de	 su	 padre	 con	 don
Hernando,	y	aun	así	ponía	su	salvación	en	sus	manos.

—Confía	 en	mí,	 entrégale	 la	 carta.	Nadie	 podría	 ayudarte	mejor	 que	 él.	Dime,
¿qué	más	has	pensado?

—Si	el	comerciante	 tiene	éxito	en	Llerena,	¿cuánto	tiempo	creéis	que	tardará	el
inquisidor	en	organizar	una	visita	de	distrito?

—Teniendo	en	cuenta	que	el	juez	tendrá	que	convocar	a	un	notario,	a	un	nuncio	y
a	un	oficial,	creo	que	el	Edicto	General	no	se	leerá	hasta	dentro	de	dos	semanas.

—¿Cuándo	sería	el	arresto?
—Primero	 le	 darán	 la	 oportunidad	 de	 autodelatarse	 en	 el	 Edicto	 General.	 Al

domingo	 siguiente	 leerán	 el	Edicto	de	Fe	para	que	pueda	 reconocer	 su	delito	 en	 la
lista.	Si	no	se	entrega,	el	comerciante	podrá	denunciarla.	Cuenta	tres	semanas	a	partir
de	hoy.

Don	Lorenzo	se	quedó	pensativo,	mirando	la	confitera	que	le	ofrecía	don	Diego.
Eligió	dos	piñones,	los	partió,	y	colocó	uno	en	cada	plato.

—Recuerdo	 a	mi	 padre	 y	 al	Conde	 de	Feria	 partiendo	muchos	 piñones	 en	 esta
mesa	con	vos	y	con	el	padre	de	don	Hernando.	Siempre	me	gustó	vuestra	confitera.
El	olor	de	los	confites	se	extendía	por	toda	la	casa.	Él	os	estaría	muy	agradecido.

—Déjate	de	pamplinas	y	dime	lo	que	has	pensado	para	mí.
—Necesitaré	vuestra	ayuda	para	esconder	a	doña	Aurora	y	a	Valvanera	hasta	que
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pase	todo	el	peligro.	También	necesito	que	habléis	con	el	conde.
—Eso	está	hecho.	¿Qué	más?
—¿Es	verdad	lo	que	se	cuenta	del	pasadizo	secreto?
El	alcaide	Sepúlveda	se	levantó	y	descorrió	el	tapiz	que	cubría	una	de	las	paredes

del	comedor.	Una	puerta	pequeña	se	disimulaba	entre	las	piedras	del	muro.
—¡Directo	a	la	Encarnación	y	Mina!
Don	Lorenzo	salió	de	El	Castellar	y	se	dirigió	al	convento	de	 la	Encarnación	y

Mina	 en	 busca	 del	 ecónomo,	 quería	 contarle	 sus	 planes	 bajo	 secreto	 de	 confesión,
confiaba	en	él,	pero	no	deseaba	exponerle	a	ningún	peligro.	Conservaba	 la	amistad
que	 les	 unió	 en	 los	 torneos	 de	 ajedrez	 de	 los	López	 de	 Segura.	 El	 sacerdote	 no	 le
confesó,	se	comprometió	a	ayudarle	sin	necesidad	de	explicaciones.

Volvió	al	palacete	pasada	 la	medianoche,	 todos	se	habían	retirado	a	sus	alcobas
excepto	Juan	de	los	Santos.	El	mozo	salió	a	recibirle	cuando	escuchó	el	portón.

—¿Qué	tal	don	Diego?	¿Está	con	nosotros?
—Sí.
—¿Y	el	cura?
—También.
—¿Cuándo	nos	vamos?
—Iré	yo	solo.	Tú	te	quedas	para	cuidar	de	las	mujeres.	No	le	digas	a	nadie	que

estoy	en	Granada.	Estoy	en	la	ruta	de	Almendralejo,	concertando	la	venta	de	la	uva.
Me	llevaré	al	hijo	mayor	de	Catalina.

Juan	de	los	Santos	le	extendió	la	mano.
—¡Que	tengas	suerte!
—A	por	ella	voy.
Los	dos	hombres	subieron	a	sus	habitaciones	tras	despedirse	con	un	abrazo.	Don

Lorenzo	encontró	a	su	esposa	incorporada	en	la	cama.	Se	acercó	hasta	ella	y	se	sentó.
—Es	muy	tarde,	deberías	estar	dormida.
Doña	Aurora	le	miró	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	no	le	veía.	Tenía	los	ojos

hinchados.	 No	 podía	 creer	 que	 su	 anillo	 y	 su	 besador	 hubieran	 desaparecido.	 Los
había	tenido	en	las	manos	esa	misma	mañana.

—No	llores,	corazón,	no	han	desaparecido,	sólo	están	en	un	lugar	distinto	al	que
estuvieron	siempre.

La	 princesa	 reprimía	 su	 llanto	 apretando	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 brillaban	 abiertos
como	balcones.	Don	Lorenzo	se	dio	cuenta	de	lo	lejos	que	había	estado	de	ella	desde
que	llegaron	a	Zafra.	Estaba	hermosa.

—No	te	preocupes,	chiquinina,	yo	los	encontraré	y	te	los	traeré.	Te	lo	prometo.
Le	pasó	la	mano	por	el	brazo,	le	rozó	el	pecho	por	encima	de	la	túnica	de	algodón

y	le	deshizo	la	trenza.
—Eres	lo	más	bonito	que	nunca	vieron	mis	ojos.
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Ella	 sonrió	 y	 le	 quitó	 de	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 las	 preguntas	 que	 siempre	 le
correspondieron	a	él.	La	atrajo	hacia	sí,	se	llevó	la	trenza	a	la	boca	y	la	besó.

—Por	supuesto	que	te	quiero.	Te	querré	hasta	que	seas	una	viejecita	preciosa,	y
yo	un	refunfuñón	que	seguirá	adorándote	y	suspirando	por	conocer	el	olor	de	tu	pelo.

Se	besaron	despacio.	Compartieron	el	insomnio	revisando	cada	paso	que	tendrían
que	 dar	 para	 librarse	 de	 las	 artimañas	 del	 comerciante.	 Entre	 caricia	 y	 caricia,	 la
princesa	volvía	a	preguntarle	si	la	seguía	queriendo.
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2

María	y	Miguel	acostumbraban	a	llamar	a	Catalina	por	el	sobrenombre	de	Mamata.
Comenzaron	a	llamarla	mamá	Catalina	cuando	se	convirtió	en	su	niñera	en	la	Ruta	de
la	Plata,	después	lo	abreviaron	y	pasó	a	ser	mamá	Cata,	y	de	ahí	al	apodo	con	que	se
quedaría	para	el	resto	de	su	existencia.	Mamata	tenía	edad	como	para	ser	la	abuela	de
los	niños,	les	cuidaba	como	las	abuelas	cuidan	a	sus	nietos,	regalándoles	el	mundo.

Todos	adoraban	a	Mamata.	Tenía	 la	virtud	de	hacer	 reír	a	 los	demás	aunque	no
existiera	ningún	motivo.	Siempre	encontraba	el	lado	bueno	de	las	cosas,	incluso	el	de
las	que	nadie	hubiera	podido	imaginar	de	otro	color	que	el	negro	más	negro	de	todos
los	 negros.	 Su	 capacidad	 para	 entretener	 a	 los	 pequeños	 superaba	 lo	 imaginable.
Mamata	era	la	bondad	andando	sobre	dos	piernas,	la	imaginación	buscando	un	lugar
donde	construir	sus	nidos.

A	la	princesa	no	le	extrañó	que	su	esposo	decidiera	dejar	a	María	y	a	Miguel	a	su
cuidado	 cuando	 Valvanera	 y	 ella	 tuvieran	 que	 esconderse.	 Los	 niños	 no	 corrían
peligro,	la	Inquisición	sólo	les	exigía	limpieza	de	sangre	cuando	alcanzaban	la	edad
de	doce	años.

Don	 Lorenzo	 llevaba	 dos	 días	 fuera	 de	 la	 ciudad	 cuando	Mamata	 entró	 en	 la
habitación	de	doña	Aurora,	traía	la	noticia	que	todos	temían	desde	que	vieron	galopar
al	comerciante	camino	de	Llerena.

—¡Ha	vuelto!
Doña	Aurora	bajó	al	comedor	y	se	reunió	con	Valvanera	y	con	Juan	de	los	Santos.

Debían	 poner	 en	 marcha	 los	 planes	 que	 le	 contó	 don	 Lorenzo	 la	 noche	 antes	 de
marcharse.	Ante	todo,	debían	darse	prisa	en	averiguar	quién	les	traicionaba	dentro	del
palacete.	Nadie	podría	entrar	o	salir	de	la	casa	sin	que	lo	supiera	Juan	de	los	Santos.
Las	puertas	y	ventanas	deberían	permanecer	cerradas	de	día	y	de	noche.	El	carruaje	y
los	caballos	siempre	preparados	para	enganchar	el	tiro.

El	marido	y	los	hijos	de	Mamata	vigilaban	al	resto	de	la	servidumbre	desde	que
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desapareció	el	cofre.	Estaba	claro	que	el	ladrón	pertenecía	a	la	casa;	de	otro	modo,	no
se	explicaba	que	nadie	hubiera	visto	a	ningún	extraño	subiendo	o	bajando	del	piso	de
arriba.

Tal	 y	 como	 había	 imaginado	 el	 capitán,	 ningún	 sirviente	 hizo	 nada	 sospechoso
mientras	el	hombre	de	negro	estuvo	fuera	de	la	ciudad.	Podrían	haber	entregado	las
joyas	 a	 los	moros	 de	 Sevilla,	 que	 se	 turnaban	 rondando	 el	 palacio.	Durante	 el	 día
vigilaban	las	mujeres,	y	por	la	noche	lo	hacía	el	hombre	que	se	quedó	trabajando	en
el	desescombro	de	la	Puerta	del	Agua.	Pero	el	comerciante	no	se	habría	arriesgado	a
encargar	 a	 uno	 de	 sus	 sirvientes	 la	 custodia	 de	 las	 joyas,	 significaría	 exponerse	 a
perderlas.	 Lo	más	 lógico	 era	 pensar	 que	 el	 anillo	 y	 el	 colgante	 seguían	 dentro	 del
palacete.

En	 algún	 momento,	 el	 ladrón	 tendría	 que	 reunirse	 con	 el	 comerciante	 tras	 su
regreso	 de	 Llerena.	 Aún	 conservaba	 el	 botín,	 y	 seguro	 que	 le	 ardía	 en	 las	manos.
Vigilarían	a	todos	los	criados	antes	de	poner	en	marcha	la	fuga;	si	la	responsable	era
una	de	las	criadas,	tendrían	que	modificar	algunos	detalles.

Valvanera	 se	 mostraba	 confundida.	 Doña	 Aurora	 y	 Juan	 conocían	 de	 primera
mano	los	planes	de	don	Lorenzo,	pero	ella	era	la	primera	vez	que	los	escuchaba.

—No	 entiendo	 nada,	 Juan,	 ¿para	 qué	 queremos	 el	 carruaje?,	 ¿tan	 ancho	 es	 el
pasadizo?

Su	esposo	negó	con	la	cabeza.
—El	coche	es	sólo	para	despistar.	No	lo	utilizaréis	vosotras,	sino	el	hijo	menor	de

Mamata	y	las	dos	criadas,	que	se	vestirán	con	vuestras	ropas.	El	carruaje	saldrá	a	toda
velocidad	 de	 las	 murallas	 antes	 de	 que	 termine	 la	 misa.	 Los	 moros	 creerán	 que
vosotras	vais	en	el	coche	y	avisarán	al	comerciante	de	que	os	escapáis.

—Pero	las	moras	comprobarán	que	estamos	allí.	Y	él	también	lo	verá,	siempre	va
a	misa	los	domingos.

—Nadie	os	verá	la	cara	ese	día.	Iréis	tapadas	de	los	pies	a	la	cabeza.	Cuando	sus
criados	 le	 avisen,	 pensará	 que	 sois	 las	 sirvientas	 disfrazadas	 con	 vuestras	 ropas.
Saldrá	corriendo	para	alcanzar	al	carruaje;	si	logra	deteneros,	tendrá	la	mejor	prueba
que	necesita	la	Inquisición	para	procesaros.	La	huida	es	un	delito.	No	consentirá	que
os	escapéis.	Antes	de	que	se	dé	cuenta	del	engaño	estaréis	en	El	Castellar.	El	alcaide
os	esconderá	hasta	que	el	Santo	Oficio	se	haya	marchado.

—Pero	 las	moras	nos	 seguirán	cuando	 salgamos	de	misa.	Se	extrañarán	de	que
vayamos	a	la	Encarnación	y	Mina.

Doña	Aurora	sustituyó	a	Juan	de	los	Santos	en	las	explicaciones.	Ese	domingo	no
irían	a	la	misa	de	la	parroquia,	sino	a	la	de	la	Encarnación.	Despistarían	a	las	moras
en	el	 revuelo	de	 la	 salida	y	volverían	a	 entrar	 en	 la	 iglesia.	El	 ecónomo	 las	 estaría
esperando	en	la	sacristía	para	llevarlas	al	túnel.	Don	Lorenzo	volvería	de	Granada	a
tiempo	 de	 interceptar	 al	 comerciante	 en	 el	 camino	 de	 Los	 Santos	 de	Maimona.	 Si
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saliese	todo	bien,	no	le	quedaría	más	alternativa	que	aceptar	el	silencio	del	capitán	a
cambio	del	besador.

—Pero	entonces,	¿qué	necesidad	tenemos	de	huir?	El	comerciante	no	podrá	hacer
nada	sin	las	joyas.	En	cambio,	si	huimos	y	nos	descubren,	tendrá	la	prueba	que	antes
no	habría	tenido.

Valvanera	 no	 entendía	 que,	 con	 colgante	 o	 sin	 él,	 y	 con	 huida	 o	 sin	 huida,	 sus
cabezas	peligraban.	El	hombre	de	negro	ya	habría	envenenado	a	los	inquisidores	de
Llerena	con	toda	la	bilis	que	era	capaz	de	producir.	El	proceso	contra	los	delitos	de	fe
ya	estaba	en	marcha,	ni	siquiera	le	hacía	falta	mencionarlas	a	ellas	para	atraer	a	los
jueces	a	la	villa,	le	bastaba	con	decir	que	había	descubierto	el	brote	de	una	secta	de
alumbrados.	 No	 le	 sería	 difícil	 encontrar	 unos	 cuantos	 judíos	 conversos	 a	 los	 que
acusar	 de	 no	 respetar	 las	 formas	 de	 la	 religión,	 de	 rezar	 sólo	 mentalmente	 y	 de
encomendarse	a	Dios	sin	necesidad	de	confesiones	ni	de	penitencias.

El	 alcaide	 Sepúlveda	 le	 contó	 a	 don	 Lorenzo	 cómo	 solía	 actuar.	 Utilizaría	 las
joyas	 como	 prueba	 en	 el	 juicio,	 pero	 esperaría	 el	 momento	 adecuado	 para
denunciarlas.	No	se	privaría	del	placer	de	verlas	en	la	iglesia,	escuchando	el	Edicto
que	las	invitaría	a	delatarse	a	sí	mismas.	Ni	de	llevarles	a	casa	la	lista	de	delitos	del
Edicto	de	Fe,	subrayada	en	los	pecados	de	los	que	las	obligarían	a	arrepentirse.	Les
sonreiría	cuando	las	viera	caminar	hacia	la	cárcel,	escoltadas	por	los	guardas.	Allí	las
estarían	 esperando	 los	 aparatos	 del	 tormento,	 para	 arrancarles	 la	 confesión	 que
limpiaría	sus	almas	de	todos	los	pecados	que	no	quisieran	confesar.

El	comerciante	esperaría	 todo	el	 tiempo	que	necesitaran,	 semanas,	meses,	años,
hasta	rematar	su	faena	con	las	pruebas	que	las	condenarían	al	sacrificio.	Un	sacrificio
que	 en	 el	 nuevo	mundo	 no	 servía	 para	 dignificar	 a	 las	 víctimas	 glorificando	 a	 los
dioses,	 sino	 para	 humillarlas	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 Ni	 siquiera	 sus	 cenizas
descansarían	en	paz.

Valvanera	 lloraba	 abrazada	 a	 Juan	 de	 los	 Santos,	 rogándole	 a	 la	 princesa	 que
terminara	con	sus	explicaciones.	No	quería	saber	nada	más.	Únicamente	esperaba	el
momento	de	huir	de	aquella	pesadilla.
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Juan	de	los	Santos	envió	a	las	criadas	a	la	posada	de	la	calle	de	los	Pasteleros	con	un
recado	 para	 Virgilio	 y	 para	 José	 Manuel.	 Así	 se	 aseguraría	 de	 que	 no	 intentaban
ponerse	en	contacto	con	el	comerciante.	De	lo	contrario,	no	podrían	participar	en	los
planes	de	huida.	A	una	la	envió	por	la	mañana	y	a	la	otra	después	de	comer.	Las	dos
cumplieron	su	encargo	sin	pararse	a	hablar	con	ninguna	persona,	él	mismo	las	siguió
hasta	que	volvieron	a	casa.

Al	día	siguiente,	repitió	la	operación	con	el	mozo	de	soldada	y	con	la	lavandera.
Ninguno	 de	 los	 dos	 buscó	 al	 de	 los	 paños.	 La	 cocinera	 y	 el	 despensero	 tampoco
aprovecharon	la	oportunidad	cuando	les	llegó	su	turno.	La	caja	de	piedra	seguía	en	el
palacete.

Doña	Aurora	le	aconsejó	que	modificara	la	razón	de	las	salidas.	El	que	tuviera	el
cofre	 podría	 descubrir	 la	 trampa.	 No	 era	 muy	 normal	 que	 todos	 los	 sirvientes
acudieran	a	la	posada	con	un	recado	en	tan	breve	espacio	de	tiempo.

Repasaron	las	rutinas	del	comerciante	y	enviaron	a	la	servidumbre	a	los	lugares
donde	 podrían	 encontrarlo.	 La	 Plaza	 Grande,	 la	 Plaza	 Chica,	 el	 barrio	 judío,	 las
tiendas	de	la	calle	Sevilla,	 la	botica,	el	barbero.	A	todos	se	les	brindó	la	ocasión	de
deshacerse	 de	 las	 joyas,	 pero	 Juan	 de	 los	 Santos	 siempre	 volvía	 al	 palacio	 con	 el
enigma	por	resolver.	Y	el	domingo	se	acercaba.

—No	 lo	 entiendo,	 doña	 Aurora,	 alguno	 debería	 haber	 hecho	 ya	 algo	 que	 le
delatase.

Le	 rondaba	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	podrían	haberse	equivocado,	de	que	el
ladrón	no	tuviera	otro	objetivo	que	ganarse	un	dinero	con	la	venta	de	las	joyas.	Sin
embargo,	nadie	en	 su	 sano	 juicio	 se	atrevería	a	 comerciar	 con	 las	 imágenes	de	dos
dioses	paganos.	El	comerciante	tenía	que	estar	detrás	del	robo.	Tarde	o	temprano,	el
responsable	daría	un	paso	en	falso.

En	 una	 de	 las	 salidas,	 el	 hombre	 de	 negro	 le	 abordó	 en	 la	 Plaza	Chica	 con	 su
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media	sonrisa	de	siempre.	Los	dos	moros	le	flanqueaban.
—¡Buenos	 días	 nos	 dé	 Dios!	 Parece	 que	 andáis	 compungido.	 ¿Habéis	 perdido

algo?
Se	quedó	petrificado.	El	comerciante	llevaba	en	las	manos	un	zurrón	de	tela.	Con

la	 derecha	 lo	 sujetaba	 sobre	 la	 palma,	 y	 con	 la	 izquierda	 lo	 recorría	 con	 los	 dedos
remarcando	sus	aristas.	El	 tejido	se	ajustaba	perfectamente	al	contorno	del	cofre	de
doña	Aurora.

—¿O	a	alguien?
El	hombre	de	negro	le	miraba	acariciando	su	pequeño	triunfo.
—He	 oído	 que	 la	 cuñada	 de	 vuestro	 señor	 ha	 desaparecido.	Y	 que	 nadie	 la	 ha

visto	desde	que	acudió	a	la	posada	poco	antes	de	la	feria.	Fue	a	solicitar	los	servicios
de	vuestra	señora	y	de	vuestra	esposa,	¿verdad?

No	 podía	 apartar	 la	 vista	 del	 joyero	 pero,	 cuando	 escuchó	 al	 comerciante,	 se
abalanzó	 sobre	 él	 con	 el	 gancho	 de	 izquierda	 preparado.	 Los	 criados	 le	 sujetaron
antes	de	que	pudiera	propinarle	una	paliza.

—¿Qué	estáis	diciendo?
—Sólo	digo	lo	que	se	oye	por	aquí.	Que	hubo	mucha	sangre	en	la	posada,	y	que	a

la	Señora	de	El	Torno	no	se	la	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces.
—La	 señora	 doña	 Diamantina	 está	 en	 su	 casa.	 Preguntad	 a	 sus	 criados.	 Está

perfectamente.
Los	moros	le	soltaron	obedeciendo	un	gesto	del	comerciante	y	se	situaron	un	paso

detrás	de	él,	de	cara	a	su	amo.
—¿De	verdad?	Si	estuviera	perfectamente	iría	a	misa	los	domingos.	¿Acaso	crees

que	 soy	 tonto?	 También	 podría	 preguntarles	 a	 sus	 criados	 qué	 pasó	 en	 la	 fonda.
Demasiada	sangre	para	no	haber	heridas,	¿no	crees?

El	comerciante	le	miraba	con	cara	de	saber	 lo	que	no	debía.	Clavado	en	el	sitio
donde	le	dejaron	los	moros,	su	cabeza	daba	vueltas	buscando	cómo	impedirle	seguir
hasta	donde	quería	llegar.

—Hay	manchas	que	se	repiten	todos	los	meses	donde	viven	las	mujeres.	No	creo
que	haya	nada	extraño	en	eso.

—Lo	extraño	es	que	 la	 sangre	 sea	 tanta,	 tan	 roja,	y	en	una	sola	noche.	 Justo	 la
noche	en	que	apareció	en	la	fonda	la	cuñada	de	tu	señor.	Pero	no	hace	falta	que	me
cuentes	nada.	Yo	ya	sé	lo	que	pasó.

Nadie	había	visto	salir	a	Diamantina	de	 la	posada,	y	nadie	 la	había	visto	entrar.
Era	imposible	que	el	comerciante	lo	supiera.	Quizás	alguien	hubiera	visto	a	la	nodriza
lavando	los	paños	de	algodón	que	sujetaron	las	hemorragias,	pero	no	podía	saber	el
origen	de	 la	 sangre.	Estaba	claro	que	el	hombre	de	negro	 le	 intentaba	 sonsacar,	 no
quería	darle	pistas	que	confirmaran	sus	sospechas,	pero	tampoco	podía	permitir	que
aumentara	su	curiosidad.
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—Creo	que	no	os	han	informado	bien.	En	la	fonda	no	pasó	absolutamente	nada.
La	 señora	 doña	 Diamantina	 está	 en	 su	 casa,	 siempre	 ha	 estado	 allí,	 reposando	 su
embarazo.

El	comerciante	se	dirigió	a	sus	sirvientes,	reía	a	carcajadas,	su	voz	y	sus	hombros
exageraban	una	fingida	incomprensión.

—¿Habéis	 oído	 hablar	 de	 alguna	 preñez	 que	 continúe	 después	 de	 haberse
malogrado?

Los	moriscos	negaron	con	la	cabeza	e	imitaron	su	gesto.	Después	se	acercó	hasta
él	arrastrando	la	voz.

—Sin	embargo,	no	sería	la	primera	vez	que	el	diablo	plantase	una	mala	semilla	en
el	mismo	sitio	donde	arrancó	una	buena.

—¿Qué	estáis	insinuando?
—No	me	hace	falta	insinuar	nada.	No	es	difícil	suponer	lo	que	pasó.	Yo	ya	lo	sé,

y	el	Tribunal	del	Santo	Oficio	lo	sabrá	a	su	debido	tiempo.
Se	marchó	en	compañía	de	sus	criados	dejándole	en	medio	de	la	plaza,	sintiendo

cómo	 se	 abría	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies.	 El	 comerciante	 tejía	 una	 tela	 cada	 vez	 más
enmarañada	 alrededor	 de	 su	 esposa	 y	 de	 doña	Aurora.	Y	 tupía	 la	 trama	 añadiendo
cualquier	 cosa	que	 le	 sirviera	 como	acusación.	No	 se	 conformaba	 con	 culparlas	 de
conservar	 a	 sus	 dioses,	 haber	 matado	 al	 calafate,	 o	 provocar	 la	 inundación	 de	 la
ronda,	ahora	también	las	acusaba	de	provocar	la	desgracia	de	Diamantina	invocando
al	propio	Satanás.	Ese	hombre	no	pararía	hasta	que	pudiera	atribuirles	todos	los	males
del	mundo.

Volvió	 al	 Pilar	 Redondo	 deseando	 que	 llegara	 el	 domingo;	 que	 volviera	 don
Lorenzo	 con	 la	moneda	 de	 cambio	 que	 había	 ido	 a	 buscar;	 que	 fueran	 ciertos	 los
rumores	que	le	contó	el	alcaide;	que	los	inquisidores	fueran	sordos;	y	que	la	justicia
no	fuera	ciega.

Cuando	 llegó	 al	 palacete,	 su	 esposa	 acababa	 de	 amamantar	 a	 la	 pequeña.	 La
sujetaba	con	la	mano	izquierda,	manteniendo	contra	su	pecho	la	espalda	de	la	niña.
En	la	mano	derecha	sostenía	una	pieza	de	fruta	que	acababa	de	morder.	Su	india	del
color	del	caramelo	 le	 recordó	a	 la	Virgen	de	 la	Granada,	 la	misma	a	 la	que	él	 rezó
tantas	veces	cuando	acompañó	a	don	Lorenzo	a	vender	la	uva	a	Llerena.	Volvió	a	ver
en	 su	mente	 a	Nuestra	 Señora,	morenita	 y	 dulce,	mostraba	 a	 su	 niño	 con	 la	mano
izquierda	y	 sujetaba	 con	 la	diestra	 la	 granada	que	 simbolizaba	 la	unión	 con	que	 se
ganó	 la	batalla	 contra	 el	moro.	Le	 rezó	 contemplando	a	 sus	propias	morenitas	y	 le
imploró	para	que	iluminara	al	Santo	Tribunal.
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—¡No	es	posible!	¡No	puedo	creerlo!
Valvanera	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Juan	 de	 los	 Santos	 paseaba	 por	 la

habitación	con	la	niña	en	brazos.
—¡Piénsalo	 bien!	 ¿Cuánta	 gente	 estaba	 allí?	 ¿Quiénes	 sabían	 lo	 de	 la	 señora

Diamantina?
Pero	Valvanera	seguía	sin	creer	lo	que	su	esposo	había	averiguado.
—Pero	es	imposible,	no	puede	ser.
—Le	he	dado	muchas	vueltas,	Valvanera,	no	puede	ser	otra	persona.	No	creo	que

tenga	dos	cómplices.	Quien	le	contó	lo	de	Diamantina	robó	las	joyas.	Estoy	seguro.
Las	criadas	no	pudieron	ser,	nunca	estuvieron	en	la	posada.	Si	ellas	no	le	contaron	lo
del	embarazo,	tampoco	han	robado	el	joyero.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 El	 comerciante	 pudo	 prometerles	 cualquier	 cosa.
Todos	tuvieron	la	oportunidad	de	verle	en	la	feria.

—¿Y	cómo	te	explicas	que	sepa	lo	de	la	señora	Diamantina?
Valvanera	se	levantaba	y	se	sentaba.	Sacudía	las	manos	como	si	pudiera	liberar	la

angustia	expulsándola	por	los	dedos.
—Pero	¿cómo	puedes	estar	tan	seguro?	Cualquiera	pudo	entrar	en	la	habitación,

todos	estábamos	en	la	plazuela.
—Cualquiera	no.	El	que	entró	sabía	dónde	guardaba	doña	Aurora	la	caja.	No	lo

habíamos	pensado	antes,	pero	eso	sólo	podía	saberlo	una	mujer.	Los	hombres	nunca
han	entrado	en	su	habitación.	Ni	el	despensero	ni	el	mozo	de	soldada	han	podido	ser.
Y	 la	 lavandera	 y	 la	 cocinera	 sólo	 subían	 las	 escaleras	 para	 ir	 a	 la	 azotea	 o	 al
chacinero.	Que	yo	sepa,	nunca	entraron	en	las	habitaciones.

Juan	de	los	Santos	dejó	a	 la	niña	en	su	cuna	y	limpió	las	 lágrimas	de	su	esposa
mientras	la	conducía	hacia	la	puerta	de	la	habitación.

—Tenemos	que	contárselo	a	la	princesa.	Hay	que	pensar	en	algo.
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La	reacción	de	doña	Aurora	fue	la	misma	que	la	de	su	criada.	No	podía	ser.	No
podía	 creerlo.	 Valvanera	 repitió	 el	 recuento	 que	 su	 esposo	 realizó	 para	 ella.	 La
princesa	descartó	uno	 a	uno	 a	 todos	 los	 criados,	 hasta	quedarse	 con	 los	 cuatro	que
trajeron	 de	 Sevilla.	 Los	 tres	 hombres	 trabajaban	 en	 el	 desescombro	 de	 la	 ronda
cuando	desapareció	su	cofre.	Sólo	quedaba	Mamata.	Era	imposible.

Valvanera	se	acercó	a	la	ventana	y	comprobó	que	las	moras	seguían	vigilando	el
palacete	desde	el	pilar.

—Hay	que	hacer	algo,	mi	niña.	Si	la	verdad	se	parece	a	lo	que	piensa	mi	esposo,
tenemos	 que	 descubrirlo	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 domingo.	 Hemos	 hablado	 mucho
delante	de	ella,	puede	ser	que	el	comerciante	sepa	más	de	lo	que	nos	conviene	sobre
nuestra	excursión	al	Castellar.

Esperaron	a	la	niñera	con	el	corazón	encogido.	Juan	de	los	Santos	bajó	a	buscarla
y	aparecieron	en	el	cuarto	al	cabo	de	unos	momentos.	Nadie	le	preguntó	nada;	cuando
vio	los	ojos	de	la	princesa,	se	arrodilló	y	se	echó	a	llorar.

—¡No	pude	hacer	otra	cosa!	Cuando	me	negué,	me	preguntó	si	los	niños	sabían
nadar	y	me	señaló	el	pilón.	Después	los	vi	allí,	chorreando	en	brazos	de	las	moras,	y
subí	 corriendo	 por	 la	 caja.	 Lo	 siento,	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 se	 proponía.	 Lo	 siento
mucho.

La	princesa	 la	ayudó	a	 levantarse	y	 le	preguntó	 si	 fue	ella	quien	 le	contó	 lo	de
Diamantina	en	la	posada.

—Él	ya	sabía	algo	sobre	los	paños	manchados	de	sangre.	Alguno	debió	de	ir	a	la
basura	 por	 error.	Me	 tiró	 de	 la	 lengua.	Yo	 no	 sabía	 que	 diría	 esas	 cosas	 horribles.
Parecía	amable	y	preocupado.

Valvanera	 sintió	 lástima	 de	Mamata.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 a	 la
víbora	y,	como	a	todos	los	demás,	la	acorraló	y	la	dejó	sin	posibilidad	de	defenderse.
Doña	Aurora	y	Juan	de	 los	Santos	 la	miraban	con	su	misma	cara	de	pena,	 también
conocían	 su	mordedura	 y	 la	 quemazón	 del	 veneno.	 La	 princesa	 trató	 de	 calmarla,
necesitaba	averiguar	qué	sabía	el	comerciante	sobre	los	planes	de	huida.

—Lo	sabe	todo,	señora,	 tuve	que	contárselo,	 tenía	que	proteger	a	los	niños.	¡Lo
siento,	lo	siento!

Juan	de	los	Santos	estalló	de	rabia.
—¿Y	no	podías	haberle	contado	otra	cosa?
Mamata	 no	 dejaba	 de	 llorar	 y	 de	 lamentarse	 por	 no	 haber	 sabido	defender	 a	 la

princesa.	Juan	de	los	Santos	la	zarandeó	por	los	hombros.
—¿Por	qué	no	nos	lo	contaste,	mujer	de	Dios?
La	niñera	estaba	a	punto	de	desplomarse.	Su	cara	resaltaba	entre	sus	ropas	negras

como	la	cal	entre	el	forjado	de	las	ventanas.	Valvanera	miró	a	doña	Aurora	y	a	Juan
de	los	Santos	y	señaló	los	sudores	que	empapaban	su	camisa.

—Creo	que	ya	sabemos	lo	que	queríamos	saber.	¿Hace	alguna	falta	que	ella	nos
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diga	cómo	atrapa	a	su	presa	ese	mal	bicho?
La	princesa	le	dio	la	razón,	no	hacía	ninguna	falta.	Cambiarían	todos	los	planes

que	acordaron	con	don	Lorenzo.	Pensarían	en	la	seguridad	de	los	niños.	Estaba	claro
que	 el	 hombre	 de	 negro	 no	 se	 detendría	 ante	 nada;	 Mamata	 no	 podría	 volver	 a
hablarle,	tendría	que	jurarlo	por	sus	propios	hijos.

—¡Os	lo	juro	por	Dios!
Era	la	primera	vez	que	Valvanera	escuchaba	a	doña	Aurora	exigir	un	juramento.

No	 le	 gustaba	 prometer,	 y	 tampoco	 se	 lo	 pedía	 a	 los	 demás.	 Le	 parecía	 falta	 de
confianza.	 Cuando	 Mamata	 abandonó	 la	 habitación,	 Valvanera	 le	 mostró	 su
extrañeza.

—¿No	te	fías	ya	de	Mamata?
Doña	Aurora	 la	 tranquilizó,	 no	 desconfiaba	 de	 la	 niñera,	 sino	 del	 comerciante.

Sabía	que	podría	volver	a	doblegarla,	y	no	quería	poner	en	peligro	los	nuevos	planes
de	 fuga.	 En	 realidad,	 todo	 se	 mantendría	 tal	 y	 como	 habían	 pensado.	 La	 única
diferencia	 se	 encontraba	 en	 la	 identidad	 de	 las	 que	 irían	 a	 misa	 y	 de	 las	 que
transportaría	 el	 carruaje.	 Si	 el	 comerciante	 pensaba	 que	 se	 disponían	 a	 huir	 por	 el
pasadizo	hasta	El	Castellar	después	de	la	misa,	no	perseguiría	al	carruaje,	sino	a	las
personas	que	estuvieran	en	 la	 iglesia	de	 la	Encarnación:	 lo	más	probable	es	que	 se
dirigiera	directamente	a	El	Castellar	para	 esperarlas	 al	otro	 lado	del	pasadizo.	Pero
allí	 se	encontraría	con	que,	en	 realidad,	había	perseguido	a	 las	criadas,	que	habrían
asistido	a	misa	disfrazadas	de	Valvanera	y	de	la	princesa.	Ellas	huirían	en	el	carruaje,
en	dirección	a	Los	Santos	de	Maimona.	Mamata	y	los	niños	las	acompañarían.

Don	 Lorenzo	 y	 el	 hijo	 mayor	 de	 Mamata	 continuaban	 aún	 en	 Granada,	 su
cometido	seguía	siendo	el	mismo,	interceptar	al	hombre	de	negro	en	el	camino	de	Los
Santos.	Pero,	en	lugar	de	al	comerciante,	encontrarían	al	marido	de	Mamata,	que	les
informaría	 de	 los	 cambios.	 Cabalgarían	 los	 tres	 a	 todo	 galope	 hasta	 El	 Castellar,
donde	el	alcaide	Sepúlveda	entretendría	al	comerciante	hasta	el	momento	en	que	se
abriera	 la	 puerta	 del	 pasadizo.	 Si	 don	Lorenzo	 traía	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar,	 allí
mismo	podría	exigirle	la	devolución	del	joyero.

Valvanera	deseó	con	todo	su	ser	que	se	cumpliera	cada	paso	de	lo	planeado.	Miró
a	su	esposo	y	a	doña	Aurora	y	suspiró.

—¡Quién	pudiera	ver	la	cara	de	la	víbora	cuando	descubra	que	debajo	de	nuestras
ropas	se	esconderán	las	criadas!
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Capítulo	VI

1

Las	horas	pasaban	en	el	palacio	de	Diamantina	sin	que	se	diferenciaran	unas	de	otras.
Pero	 aquella	 mañana	 se	 presentaba	 distinta,	 tenía	 la	 llave	 que	 le	 devolvería	 su
libertad.	De	momento,	se	conformaría	con	poco,	sólo	saldría	a	respirar	aire	puro	en	el
patio	trasero	mientras	su	esposo	estuviera	en	el	campo.	Pero	se	trataba	del	principio.
El	próximo	domingo	abriría	 la	puerta	 con	 su	propia	 llave,	y	 saldría	del	 infierno	en
que	se	había	convertido	su	vida.	No	volvería	a	permitir	que	otros	ojos	mirasen	por	los
suyos.

Desde	que	 su	 esposo	 instaló	una	cerradura	para	 entrar	y	 salir	 de	 su	dormitorio,
únicamente	la	visitaba	una	esclava	que	compró	su	padre	en	Almendralejo	poco	antes
de	morir,	y	que	formó	parte	de	su	dote.	Todos	la	llamaban	Olvido,	porque	perdió	la
memoria	 al	mismo	 tiempo	que	el	habla	 tras	golpearse	 la	 sien	en	una	caída.	No	era
capaz	de	recordar	ni	siquiera	su	propio	nombre.

Su	 nodriza	 tenía	 prohibida	 la	 entrada	 en	 su	 habitación,	 salvo	 cuando	 la
acompañaba	don	Manuel.	Era	el	único	que	disponía	de	la	llave.	De	vez	en	cuando,	le
permitía	entrar	con	un	barreño	de	agua	caliente,	la	lavaba	y	le	cambiaba	las	enaguas,
pero	bajo	promesa	de	no	pronunciar	una	sola	palabra.	Ambas	pensaron	que	su	esposo
les	levantaría	el	castigo	en	cuanto	hubieran	comprobado	su	dureza,	pero	se	alargaba
ya	un	mes,	nueve	días,	 la	mitad	de	una	 tarde	y	una	noche	entera,	y	don	Manuel	no
daba	muestras	de	dar	marcha	atrás.	Si	alguna	vez	le	preguntaba	cuándo	podría	salir	o
le	decía	cualquier	cosa	que	pudiera	interpretarse	como	una	queja,	la	forma	en	que	le
contestaba	no	hacía	sino	aumentar	su	desesperación.

—Ni	siquiera	la	reina	Juana	puede	andar	a	su	antojo	por	el	castillo	de	Tordesillas.
No	quieras	ser	tú	más	que	ella.	¿Acaso	te	falta	algo?

Prefería	no	responder.	Asumió	su	cautiverio	pensando	que,	en	algún	momento,	a
su	 esposo	 se	 le	 pasaría	 el	 disgusto	 y	 las	 cosas	 volverían	 a	 ser	 como	 antes.	 Sin
embargo,	después	de	permanecer	 encerrada	durante	 treinta	y	nueve	días	y	 cuarenta
noches,	ya	no	deseaba	traer	a	su	hijo	a	una	vida	como	la	de	antes,	en	la	que	su	suerte
únicamente	 dependía	 del	 estado	 de	 ánimo	de	 don	Manuel.	Había	 dejado	 de	 pensar
que	su	esposo	tenía	más	derechos	sobre	ella	que	su	propia	persona.

Las	 voces	 dormidas	 sólo	 benefician	 al	 que	 las	 obliga	 al	 silencio.	 Pero,
afortunadamente,	 su	 voz	 estaba	 a	 punto	 de	 oírse.	 La	 paradoja	 quiso	 que	 fuera	 su
esclava	muda	quien	la	despertara.

Las	 primeras	 semanas	 se	 sometió	 a	 don	Manuel	 con	 el	 convencimiento	 de	 que
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tenía	 razón.	No	debió	desobedecerle.	Todas	 las	mañanas	 le	pedía	que	 la	perdonara,
pero	 comprendía	 que	 la	 ofensa	 fue	 demasiado	 grande,	 el	 perdón	 tenía	 que	 hacerse
esperar.	Le	retó	acudiendo	a	conocer	a	la	niña	de	Valvanera,	sabiendo	que	a	él	no	le
gustaría.	 Le	 humilló	 delante	 de	 don	 Lorenzo	 y	 de	 la	 servidumbre.	 Le	 avergonzó
forzándole	 a	 ir	 a	 recogerla	 él	 mismo	 al	 palacete	 como	 si	 le	 faltara	 autoridad	 para
gobernar	a	los	suyos.	Se	merecía	el	castigo.

Pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 mirando	 por	 la	 balconada.	 Pero	 lo	 que	 podría	 haber
supuesto	 un	 entretenimiento	 para	 ella,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una	 rutina	 que	 no	 le
aportaba	ningún	aliciente.	Para	evitarle	la	tentación	de	comunicarse	con	la	casa	de	su
hermano,	don	Manuel	había	hecho	trasladar	su	dormitorio	a	la	fachada	posterior	de	la
vivienda.	La	única	vista	que	divisaba	era	el	patio	trasero	y	la	tapia	que	lo	separaba	del
palacete	contiguo.

Albergaba	la	esperanza	de	que	cada	noche	fuera	la	última	de	su	encierro.	Recibía
el	peso	de	su	marido	intentando	volver	a	quererle,	procurando	satisfacer	sus	caricias
como	cuando	el	deseo	se	parecía	al	amor.	Le	agradecía	su	ternura	y	sus	cuidados,	le
devolvía	sus	besos,	y	nunca	 le	pedía	nada.	A	él	 le	gustaba	así.	La	quería,	aunque	a
veces	tuviese	que	demostrarlo	de	una	forma	que	algunos	no	podrían	entender.	Pero	la
quería.	Y	le	dolía	tanto	el	castigo	como	a	ella.	Él	también	necesitaba	suavizarlo,	no
sólo	por	ella,	sino	por	él	mismo.	Él	sufría	viéndola	sufrir.

Don	 Manuel	 deseaba	 recuperar	 su	 confianza,	 pero	 se	 le	 hacía	 difícil,	 sólo	 lo
conseguiría	 si	 ella	 lograba	 devolverle	 la	 tranquilidad	 que	 le	 había	 quitado.	 Si
conseguía	 que	 no	 tuviera	 que	 preocuparse	 por	 su	 reposo,	 si	 le	 demostraba	 que	 era
capaz	de	cuidar	de	sí	misma	y	no	volvía	a	defraudarle.

Horas	 antes	 de	 que	 la	 lluvia	 empezara	 a	 caer	 sobre	 Zafra	 como	 un	 diluvio,	 su
esposo	le	hizo	un	gesto	para	que	se	aproximara	a	la	puerta.	Estaba	a	punto	de	cerrarla,
tras	haber	dejado	pasar	a	Olvido,	y	 la	miraba	desde	 la	rendija	que	quedaba	entre	el
quicio	y	la	hoja.	Tenía	las	llaves	en	la	mano.

—Si	te	portas	bien	durante	varios	días	seguidos,	dejaré	que	tu	niñera	sustituya	a	la
muda	alguna	 tarde.	Estoy	deseándolo.	Después,	ya	veremos;	 si	 te	 lo	propones,	a	 lo
mejor	conseguimos	que	puedas	salir	al	patio	alguna	mañana.	Pero	tienes	que	hacer	un
esfuerzo.	Me	harías	tan	feliz	si	consiguieras	que	pudiera	dejarte	cuidar	de	tus	macetas
otra	vez.

Iba	 a	 darle	 un	 beso	 de	 despedida,	 pero	 Diamantina	 le	 cogió	 las	 manos	 y	 se
acarició	la	cara	con	ellas.

—¿Cuándo?	¿Cuándo	podré	salir	al	patio?	Por	favor,	deja	que	salga	hoy,	sólo	un
ratito.	Por	favor,	un	ratito.	Iré	yo	sola,	te	lo	prometo.	Por	favor.	No	hablaré	con	nadie.

Su	 esposo	 la	 dejó	 suplicar	 rodeándole	 la	 nuca	 con	 sus	 manos.	 Diamantina
contemplaba	la	rendija	de	la	puerta.

—¡Anda!	 ¡Deja	 que	 vaya!	 ¡Por	 favor!	 Aunque	 sólo	 sea	 bajar	 y	 subir.	 ¡Anda!

www.lectulandia.com	-	Página	184



¡Déjame!	Me	 portaré	 bien,	 ya	 lo	 verás.	 Llevo	más	 de	 veinte	 días	 sin	 salir	 de	 esta
habitación.	Me	siento	como	si	estuviera	en	una	jaula.	¡Por	favor!

Don	Manuel	volvió	a	entrar	en	la	habitación,	ordenó	a	Olvido	que	saliera,	cerró	la
puerta	y	volvió	a	echar	la	llave.	La	cogió	por	la	cintura	y	la	llevó	a	la	cama.

—Ven	aquí,	pajarito.	¿No	te	gusta	tu	jaula?
Se	metió	bajo	las	sábanas	mientras	él	se	quitaba	la	ropa	que	acababa	de	ponerse.

Acopló	 su	 cuerpo	 al	 de	 su	 esposo	 pensando	 en	 el	 aire	 que	 respiraría	 en	 el	 patio.
Cuando	don	Manuel	volvió	a	vestirse,	se	levantó	y	le	acompañó	hasta	la	puerta.

—¿Entonces?	¿Puedo	salir	hoy	un	poquito	al	patio?
Él	la	besó	en	la	frente	y	le	habló	como	si	se	tratara	de	una	niña.
—Todavía	no,	mi	amor.	Este	pajarito	necesita	reposo,	y	esperar	tranquilito	en	su

jaula	hasta	que	su	marido	venga	para	cuidarlo.	Ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	te	dejo
sola.	No	querrás	que	tenga	que	enfadarme	otra	vez,	¿verdad?

—Pero	podría	bajar	contigo.	Por	favor.
Diamantina	empezó	a	llorar.
—Por	favor,	sólo	un	ratito.
Hasta	que	escuchó	a	don	Manuel,	y	comprobó	la	expresión	de	su	cara,	no	temió

que	estuviera	tirando	demasiado	de	la	cuerda.
—¡Vamos,	 vamos!	 No	 vuelvas	 a	 estropearlo	 todo	 con	 tus	 lloriqueos.	Me	 estás

haciendo	perder	mucho	tiempo	esta	mañana.	Tengo	que	irme.
Abrió	la	puerta	de	la	habitación,	dejó	pasar	a	la	esclava,	que	esperaba	al	otro	lado

del	corredor,	y	se	marchó	después	de	echar	la	llave.
Diamantina	volvió	a	la	cama,	la	rabia	le	había	cortado	el	llanto.
A	 excepción	 de	 la	 criatura	 que	 aún	 crecía	 en	 su	 vientre,	 los	 sentimientos	 más

hermosos	se	los	arrancaba	Olvido,	con	los	dibujos	que	le	pintaba	sobre	el	vaho	de	los
cristales.

—Píntame	algo	bonito,	por	favor.
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La	 señora	 Diamantina	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 advertir	 que	 sus	 dibujos	 tenían	 un
significado.	Su	madre	se	los	enseñó	cuando	era	pequeña,	era	el	único	recuerdo	que	le
quedaba	 de	 la	 vida	 anterior	 al	 accidente.	 Pero	 cuando	 su	 señora	 comprendió	 que
podrían	comunicarse	a	través	del	cristal,	a	Olvido	se	le	abrió	el	firmamento	con	todas
sus	 estrellas.	 Aprendió	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 colocando	 al	 lado	 de	 cada	 símbolo	 el
término	que	le	correspondía.	Los	peces,	el	fuego,	los	leones,	las	gacelas,	los	chozos,
las	 serpientes.	 Sus	 dibujos	 dejaron	 de	 ser	 garabatos	 sin	 sentido	 para	 convertirse	 en
palabras	que	salían	de	sus	dedos.	En	pocos	días,	consiguió	memorizar	todas	las	letras,
construir	sílabas	y	representar	sonidos,	aunque	no	tuviera	un	dibujo	para	compararlos.
Por	mucho	que	se	lo	hubieran	dicho,	nunca	habría	creído	que	la	prisión	que	compartía
con	 su	 señora	 pudiera	 convertirse	 en	 una	 puerta	 abierta.	 Todos	 los	 días	 aprendía
alguna	palabra.	Diamantina	le	explicaba	el	significado	y	leía	en	voz	alta	para	ella	las
frases	que	poco	a	poco	comenzó	a	hilvanar	sobre	el	cristal.

Siempre	que	 la	encontraba	alicaída,	se	acercaba	a	 la	ventana	y	 le	contaba	algún
chisme	 de	 los	 que	 circulaban	 por	 el	 palacete.	 Los	 amores	 de	 la	 cocinera	 con	 el
mayordomo,	 las	 peleas	 de	 los	 mozos	 de	 soldada,	 los	 despistes	 del	 administrador.
Diamantina	recibía	las	noticias	como	si	cada	una	fuera	un	regalo.	En	el	momento	en
que	veía	que	su	disgusto	iba	desapareciendo,	le	pedía	que	le	contara	el	motivo	de	su
tristeza	como	si	se	 tratara	de	 la	vida	de	otra	persona.	Siempre	terminaba	llorando	y
preguntándole	qué	podría	hacer	para	evitar	su	sufrimiento,	y	ella	siempre	le	escribía
en	el	cristal	la	misma	respuesta.

—Haz	tú	misma	lo	que	le	aconsejarías	a	otras	que	hicieran.
—Debería	huir	de	este	palacio,	¿verdad?
Olvido	se	encogía	de	hombros.	La	decisión	sólo	podía	ser	suya.	La	mayor	parte

de	las	veces	acababan	riéndose,	imaginando	cómo	se	librarían	de	aquella	cárcel	que
les	había	servido	para	conocerse	después	de	haber	vivido	bajo	el	mismo	techo	durante
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años.	Olvido	le	contaba	historias	de	otras	mujeres	a	las	que	había	pertenecido,	de	sus
peleas	con	sus	esposos	y	de	sus	reconciliaciones,	de	cómo	se	amaban	o	se	odiaban.
De	 cómo	 había	 conocido	 algunos	 amores	 como	 pájaros	 que	 enseñan	 a	 volar	 a	 sus
polluelos,	 y	 otros	 como	 hachas	 que	 les	 cortan	 las	 alas.	 Diamantina	 le	 rogaba	 que
continuara	con	sus	historias,	se	sorprendía	con	cada	una	de	ellas.

—No	entiendo	cómo	sabes	tantas	cosas	de	los	demás.
Y	el	cristal	volvía	a	llenarse	de	palabras.
—La	gente	habla	sin	reparos	delante	de	una	muda.	No	se	plantean	si	soy	sorda	o

no.	No	podría	contar	nada.
Por	 las	noches,	cuando	escuchaban	el	chirrido	de	la	cerradura,	pasaban	un	paño

por	los	cristales	y	recibían	al	carcelero	en	silencio.	Olvido	se	retiraba	sabiendo	que	a
la	mañana	siguiente	debía	volver	con	novedades	para	su	señora.	Le	traía	noticias	de	la
princesa	y	de	Valvanera,	de	los	niños,	de	las	lluvias	que	anegaron	la	parte	baja	de	la
ronda.	De	la	muerte	del	alcaide	Bigotes.

Sin	 embargo,	 llegó	 un	momento	 en	 que	 hubiera	 preferido	 no	 saber	 escribir	 las
noticias	 que	 tenía	 que	 contarle.	 Uno	 de	 los	 comerciantes	 de	 la	 feria	 se	 había
empeñado	 en	 hacer	 creer	 a	 toda	 la	 villa	 que	 su	 hijo	 no	 se	 había	 concebido	 como
manda	la	ley	de	Dios.	Diamantina	leyó	el	mensaje	mientras	ella	lo	escribía.	Su	cara
iba	palideciendo	con	cada	palabra.

—Todos	 los	 hijos	 se	 conciben	 de	 la	 misma	 manera.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 como
manda	la	ley	de	Dios?

Antes	de	que	hubiera	terminado	su	pregunta,	Olvido	ya	había	escrito	otra	frase	en
el	cristal.

—Dice	que	estás	enterrada	en	la	cripta	del	palacio.	Por	eso	nadie	te	ve	desde	hace
un	mes.

—¿Y	mi	esposo?	¿Qué	dice	mi	esposo?
Los	 dedos	 de	 Olvido	 recorrían	 el	 cristal	 con	 dificultad.	 Tenía	 que	 secarlo	 y

volverlo	a	empañar	después	de	cada	frase.
—Él	sólo	ríe.	Dice	que	te	mató	porque	no	quería	un	hijo	endemoniado,	y	se	ríe	a

carcajadas.
—¡Dios	mío	del	amor	hermoso!	¡Tengo	que	salir	de	aquí!	Habla	con	mi	nodriza,

tenemos	que	conseguir	una	llave	de	la	cerradura.
Olvido	 le	 pidió	 por	 señas	 que	 repitiera	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	Diamantina	 la

miró	con	cara	de	extrañeza.
—He	dicho	que	tengo	que	salir	de	aquí.	No	consentiré	que	manchen	ni	mi	nombre

ni	el	de	mi	hijo.	Si	el	padre	no	es	capaz	de	defenderlo,	tendrá	que	hacerlo	la	madre.
La	esclava	se	dirigió	al	cristal	y	escribió	a	toda	prisa.
—¿Estás	segura?
La	 señora	 asintió.	Ella	 señaló	 la	 frase	 otra	 vez.	Movía	 la	 cabeza	 arriba	y	 abajo
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como	si	con	cada	movimiento	volviera	a	preguntarle	lo	mismo.
—¿Estás	segura?
—Sí,	sí.	Estoy	segura.	No	puedo	consentir	que	nadie	pisotee	mi	nombre.	Ni	a	mí.
Olvido	 buscó	 en	 su	 faltriquera	 y	 sacó	 una	 vela	 derretida.	 Cogió	 el	 dedo	 de	 la

señora	y	lo	presionó	sobre	la	cera.	Después,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	simuló	abrir	y
cerrar	 la	 cerradura,	 colocó	 la	 llave	 imaginaria	 sobre	 el	 hueco	 que	 dejó	 el	 dedo	 de
Diamantina	y	apretó.

Su	señora	no	salía	de	su	asombro.
—¡No	 puedo	 creerlo!	 ¡Has	 llevado	 siempre	 la	 vela	 en	 la	 bolsa!	 ¡Sólo	 estabas

esperando	el	momento	para	dármela!
La	esclava	cogió	sus	manos,	las	apretó	contra	las	suyas	y	dejó	la	cera	en	la	palma

de	Diamantina.
—¿Sabías	que	ocurriría?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Volvió	 al	 cristal	 y	 dibujó	 la	 cara	 de	 una	 mujer

amordazada.	Debajo	del	dibujo	escribió	su	nombre.
—Diamantina.
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Mamata	le	juró	a	la	princesa	que	no	hablaría	con	el	comerciante,	pero	no	le	juró	que
no	saldría	de	la	casa.	Tal	y	como	había	hecho	en	ocasiones	anteriores,	esperó	a	que
los	demás	durmieran	para	 salir	por	 la	puerta	de	 la	 leñera,	 tenía	que	arreglar	 lo	que
había	estropeado.	Se	dirigió	a	la	trasera	del	palacio	de	Diamantina,	donde	la	esperaba
su	aya,	y	le	entregó	un	papel.

—¿Cómo	está	tu	señora?	¿Has	podido	verla?
La	nodriza	la	condujo	hasta	la	despensa	y	cerró	por	dentro.	Hablaban	en	susurros

en	medio	de	la	oscuridad.
—Hace	dos	semanas	que	el	señor	no	me	llama	para	que	suba.	Sólo	deja	que	entre

la	esclava,	como	siempre.
—¿Ha	bajado	ya?	¿Tiene	la	cera?
—Sí	ha	bajado,	pero	no	sé	si	hoy	tampoco	traerá	el	molde.	Vendrá	en	cuanto	se

duerman	las	criadas	que	comparten	el	cuarto	con	ella.
Esperaron	en	silencio	hasta	escuchar	los	cuatro	golpes	que	señalaban	la	llamada

de	Olvido.	La	esclava	entregó	a	Mamata	el	molde	de	la	llave	con	una	sonrisa	que	le
desbordaba	la	cara.	La	nodriza	le	entregó	a	ella	el	papel,	le	temblaba	todo	el	cuerpo.

—¡Por	fin!	¡Pobrecita	mía!	¡Qué	miedo	habrá	pasado!	¿Qué	haremos	ahora?
Mamata	abrió	la	despensa	y	se	dispuso	a	salir.
—Esperar	a	que	os	traiga	la	llave	mañana	por	la	noche.
Después	se	dirigió	a	Olvido.
—Entrégale	el	papel.	No	olvidéis	quemarlo	en	la	chimenea	después	de	leerlo,	es

muy	importante	que	no	lo	vea	nadie.
Volvió	 al	 palacio	 de	 enfrente	 protegiendo	 la	 fragilidad	 de	 la	 cera	 con	 las	 dos

manos.	La	solución	de	muchos	problemas	se	encontraba	en	aquel	molde.	A	la	mañana
siguiente,	la	llave	colgaba	en	su	pecho	junto	a	la	Virgen	del	Rocío.

Buscó	a	su	señora	y	le	explicó	lo	que	tramaba.
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—Tenemos	que	conseguir	que	Diamantina	salga	de	su	palacete.	Sólo	ella	puede
convencer	a	los	jueces	de	Llerena	de	lo	que	pasó	en	la	fonda.

La	princesa	la	escuchó	atentamente.	El	plan	era	bueno.	Lo	integrarían	en	el	que
ella	había	modificado.	Pero	nadie	debía	conocerlo,	ni	siquiera	su	familia.	Diamantina
podría	volverse	atrás	en	el	último	momento.

Mamata	acudió	esa	misma	noche	al	palacio	de	Diamantina	para	entregarle	la	llave
a	Olvido.	Llamó	a	la	puerta	falsa	con	la	señal	convenida	con	la	nodriza,	pero	nadie	le
abría.	Esperó	durante	más	de	una	hora	hasta	que	comprendió	que	el	aya	no	acudiría	a
su	encuentro,	y	volvió	al	palacete.	No	sabía	qué	pensar.	Antes	del	amanecer,	su	hijo
entró	en	su	habitación	y	la	encontró	todavía	despierta.

—¡Madre!	La	esperan	en	las	caballerizas.
No	necesitó	vestirse,	se	había	acostado	sobre	la	colcha,	tal	y	como	había	salido	a

la	calle.	Cuando	 llegó	a	 los	cobertizos,	 encontró	a	 la	niñera	envuelta	en	un	mar	de
llanto.

—Lo	siento,	no	pude	ir.	El	señor	volvió	anoche	bebido,	nos	mantuvo	a	todos	en
jaque	hasta	que	conseguimos	meterlo	en	la	cama.	Cuando	miré	el	reloj	de	la	iglesia
ya	habían	pasado	más	de	dos	horas.

Mamata	intentó	tranquilizarla.
—No	importa,	no	 llores.	No	necesitará	 la	 llave	hasta	el	domingo.	Ahora	mismo

vamos	a	ver	a	Olvido	y	todo	arreglado.	¿A	qué	hora	suele	bajar	don	Manuel?
Pero	la	niñera	seguía	llorando.	Anudaba	el	mandil	en	sus	dedos	hasta	convertirlo

en	un	ovillo	con	el	que	se	restregaba	los	ojos.
—Acaba	de	marcharse,	ha	dicho	que	estaría	todo	el	día	en	el	campo.	Anoche	no

consintió	 en	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 señora.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 pasará	 ahora	 con
Diamantina?	Olvido	no	puede	salir	de	la	habitación.	¿Cómo	vamos	a	darle	la	llave?

Mamata	sacó	la	cadena	que	llevaba	al	cuello	y	le	mostró	lo	que	colgaba	de	ella.
—Pero	nosotras	podemos	entrar.
Después	volvió	a	guardarse	la	cadena.
—Aunque	será	mejor	que	esperemos	a	mañana.	No	hay	tanta	prisa.	Por	la	noche

se	la	daremos	a	Olvido	y	pasado	mañana	la	tendrá	Diamantina.	Todavía	faltará	un	día
para	el	momento	en	que	la	use.

El	ama	de	cría	la	miró	decepcionada.
—Pero	ella	la	esperaba	hoy.	¿No	podríamos	evitarle	el	sufrimiento	de	no	saber	si

la	tenemos	o	no?
Mamata	sonrió	y	volvió	a	sacar	la	llave.
—¡Vamos!
Momentos	 después,	 las	 cuatro	 mujeres	 se	 abrazaban	 en	 silencio.	 Mamata	 no

permitió	los	llantos	ni	los	saltos	de	alegría.
—Eso	tenéis	que	dejarlo	para	el	domingo.	Ahora	tenemos	que	salir	de	aquí,	si	nos
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viera	alguien	se	estropearía	todo.
Diamantina	acarició	la	llave	con	las	dos	manos.	Se	acercó	a	Mamata	y	la	abrazó

con	toda	su	fuerza.
—¡Gracias!	No	puedes	imaginar	cuánto	te	lo	agradezco.
—Es	a	mi	señora	a	quien	se	lo	debéis	agradecer.	Ella	también	os	estará	agradecida

cuando	cumpláis	vuestra	parte.
Se	despidieron	con	la	alegría	de	los	que	pronto	se	volverán	a	ver.	En	sus	caras	se

reflejaba	 la	 excitación	 de	 las	 ilusiones	 a	 punto	 de	 cumplirse.	 Mamata,	 Olvido,
Diamantina	 y	 su	 nodriza	 sabían	 que	 las	 agujas	 del	 reloj	 nunca	 pueden	 girar	 hacia
atrás.	El	primer	paso	ya	estaba	dado,	 la	 llave	funcionaba,	Diamantina	 la	escondería
hasta	el	momento	de	la	fuga.	Sería	el	domingo,	a	la	hora	de	la	misa	de	la	Encarnación
y	 Mina.	 Las	 criadas	 de	 la	 princesa	 la	 visitarían	 vestidas	 de	 Valvanera	 y	 de	 doña
Aurora,	 y	 éstas	 esperarían	 en	 el	 carruaje	 ataviadas	 con	 ropas	 idénticas	 a	 las	 que
llevarían	las	criadas.

Mamata	arrastró	a	la	nodriza	hacia	la	puerta.	Asomó	la	cabeza	al	corredor,	estaba
vacío,	nadie	había	advertido	su	presencia.	Salió	de	la	habitación	con	el	aya	dejando	a
Olvido	y	a	Diamantina	del	otro	lado.

—Seguid	las	instrucciones	sin	saltaros	una	coma.	Todo	saldrá	bien.	Echad	la	llave
en	cuanto	salgamos.
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El	castigo	que	soportaba	 la	nodriza	de	Diamantina	era	mucho	mayor	de	 lo	que	don
Manuel	podía	calcular.	Nunca	se	había	separado	de	su	señora.	Se	la	arrimó	al	pecho
cuando	llegó	al	mundo,	huérfana	incluso	antes	de	que	sus	pies	abandonaran	el	vientre
de	su	madre.	La	alimentó	con	su	propia	leche	y	veló	sus	sueños	al	tiempo	que	los	de
la	niña	que	le	arrebató	la	peste	una	semana	antes	que	a	su	esposo,	antes	de	cumplir
los	dos	años.

Diamantina	 era	 para	 ella	 sangre	 de	 su	 sangre.	 Don	 Manuel	 sabía	 cómo
escarmentarla	 con	 el	 peor	 de	 los	 castigos,	 el	 silencio.	 Las	 pocas	 veces	 en	 que	 le
permitió	que	subiera	a	la	habitación	para	ayudarla	a	lavarse,	la	vigilaba	tan	de	cerca
que	 resultaba	 imposible	 comunicarse	 ni	 siquiera	 con	 los	 ojos.	 Permanecía	 clavado
delante	de	ellas,	observando	cada	movimiento	que	pudiera	contravenir	las	reglas	que
había	establecido.

—No	 podéis	 hablar	 ni	miraros	 a	 la	 cara.	 Si	 desobedecéis,	 se	 acabó	 el	 baño	 de
agua	caliente.

La	 niñera	 volvía	 a	 su	 alcoba	 con	 la	 frustración	 de	 no	 haberle	 dado	 un	 beso
siquiera.	La	imaginaba	soportando	el	silencio	en	compañía	de	una	esclava	incapaz	de
comunicarse	con	nadie.	Sin	saber	si	podría	desahogar	sus	angustias	en	una	persona
con	 la	que	nunca	había	cruzado	más	de	 tres	palabras,	no	sólo	por	 la	minusvalía	de
Olvido,	sino	porque	su	ocupación	como	ayudante	de	la	cocinera	la	mantenía	todo	el
día	recluida	en	las	cocinas.	Incluso	podría	tratarse	de	una	espía	de	don	Manuel.

Todas	 las	 noches,	 cuando	 Olvido	 bajaba	 de	 la	 habitación	 de	 Diamantina,	 le
preguntaba	si	 la	señora	se	encontraba	bien.	La	esclava	le	 tocaba	el	brazo	y	 le	decía
que	sí	con	la	cabeza	repetidamente.	A	las	tres	semanas	del	encierro,	la	llevó	hasta	la
chimenea	de	la	cocina,	comprobó	que	nadie	podía	verlas	y,	con	un	palo,	escribió	en	la
ceniza	una	palabra	que	borró	nada	más	terminar.

—Tranquila.
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La	niñera	 la	miró	 atónita.	Excepto	 ella	 y	 la	 señora	Diamantina,	 que	 aprendió	 a
leer	a	escondidas	de	su	padre	y	disfrutaba	enseñándole	a	ella,	nadie	en	 toda	la	casa
sabía	escribir.	Don	Manuel	leía	sin	dificultad,	pero	para	escribir	utilizaba	los	servicios
de	un	escribano.	No	tenía	ningún	interés	en	hacerlo	él	mismo.

—¿Sabes	escribir?
Olvido	asintió	y	volvió	a	coger	el	palo.
—También	 puedo	memorizar	 lo	 que	 tengas	 que	 decirle.	 Seguro	 que	 le	 gustaría

leerlo.
Así	empezó	a	comunicarse	con	Diamantina.	Hubiera	podido	enviarle	cartas	con	la

esclava	 todas	 las	mañanas,	 pero	 don	Manuel	 la	 registraba	 de	 arriba	 abajo	 antes	 de
dejarla	pasar	al	dormitorio.	No	podía	esconder	nada.

En	 una	 ocasión,	 la	 niñera	 sorprendió	 a	 Olvido	 cuando	 amasaba	 algo	 con	 los
dedos.

—¿Qué	tienes	allí?
Olvido	le	mostró	el	bloque	de	cera	y	escribió	sobre	la	ceniza.
—Cuando	la	señora	abra	los	ojos,	también	abrirá	la	puerta	de	la	habitación.	Don

Manuel	 deja	 la	 llave	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Sólo	 tiene	 que	 esperar	 a	 que	 se
duerma.

—¿No	te	lo	ha	visto	el	señor?
La	 esclava	 se	 escenificó	 a	 sí	 misma	 sacudiendo	 los	 brazos	 y	 con	 los	 dedos

agarrotados.	Después	 cogió	 la	 cera,	 la	 amasó	hecha	una	bola	y	 fingió	 relajarse.	La
nodriza	sonrió.

—¡Qué	espabilada!	¡Le	has	hecho	creer	que	es	para	calmar	los	nervios!
Olvido	 confiaba	 en	 que	 Diamantina	 comenzaría	 muy	 pronto	 a	 quererse	 a	 sí

misma;	sin	embargo,	a	la	nodriza	le	costaba	creerlo,	hacía	años	que	sufría	los	abusos
de	 don	Manuel	 convencida	 de	 que	 el	 amor	 era	 un	 diamante	 con	 aristas	 donde	 los
cortes	 son	 inevitables.	 Por	 mucho	 que	 su	 esposo	 pretendiera	 limarlas,	 el	 mineral
siempre	se	mantendría	más	fuerte	que	sus	propios	deseos.

La	 esclava	 no	 había	 presenciado	 la	 construcción	 del	 laberinto	 donde	 se	 había
perdido	Diamantina,	 donde	 la	 claridad	 y	 la	 sombra	 la	 engañaban	 cuando	 intentaba
encontrar	 la	 salida	 y	 la	 empujaban	 cada	 vez	más	 al	 centro.	La	 esclava	 no	 lo	 había
vivido,	y	se	mantenía	en	que	Diamantina	conseguiría	salir.	Pero	a	veces	 la	claridad
elimina	los	matices,	y	resulta	difícil	distinguir	si	la	pendiente	sube	o	baja.	La	señora
utilizaría	 las	 sombras	 para	 identificar	 el	 abismo.	 Saldría	 de	 su	 laberinto.	 Olvido
estaba	segura.	Su	niñera	no	tanto.	No	empezó	a	acariciar	esa	idea	hasta	un	día	en	que
Mamata	la	abordó	en	la	plazuela,	y	le	dijo	que	a	medianoche	la	esperaría	en	la	puerta
falsa	 del	 palacete.	 Tenía	 que	 contarle	 los	 rumores	 que	 andaba	 propagando	 un
comerciante	que	permanecía	en	la	ciudad	a	pesar	de	que	la	feria	de	San	Miguel	había
terminado	hacía	semanas.	Mamata	parecía	asustada.
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—Está	 utilizando	 a	 tu	 señora	 para	 hacerle	 daño	 a	 la	 princesa.	 Sus	 acusaciones
están	llegando	demasiado	lejos,	pueden	destruirlas	a	las	dos.

Mamata	no	ahorró	detalles.	La	nodriza	conocía	ya	algunos	rumores,	pero	nunca
pensó	 que	 la	 gente	 pudiera	 creer	 a	 un	 hombre	 tan	 siniestro.	 Cuando	 escuchó	 la
reacción	 de	 don	 Manuel	 ante	 las	 calumnias	 que	 inventó	 el	 comerciante	 sobre	 lo
ocurrido	en	la	posada,	se	indignó.

—Con	 esa	 actitud,	 conseguirá	 que	 los	 rumores	 se	 extiendan	hasta	 asfixiarnos	 a
todas.	¡Ojalá	que	mi	pequeña	se	quite	la	venda	con	esto!

Convinieron	en	que	Diamantina	se	uniría	a	la	fuga	de	la	princesa	para	aclarar	ante
el	Santo	Oficio	lo	ocurrido	en	la	fonda.	Mamata	se	encargaría	de	llevar	el	molde	al
herrero.	Olvido	entregaría	a	su	señora	la	llave	y	un	escrito	con	todos	los	detalles	de	la
fuga.	Varias	noches	esperaron	durante	horas	en	 la	despensa	a	que	 la	 esclava	bajara
con	el	molde	de	la	llave.	Pero	Diamantina	necesitó	días	enteros	hasta	reunir	el	valor
que	le	aseguraba	que	su	esposo	dormía	profundamente.

La	 noche	 en	 que	 por	 fin	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 con	 la	 llave	 que	 había
conseguido	Mamata,	 el	 miedo	 a	 despertar	 a	 los	 demás	 criados	 las	 obligó	 a	 seguir
callando,	pero	sus	ojos	se	dijeron	todo	lo	que	el	silencio	es	capaz	de	guardar.	No	se
entretuvieron	más	que	unos	 instantes,	 los	suficientes	para	saber	que	 las	paredes	del
laberinto	habían	cedido.	Nunca	más	volverían	a	taparles	la	boca.

Olvido	sonreía	como	si	la	victoria	se	hubiera	adelantado	a	los	pasos	que	aún	les
quedaban	por	andar.	Saboreaban	el	triunfo	que	les	esperaba,	incierto	todavía,	pero	ya
parecía	brillar	en	sus	manos.

Mamata	las	apremiaba	a	darse	el	último	abrazo.
Se	despidieron	con	frases	a	medio	terminar.	Empujadas	por	la	prisa	de	Mamata,

pero	sabiendo	que	los	muros	también	se	pueden	derribar	desde	dentro.
Diamantina	cerró	la	puerta	con	su	propia	llave.	Al	día	siguiente,	bajó	al	patio	una

hora	después	de	que	su	esposo	se	marchara.	Su	nodriza	le	echó	un	manto	por	encima
y	la	llevó	hasta	la	galería.

—¡Estás	 loca!	 Si	 alguien	 te	 ve,	 nuestros	 planes	 se	 irán	 al	 traste.	 Sube
inmediatamente	si	no	quieres	que	se	estropee	todo.

—No	 te	 preocupes,	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 No	 volveré	 a	 salir	 hasta	 el	 día
convenido.	Tenía	que	oler	los	geranios.
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Capítulo	VII

1

Era	más	de	medianoche.	Se	puso	una	capa	sobre	su	túnica	de	algodón	y	esperó	en	el
patio	a	que	la	llamaran	del	palacio	de	enfrente.	Los	gritos	que	deberían	oírse	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 plaza	 no	 acababan	 de	 llegar.	 El	 silencio	 se	 le	 hacía	 interminable.
Valvanera,	sentada	a	su	lado,	sostenía	dos	cestos,	uno	repleto	de	hierbas	curativas	y
otro	 de	 paños	 de	 algodón.	 Miraba	 al	 zaguán,	 deseando	 como	 ella	 que	 llamara	 la
nodriza	después	de	escucharse	el	alboroto	de	la	casa	de	los	Señores	de	El	Torno.

—¿Has	oído	eso?	¡Parece	que	ya	se	oye	algo!	¡Escucha!	¡Sí,	sí,	es	un	chillido!	¡Es
Diamantina!

Los	 chillidos	 de	 Diamantina	 se	 oyeron	 en	 toda	 la	 plaza,	 pero	 la	 nodriza	 no
llegaba.	Quizá	se	equivocó	al	pensar	que	don	Manuel	la	llamaría	en	cuanto	viera	que
el	niño	volvía	a	poner	en	peligro	la	vida	de	su	esposa.

Se	asomaron	a	la	portezuela	del	zaguán.	En	el	palacio	de	Diamantina,	los	candiles
comenzaron	 a	 prenderse	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 El	 moro	 que	 vigilaba	 en	 la
plazuela	 salió	 corriendo	 en	 la	 dirección	 de	 la	 posada,	 seguramente	 se	 disponía	 a
informar	al	comerciante	de	que	algo	extraño	sucedía.

Antes	 de	 que	 se	 abriera	 la	 puerta	 del	 palacete	 y	 apareciera	 la	 figura	 de	Olvido
envuelta	 en	 una	 toquilla,	 el	 hombre	 de	 negro	 ya	 se	 había	 presentado	 en	 el	 Pilar
Redondo.	 Acudía	 todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 tardes	 desde	 que	 don	 Lorenzo	 se
marchó,	hablaba	durante	un	rato	con	sus	criados	apoyado	sobre	el	pilar,	y	observaba
los	 balcones	 con	 la	 clara	 intención	 de	 que	 todos	 en	 el	 palacete	 supiesen	 que	 les
vigilaba.	La	princesa	sabía	que	al	principio	no	se	extrañó	de	la	ausencia	del	capitán.
Había	preguntado	a	Virgilio	y	a	José	Manuel	si	era	lógico	concertar	la	venta	de	la	uva
mes	 y	 medio	 después	 de	 que	 terminara	 la	 vendimia.	 Pero	 la	 respuesta	 de	 los
posaderos	pareció	convencerle.

—Este	año	todo	el	mundo	la	está	vendiendo	tarde.	Ha	habido	mucha	cosecha	en
todos	lados.	Además,	él	tendrá	que	buscar	compradores	nuevos,	no	puede	pisarle	las
bodegas	a	su	hermano.

Sin	embargo,	a	medida	que	pasaban	los	días	y	el	capitán	no	regresaba,	se	le	veía
con	más	 frecuencia	 en	 la	plazuela.	Poco	después	de	 la	 conversación	con	Virgilio	y
con	José	Manuel,	reforzó	la	vigilancia	sobre	todos	los	habitantes	del	palacete,	nadie
salía	a	la	calle	sin	llevar	detrás	a	uno	de	sus	criados.

La	princesa	sólo	abandonaba	su	casa	para	acudir	a	la	misa	de	doce	con	Valvanera.
No	 faltaban	ni	 una	 sola	mañana,	 especialmente	desde	que	 apareció	 el	 comerciante.
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Necesitaban	 demostrar	 que	 cumplían	 con	 los	 ritos	 cristianos,	 siempre	 sería	 mejor
pecar	por	exceso	que	por	defecto.	Doña	Aurora	lo	aprendió	de	los	judíos	de	la	calle
del	 Pozo,	 que	 construyeron	 una	 capilla	 diminuta	 aprovechando	 un	 hueco	 entre	 dos
casas	para	que	 todo	el	pueblo	 supiera	que	habían	abandonado	 su	credo.	Cuando	 se
extendió	el	rumor	de	que	el	Santo	Tribunal	preparaba	una	visita	de	distrito,	el	Cristo
del	Pozo	se	convirtió	en	el	lugar	más	visitado	de	toda	la	judería.

Normalmente,	 Mamata	 se	 quedaba	 cuidando	 de	 los	 niños	 hasta	 que	 ellas
regresaban,	sólo	asistía	a	los	oficios	sagrados	los	domingos	y	las	fiestas	de	guardar.
Ella	no	necesitaba	alardear	de	su	fe,	al	igual	que	su	marido	y	sus	hijos	era	cristiana
vieja.

Uno	de	los	moriscos	permanecía	vigilando	el	palacete	mientras	las	moras	seguían
a	 la	 princesa	 y	 a	 Valvanera	 a	 la	 misa.	 Todos	 los	 días	 se	 producía	 el	 mismo
movimiento	en	la	plazuela,	el	relevo	de	los	vigilantes.	El	moro	que	había	pasado	la
noche	 sentado	 en	 el	 brocal	 del	 pilar	 era	 sustituido	 por	 las	 dos	 moras	 cuando	 las
campanas	de	la	iglesia	daban	las	siete	y	media.	A	la	hora	de	la	misa,	llegaba	el	otro
para	que	ellas	pudieran	seguir	a	doña	Aurora	y	a	Valvanera	hasta	la	iglesia.

La	 princesa	 soportaba	 el	 asedio	 del	 palacio	 pensando	 que,	 finalmente,	 acabaría
por	beneficiarles;	el	comerciante	se	sentía	seguro	controlándoles	cada	paso,	creería	la
artimaña	de	las	capas.	Sin	embargo,	el	hecho	de	sentir	cómo	las	moras	le	pisaban	los
talones	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 colegiata	 le	 producía	 un	 profundo	 malestar.	 No	 le
agradaba	 tener	que	 fingir	una	 fe	que	no	era	 la	 suya,	y	 sabía	que	 las	 jóvenes	no	 las
seguían	para	testificar	sobre	sus	buenos	hábitos	religiosos,	seguramente	ellas	mismas
tampoco	profesaban	la	fe	que	simulaban.	Pero	sentía	como	si	aquellas	muchachas	las
condujeran	 todos	 los	 días	 a	 un	 lugar	 equivocado.	 En	 aquel	 templo,	 ni	 siquiera	 le
quedaba	 el	 consuelo	 de	 rezar	 a	 los	 dioses	 que	 reposaban	 debajo	 del	 altar,	 como
ocurría	 en	 los	 que	 levantaron	 los	 españoles	 en	 su	 tierra,	 donde	 los	 sacerdotes
ocultaban	bajo	los	cimientos	los	ídolos	que	les	obligaban	a	destruir.

La	 presencia	 de	 las	 moras	 al	 final	 de	 la	 iglesia	 le	 resultaba	 insoportable.
Desmentía	 la	 ilusión	 que	 se	 había	 forjado	 al	 pensar	 que	 ella	 misma	 eligió
voluntariamente	acudir	a	misa	diaria.	Era	verdad	que	nadie	la	forzaba,	pero	también
era	cierto	que	aquella	vigilancia	convertía	su	asistencia	a	la	misa	en	una	obligación.
Lo	importante	no	era	que	las	moras	sabían	cuándo	asistían,	sino	que	podrían	informar
a	todo	el	que	se	lo	preguntase	en	caso	de	que	no	lo	hicieran.

Participaba	en	el	oficio	religioso	como	cualquiera	de	las	mujeres	que	abarrotaban
la	iglesia.	Contestaba	al	sacerdote	en	latín,	un	idioma	que	no	entendía,	se	arrepentía
de	los	pecados	que	llevaron	a	la	cruz	al	dios	de	aquellas	tierras,	confesaba	los	suyos
propios,	y	comulgaba	con	el	mismo	fervor	que	el	resto	de	las	feligresas.	Al	regresar	al
palacete,	invocaba	junto	a	Valvanera	y	a	los	niños	a	su	diosa	del	agua,	a	la	Serpiente
Emplumada	 y	 al	 Señor	 del	 Cerca	 y	 del	 Junto,	 y	 les	 pedía	 perdón	 por	 haberles
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traicionado.
La	criada	se	lamentaba	con	ella	de	su	cobardía.	Con	la	desaparición	del	besador,

no	podían	sino	pensar	que	sus	dioses	las	estaban	castigando.
Muchas	veces	le	planteó	a	Valvanera	si	deberían	interrumpir	las	enseñanzas	que

impartían	a	los	pequeños,	su	futuro	sería	más	fácil	si	sólo	conocieran	a	los	dioses	del
nuevo	mundo.	Pero	sería	tanto	como	renegar	de	la	sabiduría	de	sus	antepasados,	de	lo
que	 les	 transmitieron	 en	 los	 libros	 de	 tinta	 roja	 y	 negra,	 de	 todo	 en	 lo	 que	 habían
creído	 desde	 que	 les	 alcanzaba	 la	 memoria.	 Si	 no	 compartieran	 con	 los	 niños	 los
conocimientos	 que	 sus	 mayores	 compartieron	 con	 ellas,	 el	 olvido	 se	 llevaría	 la
historia	de	su	pueblo,	y	el	secreto	de	los	sabios	que	guardaban	los	códices	se	quedaría
en	un	recuerdo	que	moriría	con	ellas.

La	esclava	la	miraba	con	ojos	de	aceptar	lo	que	ella	decidiera.
—No	 sufras	más,	mi	 niña,	 nuestros	 dioses	 sabrán	 perdonar	 cualquier	 cosa	 que

hagamos,	ellos	 tienen	que	saber	mejor	que	nadie	que	a	veces	pesa	más	 la	memoria
que	el	olvido.
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Juan	de	 los	Santos	entró	en	 la	 taberna	de	 la	posada	con	 la	 sombra	del	miedo	en	el
rostro.	 Llevaba	 varios	 días	 sin	 aparecer	 por	 allí.	 Detrás	 del	 mostrador,	 Virgilio
limpiaba	los	vasos	que	se	amontonaban	en	la	artesa.

—¡Dichosos	los	ojos!	¿Te	hace	un	vinito?
El	 mozo	 asintió,	 se	 bebió	 el	 vino	 de	 un	 trago	 y	 se	 restregó	 los	 ojos	 como	 si

acabara	de	levantarse.	El	posadero	volvió	a	llenarle	la	copa.
—¿Qué	te	pasa?	Se	diría	que	acabas	de	ver	al	mismísimo	Demonio.
Pero	no	hacía	falta	ver	a	Satanás	para	saber	que	el	infierno	les	rondaba.
—Vengo	de	la	Plaza	Chica.	Una	de	las	verduleras	dice	que	ha	visto	a	la	Serpiente

del	Castellar.
La	cara	de	Virgilio	palideció.
—¡No	puede	ser!	¿Otra	vez?
—No	sé	de	qué	 te	extrañas.	La	Inquisición	está	a	punto	de	 llegar.	Acuérdate	de

hace	diez	años.	Veremos	cuánto	tardan	en	acusar	a	cualquiera	de	ser	un	alumbrado.	Y
para	colmo,	ese	pájaro	de	mal	agüero	estaba	allí,	le	ha	faltado	tiempo	para	aprovechar
lo	de	la	bicha	y	lanzarlo	contra	nosotros.

Virgilio	se	sirvió	un	vaso	de	vino.	Salió	al	otro	lado	del	mostrador	y	se	sentó	junto
a	Juan	de	los	Santos.

—No	comprendo	qué	hace	aquí	todavía.	No	hace	más	que	preguntar	y	preguntar.
Y	todas	las	preguntas	tienen	que	ver	con	la	princesa	o	con	tu	esposa.

El	mozo	de	espuela	se	giró	hacia	la	entrada	de	la	fonda	y	señaló	hacia	la	calle.
—¡Ya	lo	sé!	¡Mira!
Uno	 de	 los	 criados	 del	 comerciante	 contemplaba	 los	 trozos	 de	 mazapán	 de	 la

dulcería.
—Lo	llevo	pegado	al	trasero	desde	que	se	fue	mi	señor.
Juan	y	Virgilio	eran	hermanos	de	leche,	la	madre	de	Juan	les	amamantó	a	los	dos
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cuando	a	la	de	Virgilio	la	contrataron	para	criar	a	uno	de	los	hijos	de	los	Condes	de
Feria.	Se	querían	más	que	muchos	hermanos	de	 sangre.	Desde	que	 se	marcharon	a
vivir	al	palacete,	no	había	tarde	que	Juan	de	los	Santos	no	se	pasara	por	la	fonda	para
echar	unas	cartas	con	él	y	con	José	Manuel.	A	veces	las	partidas	se	alargaban	hasta
bien	entrada	la	noche,	Valvanera	siempre	le	esperaba	despierta	y	le	mostraba	la	cuna
donde	dormía	la	pequeña	Inés.

—Tu	hija	te	conocerá	por	lo	que	yo	le	hable	de	ti.
Apretaba	 los	 labios	mientras	 hablaba	 y	 le	miraba	 desafiante.	 Pero	 él	 sabía	 que

sólo	eran	gestos,	la	besaba	en	la	boca	fruncida	y	la	llevaba	al	calor	de	las	mantas.	Al
día	siguiente,	volvía	a	llegar	a	deshoras	y	Valvanera	seguía	esperándole.	Sin	embargo,
desde	que	don	Lorenzo	se	marchó	a	Granada,	apenas	iba	a	la	taberna.	Se	le	escapaban
los	 días	 vigilando	 a	 los	 criados	 de	 su	 casa	 y	 sintiéndose	 vigilado	 por	 los	 del
comerciante.	A	veces	acompañaba	a	Valvanera	y	a	Mamata	a	por	verduras	a	la	Plaza
Chica.	Solían	comprar	siempre	a	la	misma	melonera,	la	que	había	visto	a	la	serpiente.
Atravesaba	la	sierra	de	El	Castellar	todos	los	días	desde	la	Alconera	con	su	marido	y
con	uno	de	sus	hijos,	el	marido	recorría	el	pueblo	vendiendo	huevos	y	leche	por	las
casas,	y	ella	se	quedaba	con	el	hijo	en	la	Plaza	Chica,	atendiendo	el	puesto.

Cuando	 llegaron	 al	 arco	 donde	 solían	 comprar,	 Juan,	 Valvanera	 y	 Mamata	 se
encontraron	 con	 un	 corrillo	 de	 gente	 alrededor	 de	 la	 verdulera,	 que	 no	 paraba	 de
hablar	y	hacer	aspavientos.

—¡Tenía	la	cabeza	tan	grande	como	una	ternera,	y	los	ojos	enormes	y	espantosos,
era	 tan	 gruesa	 como	 un	 tronco	 de	 árbol,	 y	 levantaba	 el	 pecho	 como	 las
salamanquesas!

A	 su	 lado,	 otra	mujer	 gritaba	muy	 alterada.	El	 círculo	 crecía	 a	medida	 que	 sus
gritos	inundaban	la	plaza.

—¡Es	 la	misma	que	 vi	 yo	 la	 otra	 vez!	 ¡Desde	 entonces	 no	he	 vuelto	 a	 pisar	 la
sierra!	¡Me	robó	el	sueño	durante	más	de	seis	meses!

El	hijo	de	la	verdulera	intentaba	poner	orden	en	el	griterío,	sujetaba	a	su	madre	y
le	hablaba	 tan	bajo	que	apenas	podía	oírsele,	pero,	en	 lugar	de	calmarla,	conseguía
enervarla	aún	más.

—¡No	me	digas	lo	que	he	visto!	¡Era	la	sierpe	de	los	alumbrados!
El	chaval	no	se	atrevió	a	contradecirla,	la	muchedumbre	la	jaleaba	y	la	animaba	a

continuar.
—Estaba	 detrás	 de	 un	 peñasco	 enorme.	 Cuando	 ellos	 se	 volvieron,	 el	 Sol	 les

deslumbró,	por	eso	no	la	han	visto.	Pero	yo	vi	con	estos	ojos	cómo	echaba	fuego	por
la	boca	y	se	metía	en	su	cueva.

La	otra	mujer	completaba	el	relato	añadiendo	detalles	que	casi	todos	los	presentes
conocían.	La	leyenda	de	la	Serpiente	de	El	Castellar	atemorizaba	a	toda	la	comarca
desde	tiempos	remotos.
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—Acordaos	 de	 la	 otra	 vez.	 Aunque	 la	 vieron	 algunos	 valientes,	 ninguno	 osó
levantar	 armas	 contra	 ella,	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 el	 pensamiento,	 sino	 que	 huían
volviéndole	la	cara,	desquiciados	y	aterrorizados.

Juan	 de	 los	 Santos	 no	 quería	 seguir	 escuchando	 aquellas	 supersticiones,	 que	 se
repetían	 siempre	 iguales	 cada	 vez	 que	 la	 Inquisición	 hacía	 acto	 de	 presencia	 en	 la
ciudad.	Miró	 a	 Valvanera	 y	 a	Mamata	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 regresaran	 al
palacete.	Al	darse	 la	vuelta,	 se	encontraron	 frente	a	 frente	con	el	hombre	de	negro.
Como	siempre,	 les	hizo	una	reverencia	con	una	sonrisa	que	sólo	podía	interpretarse
como	un	mal	presagio.

—¡Buenos	 días,	 señores!	 ¿Ya	 se	 van?	 ¿No	 les	 interesa	 conocer	 el	 final	 de	 la
historia?

El	mozo	 de	 espuela	 sujetó	 a	 cada	 una	 de	 las	mujeres	 por	 un	 brazo	 y	 siguió	 su
camino	sin	contestar.	A	sus	espaldas,	escuchó	al	comerciante	que	se	dirigía	al	corrillo
de	la	melonera.

—Yo	también	conozco	historias	de	serpientes.	Serpientes	emplumadas.
Valvanera	hizo	ademán	de	volverse,	pero	su	esposo	la	retuvo	y	la	obligó	a	seguir

caminando.
—No	merece	la	pena.	Puede	contar	sus	patrañas	cuando	no	estemos	delante.	Ya

nos	llegará	nuestra	hora,	no	tengas	prisa.
Las	acompañó	al	palacete	y	después	se	marchó	a	la	fonda.	Hablaría	con	su	amigo

Virgilio	 para	 que	 contrarrestara	 los	 chismes	 de	 la	 hiena	 entre	 los	 parroquianos	 que
acudían	a	su	establecimiento.

Sólo	faltaban	tres	días	para	la	fecha	prevista	para	la	fuga.	Don	Lorenzo	ya	estaría
cabalgando	 de	 regreso	 con	 las	 pruebas	 que	 inculparían	 al	 comerciante,	 el	 domingo
tendría	que	morderse	la	lengua.
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El	cabildo	de	Zafra	organizó	una	batida	con	otros	pueblos	vecinos	para	buscar	a	 la
serpiente.	Varias	personas	dijeron	haberla	visto	cuando	atravesaban	los	montes	de	El
Castellar.	 Generalmente,	 las	 apariciones	 se	 producían	 en	 solitario,	 comerciantes	 o
pastores	 que	 repetían	 la	misma	historia	 y	 que	 no	 aportaban	más	 pistas	 que	 las	 que
todos	conocían.	En	las	apariciones	de	años	atrás,	la	criatura	misteriosa	se	manifestó
en	dos	o	tres	ocasiones	ante	dos	personas	juntas,	y	una	sola	vez	ante	tres	miembros	de
una	misma	familia	que	cruzaba	la	sierra	camino	de	la	Puebla	de	Sancho	Pérez.	Sus
testimonios	podrían	haber	servido	en	el	registro	de	la	mancha,	 la	primera	operación
que	 se	 realiza	 en	 cualquier	 batida,	 en	 la	 que	 se	 averiguan	 los	 parajes	 donde	 se
encaman	 las	 presas	 a	 batir.	 Pero	 todos	 acabaron	 mudándose	 más	 al	 norte	 de
Extremadura,	sin	reponerse	nunca	del	pánico	con	el	que	les	marcó	la	bestia.	Habría
que	 ir	 a	buscarlos	 a	Trujillo,	 a	Don	Benito	y	 a	Villanueva	de	 la	Serena	y	no	había
tiempo	para	eso.

En	 cada	 una	 de	 las	 apariciones	 anteriores	 se	 produjo	 el	 rastreo	 de	 la	 sierra	 sin
obtener	 resultados.	 El	 animal	 nunca	 volvió	 a	 aparecer.	 Esta	 vez,	 las	 autoridades
dividieron	a	los	voceadores	de	cinco	en	cinco,	y	confiaron	la	dirección	de	cada	grupo
a	uno	de	los	señores	de	la	villa.	No	sólo	para	intentar	dar	muerte	al	reptil,	sino	para
provocar	 su	 aparición	 ante	 un	 grupo	nutrido	 de	 personas	 capitaneadas	 por	 una	 voz
que,	en	caso	de	que	consiguiera	escaparse,	garantizara	la	veracidad	de	los	hechos.

Don	 Manuel	 de	 la	 Barreda	 se	 preparaba	 en	 el	 cuarto	 de	 Diamantina	 para
encabezar	uno	de	los	grupos	de	campesinos.

—Dicen	 que	 no	 es	 serpiente	 sino	 criatura	 superior	 y	 demonio,	 porque	 es
imposible	que	se	haya	podido	criar	en	estas	tierras.

Diamantina	 le	miró	fingiendo	no	dar	 importancia	a	 lo	que	acababa	de	escuchar.
Por	 segunda	 vez	 en	 pocos	 días,	 le	 nombraban	 al	 Maléfico	 rodeado	 de	 extrañas
circunstancias.	No	podía	deberse	a	la	casualidad.
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—Estas	 tierras	son	prósperas,	yo	pienso	que	cualquier	cosa	se	puede	criar	aquí.
No	sé	por	qué	dicen	eso.

Su	 marido	 le	 tocó	 la	 tripa.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 acariciaba	 al	 bebé,	 que
empezaba	a	presentirse	en	la	curva	que	redondeaba	su	cintura.	Siempre	había	evitado
rozarle	el	vientre	cuando	la	tocaba.

—Tú	cuídate	y	no	pienses.
Don	 Manuel	 terminó	 de	 ajustarse	 el	 jubón,	 abrió	 la	 cerradura	 del	 dormitorio,

registró	a	Olvido	y	le	lanzó	un	beso	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Cuando	echó	la
llave,	 Diamantina	 se	 lanzó	 sobre	 el	 colchón,	 buscó	 debajo	 del	 hinchamiento	 y
acarició	la	suya	sin	sacarla	de	su	escondite.	La	esclava	empañó	el	cristal	para	escribir
un	mensaje	de	su	nodriza.

—Las	 cosas	 no	 pueden	 andar	 peor,	 el	 comerciante	 de	 paños	 acorrala	 a	 doña
Aurora	 y	 a	 Valvanera.	 Ahora	 dice	 que	 la	 serpiente	 es	 un	 dios	 de	 los	 indios,	 un
demonio	con	plumas	al	que	ellas	invocan	para	que	devore	a	los	hombres	de	buena	fe.

Olvido	borraba	las	palabras	que	Diamantina	leía	en	voz	alta;	cuando	terminó	de
borrar,	empañó	de	nuevo	los	cristales	para	volver	a	escribir.	Tal	y	como	le	había	dicho
su	esposo,	en	el	pueblo	se	pensaba	que,	siendo	un	animal	tan	fiero,	no	podía	haberse
criado	sin	causar	daños	 terribles	en	 las	huertas	o	en	 las	granjas	de	 la	zona.	Ningún
campesino	había	echado	en	falta	una	sola	cabeza	de	sus	animales,	ni	vio	sus	huertos
utilizados	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 su	 propio	 provecho.	Nadie	 podía	 entender	 cómo
podría	 criarse	 una	 fiera	 tan	 enorme	 en	 la	 sierra	 de	El	Castellar,	 árida	 y	 rocosa,	 sin
haber	bajado	al	llano	alguna	vez,	donde	podría	encontrar	su	alimento.	La	serpiente	no
era	de	este	mundo.

Diamantina	 tembló	 al	 pensar	 en	 la	 princesa,	 el	 comerciante	 se	 empeñaba	 en
arruinar	el	respeto	que	había	conseguido	construirse.	Durante	los	meses	que	vivió	en
la	posada,	ni	un	solo	hombre	o	mujer	se	atrevió	a	levantar	 la	voz	en	su	contra	o	en
contra	de	Valvanera.	Don	Lorenzo	no	lo	hubiera	consentido.	En	memoria	de	su	madre
mora,	no	hubiera	tolerado	que	nadie	rebajase	otra	vez	a	la	mujer	que	más	amaba	en	el
mundo.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 le	 hizo	 falta.	 La	 princesa	 se	 ganó	 el	 respeto	 y	 la
admiración	 de	 sus	 nuevos	 vecinos	 con	 su	 sola	 presencia.	 Enamoraba	 al	 andar.
Cualquiera	que	tuviera	tratos	con	ella	descubría	su	embrujo.	Por	mucho	tiempo	que
viviera,	Diamantina	 nunca	 olvidaría	 sus	manos	 tocándole	 la	 frente,	 apaciguando	 el
calor	 de	 su	 cuerpo	 con	 sus	 paños	 de	 algodón,	 siempre	 al	 lado	 de	 su	 cama	 cuando
recobraba	el	sentido.	Doña	Aurora	no	se	merecía	que	nadie	buscara	su	mal.

Olvido	se	sentó	en	un	sillón	y	comenzó	a	repasar	un	bordado,	la	única	actividad
que	don	Manuel	les	permitía	en	su	cautiverio.	Con	frecuencia,	cuando	la	veía	absorta
en	 sus	 pensamientos,	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 se	 ponía	 a	 coser	 sin	 molestarla.
Diamantina	 le	 agradeció	 internamente	 su	 discreción.	 No	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Se
tumbó	en	la	cama	y	se	mantuvo	en	un	duermevela	prácticamente	el	resto	del	día.
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Hasta	que	 llegó	 la	noche,	no	volvió	a	dirigirse	a	 la	esclava.	Cuando	escuchó	 la
cerradura	de	la	puerta,	se	acercó	a	su	oído.

—Sólo	faltan	tres	días,	¿verdad?
Don	 Manuel	 entró	 un	 momento,	 registró	 a	 la	 criada,	 la	 hizo	 salir	 con	 él	 al

corredor	y	se	volvió	antes	de	cerrar.
—Hoy	estoy	muy	cansado,	dormiré	en	mi	alcoba.
Diamantina	corrió	hacia	él	y	sujetó	la	puerta.
—¿Habéis	encontrado	a	la	serpiente?
Su	 esposo	 la	miró	 como	 si	 estuviera	 reprimiendo	 un	 insulto.	 Por	 un	momento,

pensó	que	había	averiguado	algo	sobre	la	llave	del	colchón.
—Si	la	hubiéramos	encontrado	te	lo	habría	dicho,	¿no	crees?
—No	sé.	Quería	decir	que…
No	la	dejó	terminar,	volvió	a	mirarla,	esta	vez	parecía	que	se	apiadaba	de	un	perro

abandonado.	Le	acarició	 la	mejilla,	se	acercó	para	besarla	y	 transformó	la	voz	para
tratarla	como	si	fuera	una	niña.

—Pues	claro	que	te	lo	hubiera	dicho,	pequeña.	Dime,	¿alguna	vez	te	he	ocultado
algo?

Por	supuesto	que	 le	había	ocultado	muchas	cosas,	pero	se	habría	enfadado	si	 le
hubiera	dicho	la	verdad.

—No.
—Vete	 a	 dormir,	 pajarito,	 mañana	 vendré	 a	 sacarte	 de	 la	 jaula.	 Nos	 vamos	 al

campo.
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4

La	 nodriza	 se	 asustó	 cuando	 leyó	 lo	 que	 le	 escribía	 la	 esclava.	 El	 señor	 no	 podía
terminar	 con	 el	 encierro	 antes	 del	 domingo,	 si	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 casa	 del	 campo
fallaría	 todo	 lo	 que	 habían	 tramado.	 Tenía	 que	 averiguar	 qué	 había	 ocurrido	 en	 la
batida	para	provocar	su	cambio	de	actitud.	Buscó	en	las	caballerizas	a	los	mozos	que
acompañaron	a	don	Manuel.	Afortunadamente,	 todavía	no	se	habían	marchado.	Les
conocía	poco,	sólo	de	verlos	en	el	cortijo	cuando	pasaban	algunas	temporadas	en	los
meses	 de	 calor,	 pero	 llevaban	 toda	 la	 vida	 al	 servicio	 de	 don	 Manuel,	 no	 les
extrañaría	que	les	invitara	a	un	trozo	de	queso	de	Castuera	y	a	una	copa	de	vino.

—Tenéis	que	reponer	fuerzas.	Creo	que	ha	sido	un	día	muy	duro,	¿no?
Los	muchachos	aceptaron	la	invitación,	no	podían	desaprovechar	la	oportunidad

de	 comer	 al	 abrigo	 del	 fogón	 de	 la	 casa	 grande.	 Pocas	 veces	 disfrutaban	 de	 ese
privilegio.	 Acompañaban	 a	 don	 Manuel	 en	 todas	 sus	 cacerías,	 pero	 siempre
regresaban	al	campo	al	terminar	la	jornada.	Vivían	en	el	cortijo	de	la	Gavilla	Verde
durante	 todo	 el	 año.	 Sus	 padres,	 sus	 abuelos	 y	 sus	 bisabuelos	 habían	 sido	 los
guardeses	hasta	que	les	llegó	su	última	hora.

Entre	los	dos,	se	comieron	una	hogaza	de	pan	untada	en	el	queso.	La	nodriza	les
contemplaba	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Les	 preparó	 un	 solomillo	 de	 retinto	 que	 don
Manuel	no	se	había	comido	y	se	lo	sirvió.	Tarde	o	temprano	acabarían	hablando	de
sus	 hazañas	 del	 día,	 todos	 los	 hombres	 lo	 hacen.	Después	 de	 comerse	 la	 carne,	 el
mayor	de	ellos	se	levantó	y	tiró	del	otro.

—La	 noche	 se	 está	 cerrando	 mucho.	 Deberíamos	 marcharnos	 si	 queremos	 ver
algo	por	el	camino.

El	aya	señaló	el	cuarto	de	detrás	de	la	leñera	y	se	dirigió	al	mozo	que	acababa	de
hablar.

—Podéis	dormir	aquí	si	queréis,	tenemos	mucho	sitio.	Así	mañana	no	tenéis	que
volver	si	hay	batida	otra	vez.
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Los	mozos	dudaron	como	si	les	agradara	la	idea,	pero	el	mayor	tomó	la	palabra
de	inmediato.

—Me	 extrañaría	 mucho	 que	 don	Manuel	 quisiera	 repetir.	 De	 todos	 modos,	 no
podemos	quedarnos,	los	perros	no	han	comido	hoy.

La	nodriza	cogió	la	olla	que	había	en	el	fuego	y	se	la	enseñó.
—Pues	a	nosotros	nos	ha	sobrado	todo	esto.	¿Queréis	que	os	lo	prepare?	Seguro

que	ellos	también	se	merecen	una	recompensa.
El	menor	se	levantó	para	ver	el	contenido	del	puchero.
—¡Ya	lo	creo	que	se	lo	merecen!	¡Nunca	he	visto	una	suelta	más	rara!
La	nodriza	sacó	una	bandeja	con	mazapanes	y	confituras	y	les	hizo	un	gesto	para

que	volvieran	a	sentarse.
—Pues	 esperaos	mientras	 busco	 dónde	 os	 lo	 pongo.	Tomad	un	poco	de	 postre.

¿Así	que	la	suelta	ha	sido	rara?
—¡Y	tanto!
—¡Ya	 lo	 creo!	 Los	 pobres	 lebreles	 no	 sabían	 adónde	 acudir.	Había	 tanta	 gente

cuando	 les	 quitamos	 las	 traíllas	 que	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 estábamos	 en	 la
feria.	En	vez	 de	 salir	 corriendo	 en	 busca	 de	 la	 sierpe,	 se	 quedaron	olisqueando	 las
correas	como	si	quisieran	que	los	volviéramos	a	atar.

Los	 dos	 mozos	 soltaban	 por	 fin	 la	 lengua.	 La	 nodriza	 sacó	 una	 botella	 de
aguardiente	y	les	sirvió.	Mientras	oía	la	conversación,	revolvía	entre	las	cacerolas	y
rellenaba	los	vasos	cada	vez	que	los	vaciaban.

—Por	primera	vez	en	mi	vida	no	me	he	guiado	por	el	latido	de	la	jauría,	sino	por
las	voces	de	los	ojeadores	que	llevábamos	delante.	¡Madre	mía	del	amor	hermoso!	¡Si
no	nos	quedó	otro	remedio	que	atar	a	los	perros	otra	vez!

—¿Y	qué	me	dices	de	la	aparición?
Los	dos	mozos	soltaron	una	carcajada.	El	mayor	miró	a	la	puerta	de	la	cocina	y

bajó	la	voz.
—No	te	rías,	al	señor	no	le	hizo	ninguna	gracia.
—¿Y	cómo	iba	a	hacerle	gracia?	Si	aquel	hombre	parecía	salido	del	mismísimo

infierno.
—¡Menudo	susto	cuando	lo	vimos	detrás	del	zarzal!	Eso	sí	es	aparecerse,	y	no	lo

de	la	serpiente,	que	no	hay	quien	la	vea	ni	viva	ni	muerta.
—¿Te	diste	cuenta	de	cómo	le	mudó	la	cara	a	don	Manuel?
—¡Pues	claro!
Los	mozos	volvieron	a	reírse	y	a	llenarse	las	copas.
—¡Pues	no	va	y	le	dice	que	la	señora	Diamantina	tendrá	que	dar	cuentas	de	lo	que

está	pasando!
—¿Y	qué	 tendrá	 que	ver	 la	 señora?	Si	 la	 pobre	 no	 sale	 de	 su	 habitación	desde

hace	mes	y	medio.
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La	nodriza	no	supo	quedarse	callada	por	más	tiempo.
—¿Qué	decís	de	la	señora?
—Que	por	si	no	tuviera	suficiente	con	lo	que	tiene,	ahora	la	acusan	de	liarse	con

las	indias	para	invocar	a	Satanás.
—¿Y	el	señor?	¿Qué	ha	dicho?
—Casi	le	parte	la	cara.	Si	no	llega	a	ser	por	los	moros	que	iban	con	él,	mañana

íbamos	de	entierro.
—¿Creéis	que	hará	algo?
—Por	lo	pronto,	mañana	nos	llevamos	a	la	señora	a	la	Gavilla	Verde.	Después,	él

sabrá	lo	que	tiene	pensado,	no	nos	ha	dicho	gran	cosa.
Los	cuellos	de	los	muchachos	no	podían	sujetar	sus	cabezas,	se	les	caían	como	a

los	muñecos	 de	 trapo.	 La	 nodriza	 llamó	 a	 Olvido	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 resistencia,	 los
llevaron	a	la	habitación	y	los	metieron	en	la	cama.

La	esclava	lo	había	escuchado	todo	desde	el	cuarto	de	al	lado,	la	nodriza	se	puso
una	toquilla	y	se	dirigió	a	la	puerta	falsa.

—Me	voy	a	ver	a	Mamata.	Tenemos	que	pensar	cómo	retener	a	la	señora	hasta	el
domingo.	Espérame	aquí	para	abrirme	cuando	regrese.

Se	dirigió	al	palacio	de	enfrente	y	dio	unos	golpes	en	la	puerta	falsa.	Al	momento,
el	hijo	menor	de	Mamata	 le	abrió	y	 la	condujo	hasta	 las	cocinas.	Mamata	apareció
enseguida	 envuelta	 en	 una	 colcha.	 Se	 sentó,	 escuchó	 lo	 que	 la	 nodriza	 acababa	 de
descubrir	y	se	puso	de	pie.

—¡Vamos!	Hay	que	contárselo	a	la	princesa.
Momentos	más	tarde,	doña	Aurora	llamó	a	Valvanera	a	su	dormitorio,	Juan	de	los

Santos	 no	 había	 regresado	 todavía	 de	 la	 fonda.	 Las	 cuatro	mujeres	 se	 afanaban	 en
encontrar	 una	 solución	 al	 problema	 que	 se	 les	 planteaba	 sobre	 lo	 previsto	 para	 la
fuga.	La	nodriza	no	sabía	qué	hacer.

—¿Y	si	le	contamos	al	señor	don	Manuel	lo	que	habíamos	pensado?	Seguro	que
ahora	no	tendrá	inconveniente	en	dejar	que	la	señora	Diamantina	se	marche.

Mamata	la	miró	como	si	hubiera	perdido	la	razón.
—¿Te	has	vuelto	 loca?	Él	no	la	dejará	marcharse	de	su	 lado,	a	menos	que	vaya

con	los	pies	por	delante.
—A	lo	mejor	con	esto	cambia.	No	consentirá	que	el	comerciante	le	haga	daño.
—Las	serpientes	no	cambian,	sólo	mudan	la	piel.
Valvanera	y	doña	Aurora	hablaban	entre	ellas.	Cuando	las	criadas	se	callaron,	la

princesa	planteó	el	modo	en	que	podrían	retener	a	Diamantina	en	la	casa.	La	nodriza
regresaría	al	palacio,	llamaría	a	la	puerta	de	Diamantina,	y	le	contaría	cómo	tenía	que
proceder.	Esa	misma	noche,	 fingiría	 encontrarse	al	borde	de	 la	muerte	y	 llamaría	a
gritos	 a	 su	 marido	 y	 a	 la	 princesa.	 Cuando	 don	Manuel	 la	 viera	 retorciéndose	 de
dolor,	 las	 llamaría	 a	 ella	 y	 a	Valvanera	 para	 que	 la	 auxiliaran.	Ellas	 acudirían	 para
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prohibirle	a	la	joven	que	se	levantara	de	la	cama	en	un	par	de	meses.
La	 nodriza	 regresó	 al	 palacete	 con	 las	 instrucciones.	 Mamata	 se	 quedó	 en	 la

habitación	de	los	niños	para	calmarlos	si	se	despertaban	con	los	gritos	de	Diamantina.
Valvanera	y	la	princesa	prepararon	los	cestos	de	las	hierbas	y	los	paños	de	algodón,	y
bajaron	al	patio	para	esperar	a	que	las	llamaran.
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Capítulo	VIII

1

Coincidiendo	con	la	entrada	de	la	primavera,	todos	los	años	se	celebraba	en	el	barrio
judío	la	Velá	del	Pozo.	Pero	ante	la	llegada	del	Santo	Oficio,	los	conversos	decidieron
adelantar	 la	 fiesta	 a	mediados	 de	 noviembre,	 para	 dejar	 constancia	 de	 su	 devoción
cristiana	ante	el	Tribunal.	Diamantina	le	dio	permiso	a	su	nodriza	para	que	ayudara	a
sus	hermanas	en	los	preparativos.	Todos	los	sábados	se	reunía	a	comer	con	su	familia,
pero	 aquél	 era	 un	 día	 especial:	 después	 del	 almuerzo,	 en	 los	 alrededores	 de	 la
pequeña	iglesia,	comenzaba	a	sentirse	el	bullicio	que	presagiaba	la	fiesta	de	la	noche,
cuando	 los	 bailes	 y	 la	música	 se	mezclarían	 con	 las	 oraciones	 con	 que	 velarían	 al
Cristo.

Cuando	don	Manuel	se	lo	aprobaba,	Diamantina	acompañaba	a	su	aya	el	día	de	la
fiesta.	Se	acercaban	hasta	la	calle	del	Pozo	después	de	la	misa	y	ayudaban	a	colocar
los	farolillos	con	que	adornaban	el	barrio.	Le	encantaba	sentirse	útil.	Sin	embargo,	en
aquella	ocasión,	su	nodriza	no	tuvo	otro	remedio	que	acudir	sola.	La	princesa	le	había
prohibido	delante	de	su	esposo	moverse	de	la	cama.

Nunca	 pensó	 que	 pudiera	 ser	 tan	 fácil	 engañar	 a	 don	 Manuel.	 Su	 alcoba	 se
encontraba	al	otro	lado	del	corredor,	junto	a	la	sala	donde	solía	recibir	a	los	aparceros
en	 el	 invierno.	 En	 los	meses	 de	 verano,	 se	 trasladaban	 a	 vivir	 a	 la	 planta	 baja	 del
palacio,	mucho	más	fresca	que	 la	de	arriba.	Pero	en	 invierno	 la	humedad	se	colaba
hasta	las	sábanas	y	se	mudaban	a	la	planta	superior,	donde	se	reproducían	todas	las
estancias	de	la	de	abajo,	el	comedor,	las	salitas,	los	salones,	las	alcobas,	las	cocinas,
todo	se	había	construido	por	igual	en	las	dos	plantas	de	la	vivienda.

Hasta	 la	 llegada	 del	 invierno,	 solían	 vivir	 a	 caballo	 entre	 los	 dos	 pisos,
alternándose	en	los	dormitorios	de	uno	y	de	otro	en	función	de	los	coletazos	de	calor
con	que	se	presentara	el	otoño,	aunque	la	vida	cotidiana	seguía	manteniéndose	en	el
de	abajo.	Excepto	Fermín,	el	mayordomo,	que	dormía	en	una	habitación	contigua	a	la
de	don	Manuel,	la	servidumbre	se	acostaba	en	los	cuartos	que	daban	a	la	leñera	y	al
patio	de	las	cuadras.	Cuando	llegaba	el	invierno,	se	trasladaban	al	altillo.

Habían	golpeado	 la	puerta	de	su	habitación,	Diamantina	sabía	que	no	podía	 ser
nadie	más	que	su	aya	o	su	esclava.	Abrió	con	su	propia	llave,	muy	despacio,	para	no
romper	el	silencio	que	invadía	toda	la	casa.	Olvido	y	la	nodriza	esperaban	al	otro	lado
de	la	puerta,	con	instrucciones	de	doña	Aurora.

Antes	 de	 comenzar	 a	 gritar,	 como	 le	 habían	 indicado,	 Diamantina	 hizo	 tiempo
para	que	Olvido	y	su	nodriza	bajaran	a	las	cocinas.	Su	esposo	tenía	que	ser	el	primero
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en	 acudir	 en	 su	 auxilio.	 Su	 niñera	 y	 su	 esclava	 debían	 aparecer	 con	 el	 resto	 de	 la
servidumbre,	que	 todavía	dormía	en	 la	planta	 inferior.	De	 lo	contrario,	don	Manuel
podría	sospechar.

Escondió	la	llave	en	el	lugar	habitual,	miró	por	el	balcón,	se	sentó	y	se	levantó,
dio	varias	vueltas	a	la	alcoba,	volvió	a	mirar	hacia	el	patio	trasero,	y	a	sentarse,	y	a
levantarse,	y	a	mirar	por	el	balcón.	Y	se	tumbó	en	la	cama.

Se	levantó,	se	acercó	a	la	puerta,	y	lanzó	el	primer	alarido.	Gritó	como	le	había
dicho	 su	 nodriza,	 como	 si	 le	 estuvieran	 arrancando	 al	 bebé	 de	 las	 entrañas.	 Entre
chillido	y	chillido,	escuchaba	la	voz	de	Fermín	que	alertaba	a	su	esposo.

—¡Señor!	¡Señor!	¡Despertaos!
Pero	don	Manuel	no	se	despertaba.	Como	siempre	que	llegaba	agotado,	se	habría

tomado	 sus	 hierbas,	 unas	 que	 le	 daban	 en	 el	 campo	 y	 le	 provocaban	 un	 sueño	 tan
profundo	que	a	veces	se	dormía	durante	más	de	catorce	horas.

El	mayordomo	se	acercó	a	su	habitación.
—¿Qué	os	sucede,	señora?	¡Tranquilizaos!	¡Enseguida	viene	don	Manuel!
Escuchó	 las	 escaleras.	 Los	 criados	 del	 piso	 de	 abajo	 comenzaban	 a	 subir	 y	 a

arremolinarse	 alrededor	 del	 mayordomo.	 Ella	 gritaba.	 Fermín	 corría	 de	 un	 lado	 al
otro	del	corredor,	aporreaba	la	puerta	de	don	Manuel	y	volvía	a	la	suya.

—¿Qué	os	pasa?	¡Por	el	amor	de	Dios,	decidme	qué	os	pasa!
Pero	ella	sólo	gritaba	y	repetía	el	nombre	de	su	esposo	y	el	de	la	princesa.	Gritó

hasta	que	don	Manuel	acabó	por	oírla	y	salió	de	su	cuarto.	Cuando	escuchó	su	voz	al
otro	lado	del	corredor,	se	acercó	a	la	cerradura.

—¡Me	 desangro!	 ¡Llamad	 a	 doña	 Aurora!	 ¡Llamadla,	 por	 favor!	 ¡Me	 estoy
desangrando!

Su	 esposo	 la	 encontró	 arrodillada	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 Le	 levantó	 el
camisón	y	tocó	sus	muslos	empapados.	Sus	brazos	se	mancharon	de	rojo	cuando	la
llevó	a	la	cama.	Se	volvió	al	mayordomo	y	gritó.

—¡Que	alguien	traiga	a	la	princesa!	¡Corred!
La	nodriza	se	acercó	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Qué	ha	pasado?
Don	Manuel	le	pasaba	la	mano	por	la	frente.
—¡Tranquila!	Doña	Aurora	te	curará.
Ella	se	quejaba.
—¡Me	duele	mucho!
Los	criados	no	se	atrevieron	a	entrar,	esperaban	todos	en	el	corredor	asomando	las

cabezas	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Sus	 voces	 se	 escuchaban	 como	 una	 letanía,
probablemente	horrorizados	a	la	vista	de	la	sangre.

—¡Virgen	de	los	Desamparados!
—¡Santa	Madre	de	Dios!
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—¡Jesús!
Olvido	no	se	encontraba	entre	ellos,	quizá	fuera	la	encargada	de	acudir	al	palacete

de	enfrente.	Una	voz	gritó	desde	el	pasillo.
—¡Ya	están	aquí!
Cuando	Valvanera	y	doña	Aurora	alcanzaron	la	cabecera	de	su	cama,	la	princesa

ordenó	que	salieran	todos	de	la	habitación.	Su	esposo	no	dejaba	de	besarle	las	manos.
Antes	de	salir,	se	dirigió	a	las	recién	llegadas	con	un	hilo	de	voz,	reprimiéndose	para
no	llorar.

—¡Salvadla	a	ella!
Valvanera	permanecía	de	pie	al	lado	de	doña	Aurora,	llevaba	un	cesto	colgado	de

cada	brazo.
—No	os	preocupéis,	los	salvaremos	a	los	dos.
Su	esposo	cruzó	la	puerta	que	nunca	más	volvería	a	cerrar	con	llave.	Envió	a	la

servidumbre	de	vuelta	a	sus	habitaciones,	esperó	una	hora	hasta	que	le	dejaron	pasar,
y	les	rogó	que	permanecieran	a	su	lado	el	resto	de	la	noche	para	cuidarla.	La	princesa
le	 tranquilizó.	 No	 era	 necesario,	 el	 niño	 estaba	 creciendo	 bien,	 y	 Diamantina	 sólo
necesitaba	 reposo.	No	debía	moverse	de	 la	 cama	en	un	par	de	meses.	Pero	 si	 él	 se
quedaba	más	tranquilo,	ella	no	se	movería	del	lado	de	Diamantina.	Valvanera	sí,	tenía
que	amamantar	a	su	bebé.

Su	nodriza	esperaba	fuera,	miró	a	don	Manuel	pidiéndole	permiso	para	entrar	y	él
apuntó	con	la	mano	abierta	hacia	la	cama	en	señal	de	que	se	lo	estaba	concediendo.
Después,	su	esposo	acompañó	a	Valvanera	hasta	el	corredor.	Aunque	hablaban	en	voz
baja,	pudo	escuchar	lo	que	se	decían.	A	don	Manuel	se	le	notaba	la	preocupación.

—Entonces,	¿está	bien?
Era	la	primera	vez	que	Valvanera	hablaba	directamente	con	él.
—No	 tengáis	 cuidado.	Está	bien,	pero	no	consintáis	que	 salga	de	 esa	 cama.	La

sangre	podría	volver	a	removerse	dentro	de	su	cuerpo.
—No	se	moverá.
—Pues	 entonces	 no	 temáis.	 Quedaos	 tranquilo,	 todo	 irá	 bien.	 Ahora	 debéis

descansar.
—Gracias.
¿Gracias?	 ¿Había	 dicho	 gracias?	 ¿Su	 marido	 dando	 las	 gracias	 a	 una	 criada?

¿Tanto	 podía	 cambiar	 cuando	 sentía	 que	 podría	 perderla?	 ¿Tanto	 la	 amaba?	 ¿Sería
verdad	 que	 sin	 ella	 no	 podría	 vivir?	 ¿Se	 desesperaría	 cuando	 le	 abandonase?
¿Sufriría?	¿Cuánto?	¿Merecía	alguien	tanto	sufrimiento?
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Faltaban	dos	días	más	para	la	fuga.	Olvido	remetió	las	sábanas	debajo	del	colchón	y
tropezó	con	la	llave.	La	cogió	y	se	la	enseñó	a	su	señora	señalando	su	faltriquera	con
un	gesto	de	interrogación.	Diamantina	asintió.

—Sí,	sí,	guárdala,	ya	no	la	necesitaremos.
Don	Manuel	no	había	dormido,	permaneció	al	lado	de	la	cama	de	la	señora	hasta

que	Valvanera	regresó	y	se	marchó	con	la	princesa.	Se	retiró	a	descansar	cuando	la
nodriza	y	ella	llegaron	al	cuarto,	pero	antes	sacó	su	llave	del	jubón	y	se	la	entregó	a
Diamantina.

—Hoy	pensaba	llevarte	a	la	Gavilla	Verde	para	que	te	diera	el	Sol.	Pero	tendrás
que	 seguir	 aquí	 por	 un	 tiempo.	 Ya	 has	 oído	 a	 doña	 Aurora,	 no	 hagas	 locuras.	 Te
quiero	sana	para	cuando	nazca	nuestro	hijo.

La	señora	apretó	la	llave	contra	su	pecho.
—¿No	vas	a	cerrar?
—No.
—¿Podrá	quedarse	mi	aya	aquí?
—Sí,	podrá	quedarse	tu	aya.
—¿Y	Olvido?
—También	Olvido.
Don	Manuel	se	inclinó	sobre	ella	y	le	puso	los	labios	sobre	la	frente.
—No	 parece	 que	 tengas	 calentura.	 Me	 voy	 a	 dormir	 un	 rato.	 Doña	 Aurora	 y

Valvanera	 volverán	 a	 mediodía.	 Le	 diré	 a	 Fermín	 que	 me	 llame	 cuando	 hayan
llegado.	Duerme	tú	también	un	poco,	pajarito.

Cerraron	la	puerta	cuando	se	quedaron	a	solas.	La	nodriza	arqueó	las	cejas	y	se
encogió	de	hombros,	su	cara	reflejaba	una	mezcla	de	alegría	y	de	incredulidad.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Lo	hemos	conseguido!
La	señora	se	incorporó	con	cara	de	tristeza.
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—¡Dios	mío!	¡Me	siento	tan	mal!	¿Cómo	he	podido	engañarle	así?	Hacía	tiempo
que	no	le	veía	sufrir	de	esta	forma.	¡La	Virgen	me	perdone!

Olvido	la	miró	a	los	ojos.	No	tenía	ganas	de	empañar	los	cristales,	pero	le	hubiera
gustado	que	 leyera	 en	 su	mirada.	El	 remordimiento	 es	un	 infierno	que	 sólo	 tendría
que	arder	para	los	que	buscan	el	daño	de	los	otros.	Pero	su	pecado	no	era	la	maldad,
sino	 la	 necesidad	 de	 huir	 de	 ella.	 El	 que	 se	 defiende	 no	 tiene	 motivos	 para	 el
arrepentimiento,	 el	 derecho	 divino	 le	 asiste	 cuando	 levanta	 sus	 armas	 contra	 el
agresor.

El	ama	de	cría	se	sentó	al	lado	de	la	señora	y	la	abrazó.
—No	te	atormentes	con	eso.	Tu	marido	es	cazador,	ellos	saben	cuándo	tienen	que

darle	aire	a	la	pieza	para	que	se	confíe.	Pero	siempre	acaban	cayendo	sobre	ella.	Ya	te
lo	ha	demostrado	otras	veces.

—Pero	a	lo	mejor	no	estaría	mal	darle	otra	oportunidad.
—Ni	 bien	 tampoco,	 Diamantina,	 la	 aprovecharía	 para	 volver	 a	 las	 andadas.

¿Hasta	 cuándo	 aguantaría	 con	 la	 puerta	 abierta?	 ¿Qué	 precio	 tendrías	 que	 pagar?
¿Cuántos	golpes	hasta	que	echara	la	llave	otra	vez?

La	 señora	 lloraba	 en	 el	 regazo	de	 su	 aya.	Se	 durmió	 agarrada	 a	 la	 llave	 que	 le
acababan	de	entregar,	hasta	que	doña	Aurora	y	Valvanera	entraron	en	 la	habitación
seguidas	 de	 don	 Manuel.	 La	 princesa	 fingió	 sorprenderse	 con	 la	 mejoría	 de	 la
enferma,	había	recobrado	el	color.	Valvanera	llevaba	un	balde	lleno	de	agua	caliente,
sacó	un	paño	de	los	cestos	que	había	dejado	al	lado	de	la	cama	la	noche	anterior	y	se
dirigió	a	don	Manuel	señalando	el	barreño.

—Es	muy	importante	que	se	 lave	 todos	 los	días.	Las	heridas	sólo	quieren	agua,
sal,	y	muchos	mimos.

No	hizo	 falta	que	nadie	 le	dijera	que	debía	 salir	del	dormitorio,	don	Manuel	 se
quedó	mirando	a	Valvanera	y	sonrió.

—Ya	sé,	ya	sé,	tengo	que	irme,	pero	antes,	déjame	que	me	despida	de	mi	mujer.
No	volveré	a	verla	hasta	dentro	de	una	semana	por	 lo	menos.	Salgo	de	viaje	ahora
mismo.

Cuando	no	la	transformaba	la	ira,	su	voz	era	hermosa.	Grave	y	acompasada,	como
Olvido	recordaba	la	de	su	padre.	Sus	labios	rozaron	los	de	la	señora	Diamantina,	le
susurraron	algo	al	oído	que	sólo	ella	pudo	escuchar,	y	volvieron	a	su	boca.	Después
se	marchó.

La	esclava	le	siguió	con	la	mirada.	No	era	la	primera	vez	que	parecía	diferente,
pero	 sí	 la	 única	 en	 que	 ella	 deseó	 no	 haber	 presenciado	 su	 transformación.	 No	 le
extrañaba	que	la	señora	Diamantina	volviera	una	y	otra	vez	a	sus	brazos,	las	caras	de
algunos	ángeles	no	serían	tan	bellas.

El	ruido	del	barreño	contra	el	suelo	la	sacó	de	su	abstracción.	Valvanera	lo	colocó
a	los	pies	de	la	cama.
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—¡Señora!	¡Tenéis	que	bañaros!	Seguro	que	anoche	nos	dejamos	la	mitad	de	 la
sangre.

Valvanera	contempló	la	mancha	de	las	baldosas	y	se	volvió	hacia	la	nodriza.
—¿De	dónde	habéis	sacado	tanta	sangre?
La	 princesa	 se	 sumó	 a	 la	 observación	 de	 su	 criada.	No	 había	 pensado	 en	 tanto

realismo	cuando	les	dio	las	instrucciones	sobre	lo	que	debían	hacer.	El	aya	se	encogió
de	hombros	y	arqueó	las	cejas.

—Añadimos	algunos	detalles	para	que	el	señor	no	dudase	en	llamaros	a	vosotras
y	no	al	médico	de	la	casa.

Diamantina	se	metió	de	pie	en	el	barreño.
—¡Si	 las	 hubierais	 visto	 cuando	 les	 abrí	 la	 puerta!	 Me	 costó	 acertar	 en	 la

cerradura	 del	 susto	 que	 tenía.	 ¡Madre	 de	Dios!	 ¡No	 sabía	 qué	 pensar	 cuando	 vi	 la
jarra	llena	de	sangre!	¿De	dónde	la	sacasteis?

La	nodriza	miró	a	Olvido	y	le	guiñó	un	ojo.
—La	 cocinera	 siempre	 le	 pide	 a	Olvido	 que	 le	mate	 las	 gallinas	 para	 el	 caldo.

Hoy	pensaba	hacer	uno.	Ya	la	tiene	desplumada	y	desollada.
Al	 ver	 las	 piernas	manchadas	 de	 sangre,	Valvanera,	Diamantina	 y	 doña	Aurora

hicieron	 el	 mismo	 gesto	 de	 asco	 a	 la	 vez.	 La	 princesa	 estalló	 en	 una	 carcajada	 y
contagió	 al	 resto	 de	 las	 mujeres,	 que	 se	 miraban	 unas	 a	 otras	 sin	 la	 menor
preocupación	de	que	alguien	pudiera	hacerlas	callar.	Olvido	 se	escuchó	a	 sí	misma
compartiendo	con	ellas	el	sonido	de	sus	risas.

Las	cuatro	observaban	las	piernas	de	Diamantina	y	se	reían.	Se	miraban	y	volvían
a	reírse.	Diamantina	salpicó	a	doña	Aurora,	doña	Aurora	a	Valvanera,	Valvanera	a	la
nodriza,	y	 la	nodriza	cerró	el	 círculo	 salpicándola	a	ella.	Gritaban	y	 reían	 sin	decir
una	sola	palabra.	Y	se	entendían.
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Entre	Monesterio	y	Santa	Olalla,	se	encontraba	la	posada	del	Culebrín,	donde	solían
hacer	noche	los	viajeros	de	la	Ruta	de	la	Plata,	entre	Zafra	y	Sevilla.	Desde	la	posada
hasta	Zafra,	se	tardaba	poco	menos	de	un	día	a	caballo.	Don	Lorenzo	calculó	su	viaje
de	 regreso	 de	 Granada	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 debía	 llegar	 a	 la	Media	 Fanega	 el
viernes	 por	 la	 noche	 a	 más	 tardar.	 El	 sábado	 saldría	 en	 dirección	 a	 Los	 Santos,
llegaría	 al	 anochecer	 y	 dormiría	 allí.	 En	 la	 mañana	 del	 domingo,	 interceptaría	 al
comerciante	en	el	cruce	donde	había	convenido	con	la	princesa.

En	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 calculadas,	 entraba	 en	 la	 taberna	 de	 la	 fonda	 para	 pedir
alojamiento	para	él	y	para	otras	cuatro	personas	que	esperaban	en	un	carruaje.

De	 espaldas	 a	 la	 entrada,	 recogiendo	 la	 llave	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,	 se
encontró	con	la	última	persona	que	hubiera	podido	imaginar.	Su	hermano	Manuel.	El
primer	 impulso	 que	 sintió	 fue	 alejarse,	 pero	 se	 acercó	 hasta	 tenerlo	 a	 dos	 pasos	 y
saludó.

—¡Buenas	noches!
Manuel	levantó	la	cabeza	y	esperó	unos	instantes	para	girarse.
—¡Esto	 sí	que	 se	 llama	una	casualidad!	¿Tú	no	estabas	vendiendo	 tu	uva	en	 la

ruta	de	Almendralejo?
Don	 Lorenzo	 no	 tenía	 interés	 en	mantener	 una	 conversación.	 Su	 propósito	 era

terminar	cuanto	antes	con	aquel	desagradable	encuentro,	y	avisar	a	las	personas	que
esperaban	en	el	coche	de	que	podían	entrar.

—Parece	que	no.
Se	acercó	al	mostrador	y	se	dirigió	al	posadero.
—¿Qué	hay,	Luciano?	¿Tienes	cuatro	habitaciones?
Antes	de	que	Luciano	pudiera	contestar,	don	Manuel	le	cogió	del	brazo	y	le	retiró

del	mostrador.
—Tengo	algo	importante	que	decirte.
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—¿Y	qué	 te	hace	pensar	que	 lo	que	es	 importante	para	 ti	 puede	 ser	 importante
para	mí?

Su	 hermano	 le	 clavó	 los	 dedos	 en	 el	 brazo	 y	 lo	 llevó	 hasta	 una	mesa,	 la	 más
retirada	 que	 encontró.	 Su	 aspecto	 no	 era	 el	 que	 presentaba	 la	 última	 vez	 que	 se
vieron,	parecía	avejentado.

—Me	 encantaría	 pelear	 contigo,	 pero	 he	 cabalgado	 doce	 horas	 seguidas,	 estoy
agotado.	Lo	que	tengo	que	decirte	es	mucho	más	importante	que	nuestras	diferencias.
Escúchame	y	no	me	 interrumpas	hasta	que	 termine.	Las	vidas	de	 tu	esposa	y	de	 la
mía	 dependen	 de	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 seamos	 capaces	 de	 hacer.	Voy	 a	 Sevilla	 a	 buscar
ayuda.

Don	 Manuel	 le	 contó	 los	 últimos	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 Zafra.	 Por
supuesto,	 desconocía	 la	 existencia	 del	 joyero,	 pero	 sabía	 las	 acusaciones	 que	 el
comerciante	 había	 vertido	 sobre	 doña	 Aurora	 y	 sobre	 Valvanera	 en	 relación	 con
Diamantina	y	con	la	fonda.

—Al	principio	no	le	di	 importancia.	Pensé	que	nadie	creería	 las	patrañas	de	ese
hijo	de	Satanás.	Pero	cuando	se	me	acercó	en	la	batida,	comprendí	que	su	perversión
no	 tiene	 límites.	Ahora	 resulta	que	 la	Serpiente	de	El	Castellar	 también	 es	obra	de
ellas.

—Pero	es	absurdo,	ésa	es	una	historia	antigua.	Los	abuelos	de	nuestros	abuelos	ya
hablaban	de	la	serpiente.

—Precisamente	 por	 eso,	 no	 hay	 animal	 que	 viva	 tantos	 años.	 ¿No	 adoran	 los
indios	a	un	dios	en	forma	de	serpiente?

—Quetzalcoatl,	la	Serpiente	Emplumada.
—¡Pues	ahí	la	tienes!	Según	el	comerciante,	doña	Aurora	y	Valvanera	invocaron	a

su	dios	para	que	Diamantina	siguiera	embarazada	a	pesar	de	haber	perdido	al	niño.
Eso	es	lo	que	le	va	a	decir	al	Santo	Tribunal.	Tenemos	que	conseguir	un	testimonio	a
favor	de	tu	mujer	y	de	tu	criada,	gente	de	prestigio	que	pueda	callarle	la	boca	a	ese
embustero.

Don	Lorenzo	 todavía	no	 le	había	contado	su	historia.	La	muerte	del	calafate,	 la
inundación	 de	 la	 ronda	 y	 el	 entierro	 del	 Bigotes,	 las	 amenazas,	 el	 joyero.	 El
comerciante	odiaba	a	cualquiera	que	no	demostrara	su	pureza	de	sangre.

—Acusó	a	su	propia	esposa	de	mantener	sus	ritos	judíos	y	la	mandó	a	la	hoguera.
Parece	 que	 no	 le	 encuentra	 sentido	 a	 la	 vida	 si	 no	 es	 odiando	 a	 los	 que	 somos
diferentes.	 En	 nosotros	 encontró	 las	 víctimas	 perfectas,	 el	 hijo	 de	 una	 mora	 y	 su
familia	india.

La	reacción	de	su	hermano	ante	 lo	que	acababa	de	narrar	 le	desconcertó.	Jamás
hubiera	 creído	que	de	 sus	 labios	 pudieran	 salir	 alabanzas	 sobre	 nadie	 que	no	 fuera
cristiano	viejo,	y	mucho	menos	sobre	doña	Aurora.

—Tu	mujer	no	merece	ese	trato,	es	una	de	las	damas	más	dulces	que	han	pasado
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por	 Zafra.	 Ese	 hombre	 debería	 lavarse	 la	 boca	 con	 jabón	 para	 hablar	 de	 ella.	 No
podemos	consentir	que	se	salga	con	la	suya.

Don	Lorenzo	hizo	un	gesto	de	admiración.	No	podía	ser	cierto	lo	que	acababa	de
escuchar.

—Sí,	hombre,	sí.	Ya	sé	que	a	veces	soy	un	burro,	pero	sé	diferenciar	una	corneja
de	una	paloma.

De	pronto,	 los	dos	hermanos	se	encontraron	como	no	 lo	habían	hecho	en	 todos
los	 años	 de	 su	 vida,	 sonriéndose	 el	 uno	 al	 otro.	 Don	 Lorenzo	 le	miró	 como	 si	 se
tratara	de	un	desconocido.	Aquel	hombre	no	podía	ser	el	mismo	que	no	consintió	que
su	madre	reposara	en	la	cripta	familiar	hasta	que	no	vio	peligrar	su	herencia.	El	que	le
echó	de	su	propia	casa	porque	deseaba	a	la	mujer	que	él	no	aceptó	como	esposa.	No
podía	ser.	No	había	vuelto	a	verle	desde	el	nacimiento	de	la	hija	de	Valvanera,	cuando
apareció	en	su	palacete	y	se	llevó	a	Diamantina	para	encerrarla	bajo	llave	hasta	no	se
sabía	 cuándo.	No	 podía	 ser	 el	mismo.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 hablando	 de	 doña
Aurora	como	si	la	apreciara	de	verdad,	dispuesto	a	cabalgar	hasta	Sevilla	en	busca	de
ayuda.

—¿Y	qué	piensas	hacer	en	Sevilla?
—Pedirle	al	Conde	de	Feria	un	juicio	público.
—Los	condes	no	están	en	Sevilla.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.
Don	Manuel	se	quedó	pensativo.
—Pero	si	me	han	dicho	en	palacio	que	han	ido	a	pasar	unos	días	allí.
Don	Lorenzo	se	acercó	a	la	ventana	y	le	hizo	un	gesto	para	que	echara	un	vistazo.

Las	figuras	de	dos	hombres	y	dos	mujeres	se	perfilaban	en	las	ventanillas	de	un	coche
que	esperaba	en	la	puerta.	Don	Manuel	sonrió.

—¡Así	es	que	ésta	era	tu	ruta	de	la	uva!
—Mañana	 viajarán	 directos	 al	 Castellar.	 Allí	 les	 espera	 Sepúlveda.	 Traen	 una

sorpresa	para	el	comerciante	de	paños.
—¿Quiénes	son	los	otros?
—El	hombre	es	don	Hernando,	el	hijo	de	don	Hernando	de	Zafra.	Y	la	mujer	es	la

esposa	del	comerciante.
—Pero	¿no	me	has	dicho	que	murió	en	la	hoguera?
—Es	una	historia	muy	larga.	Mañana	te	la	contaré	por	el	camino.
A	primera	hora	del	sábado,	los	dos	hermanos	se	despidieron	de	los	ocupantes	del

carruaje	 hasta	 el	 día	 siguiente	 en	 El	 Castellar.	Montaron	 cada	 uno	 su	 caballo	 y	 se
dirigieron	hacia	Los	Santos	de	Maimona.	Era	la	primera	vez	que	cabalgaban	juntos.
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Juan	 de	 los	 Santos	 se	movía	 por	 la	 habitación	 como	 un	 gato	 entre	 cuatro	 paredes.
Hacía	rato	que	doña	Aurora	y	Valvanera	deberían	haber	vuelto	de	misa	de	doce.	Él
hubiera	 preferido	 que	 se	 quedaran	 todo	 el	 día	 en	 casa,	 pero	 la	 princesa	 insistió	 en
continuar	con	su	vida	normal.	Si	alteraban	su	rutina,	podrían	levantar	 las	sospechas
del	 comerciante	 de	 paños.	 Sólo	 faltaban	 veinticuatro	 horas	 para	 liberarse	 de	 la
angustia	del	último	mes	y	medio.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 a	 la	 torre	 de	 la	 iglesia.	 Uno	 de	 los	 criados	 del
comerciante	bostezaba	apoyado	en	el	brocal	del	Pilar	Redondo,	con	la	mirada	fija	en
el	mismo	 sitio	 que	 él.	Ya	 se	 había	 levantado	 y	 sentado	 varias	 veces.	Y	 rodeado	 el
pilar.	Y	mirado	en	la	dirección	por	donde	deberían	venir.	Y	en	las	otras	direcciones.	Y
al	balcón.	Ya	se	habían	cruzado	sus	miradas	en	varias	ocasiones,	en	la	esperanza	de
descubrir,	cada	uno	en	el	otro,	el	motivo	del	retraso.

El	reloj	de	la	torre	marcaba	las	dos	y	media	cuando	las	moriscas	aparecieron	por
la	calle	opuesta	a	la	de	costumbre,	la	que	terminaba	en	la	ronda.	Juan	de	los	Santos
esperó	hasta	comprobar	que	la	princesa	y	Valvanera	no	venían	detrás,	se	echó	encima
su	capa,	y	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos.

Cuando	salió	a	la	plazuela,	los	tres	moros	corrían	en	dirección	a	la	muralla.	Juan
cerró	la	puerta	con	llave	y	les	siguió	hasta	que	se	detuvieron	en	seco,	doña	Aurora	y
Valvanera	bajaban	desde	 la	 fonda	hacia	el	Pilar	Redondo.	Al	 llegar	 a	 su	altura,	 los
moros	 se	 apartaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 ellas	 les	 saludaron	 con	 un	 gesto	 y
pasaron	por	el	medio.	Caminaban	despacio,	cubiertas	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	como
hacían	 desde	 que	 planearon	 engañar	 al	 comerciante	 con	 el	 truco	 de	 las	 capas.	 Sus
manos	enguantadas	sujetaban	las	tocas	a	la	altura	de	la	nariz,	ni	siquiera	se	les	veían
los	ojos.

Una	vez	 en	 el	 palacete,	 la	princesa	 se	 retiró	 el	manto	y	dejó	 al	 descubierto	 sus
trenzas	 negras,	 hizo	 sonar	 la	 aldaba	 hasta	 que	Mamata	 abrió	 el	 portón	 y,	 antes	 de
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cruzar	 el	 umbral,	 se	 volvió	 hacia	 la	 torre	 como	 si	 estuviera	 comprobando	 la	 hora.
Saludó	de	nuevo	a	los	criados	del	comerciante,	y	entró	en	casa.

Los	nervios	de	Juan	de	los	Santos	estaban	a	punto	de	estallar.
—Pero	¿se	puede	saber	de	dónde	venís?
Valvanera	le	pasó	la	mano	por	la	frente,	estaba	sudando.
—De	la	calle	del	Pozo.	No	te	 imaginas	la	que	están	preparando	allí.	Esta	noche

velarán	al	Cristo.
Doña	Aurora	 le	 explicó	 que	 habían	 acompañado	 a	 la	 nodriza	 de	Diamantina	 a

visitar	a	su	familia.	No	sabía	que	era	hija	de	judíos	conversos.	Todos	los	sábados	se
acercaba	a	la	judería	después	de	la	misa	de	doce	y	comía	con	sus	hermanos.	El	barrio
entero	 preparaba	 una	 fiesta	 que	 duraría	 hasta	 el	 amanecer.	 Habría	 baile,	 comida	 y
bebida	para	todo	el	que	quisiera	asistir.

Juan	de	los	Santos	se	echó	a	temblar.	Las	mujeres	parecían	entusiasmadas	con	la
fiesta.

—¿No	estaréis	pensando	en	ir	a	la	Velá	del	Pozo?
Las	 dos	 se	miraron	 y	 se	 echaron	 a	 reír.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 se	 habían

vuelto	locas,	y	que	se	proponían	pasar	la	noche	anterior	a	la	fuga	cantando	y	bailando
en	la	calle.	Valvanera	le	tranquilizó.

—Este	año	no,	pero	el	que	viene,	ya	verás.	Yo,	desde	luego,	iré.
Estaban	radiantes,	se	notaba	que	su	excursión	por	la	judería,	libres	de	las	miradas

de	 las	 moras,	 y	 el	 paseo	 triunfal	 desde	 la	 muralla	 hasta	 el	 zaguán	 del	 palacio	 las
habían	puesto	de	buen	humor.	Después	de	afirmar	que	ella	también	iría	a	la	próxima
velá,	la	princesa	ordenó	a	Mamata	que	preparara	el	almuerzo	mientras	ellas	tomaban
un	baño,	y	se	dirigió	al	piso	de	arriba.	Valvanera	la	siguió,	en	la	mitad	de	las	escaleras
se	volvió	hacia	él	y	le	guiñó	un	ojo.

—Prueba	un	poco	de	manteca	colorá	mientras	bajo.	La	he	hecho	yo,	a	ver	si	 te
gusta	cómo	me	ha	salido.

Juan	de	los	Santos	se	metió	en	la	cocina,	se	sirvió	un	tazón	de	escabeche	y	se	untó
un	trozo	de	pan	con	la	manteca	que	su	esposa	acababa	de	aprender	a	cocinar.	Sabía
picante.	 Sonrió	 para	 sí	 mismo	 y	 se	 la	 comió.	 Cuando	Valvanera	 bajó,	 él	 ya	 había
terminado	de	comer.

Se	había	vestido	con	sus	ropas	aztecas.	Se	movía	por	la	cocina	como	una	figura
sacada	 de	 un	 cuadro.	Con	 su	 blusa	 bordada	 y	 su	 falda	 de	 colores,	 sus	 trenzas,	 sus
pendientes	hasta	 los	hombros,	 sus	 sandalias.	Olía	a	 jabón.	Sus	pechos	 se	marcaban
exuberantes	 debajo	 de	 los	 bordados,	 rebosando	 leche.	 Se	 diría	 que	 aún	 no	 había
parido,	todavía	no	había	recuperado	la	curva	de	la	cintura,	y	su	vientre	se	adivinaba
entre	 los	pliegues	de	 la	 falda.	El	 tono	de	 su	piel	 se	parecía	 cada	vez	más	 al	 de	 las
gitanillas	y	las	moriscas.	Era	preciosa.

Valvanera	se	mantenía	en	silencio.	Rodeó	la	mesa,	se	sentó,	y	se	dejó	contemplar
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mirándole	a	los	ojos.	Él	se	levantó	y	le	acarició	el	pelo.
—Me	has	tenido	en	vilo	toda	la	mañana.
—Yo	quisiera	tenerte	en	vilo	toda	la	vida.
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Capítulo	IX

1

Doña	Aurora	y	Valvanera	esperaban	en	el	carruaje	disfrazadas	de	ellas	mismas.	En	el
asiento	 de	 enfrente,	Mamata	 escondía	 a	 los	 niños	 debajo	 de	 su	manto.	No	 estaban
seguras	de	que	el	comerciante	las	hubiera	denunciado	aún,	pero	si	fuera	así,	en	cuanto
el	 hijo	 de	 la	 niñera	 le	 diera	 la	 señal	 al	 cochero,	 se	 convertirían	 en	 prófugas	 de	 los
inquisidores.	Si	el	comerciante	no	había	caído	en	la	trampa	que	habían	urdido	para	él,
las	 perseguiría	 hasta	 detenerlas	 y	 entregarlas	 al	 Santo	Tribunal.	 Las	 criadas	 habían
salido	para	el	palacio	de	Diamantina	media	hora	antes,	ocultas	bajo	la	indumentaria
que	Valvanera	y	doña	Aurora	habían	bordado	durante	la	última	semana,	idéntica	a	la
que	llevaban	puesta	en	el	carruaje.	La	suerte	ya	estaba	echada.

No	 tenían	 noticias	 de	 don	Lorenzo	 y	 del	 hijo	mayor	 de	Mamata.	El	marido	 de
Mamata	les	esperaba	desde	el	amanecer	en	el	cruce	de	los	caminos	de	Sevilla	y	Los
Santos	de	Maimona	para	explicarles	que	debían	dirigirse	a	El	Castellar	y	esperar	allí
al	comerciante.	En	ese	momento	ya	debían	de	estar	con	don	Diego	Sepúlveda.

Los	nervios	de	Valvanera	y	de	la	niñera	le	exigieron	mantener	la	calma,	alguien
debía	hacerlo,	pero	doña	Aurora	sentía	como	si	le	estuvieran	mordiendo	el	estómago.
Recordó	 el	 desastre	 de	 la	 huida	 de	 Tenochtitlan.	 El	 incendio	 del	 palacio	 de	 los
capitanes.	Su	salida	en	canoa.	Los	cuerpos	de	los	españoles	hundiéndose	en	el	 lago
por	el	peso	del	oro.	Su	estancia	en	Cholula,	y	la	angustia	de	la	espera	sin	la	certeza	de
que	los	suyos	hubieran	logrado	salir	de	aquel	infierno.

El	 destino	 volvía	 a	 separarla	 de	 su	 esposo	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 le
necesitaba.	Hacía	ya	diez	días	que	se	marchó,	y	diez	noches	en	las	que	repasó	cada
detalle	de	lo	que	estaba	a	punto	de	comenzar.	Esta	vez	no	pasaría	como	en	la	capital
de	los	aztecas,	había	diseñado	la	solución	a	cualquier	imprevisto.

Cuando	 salieron	 de	 la	 ronda,	 después	 de	 dejar	 a	 la	 nodriza	 con	 sus	 hermanos,
comprendió	que	las	moras	caerían	en	la	trampa.	Seguirían	a	sus	capas	hasta	la	misa
de	doce	convencidas	de	que	debajo	se	encontraban	sus	verdaderas	dueñas.	Lo	supo
cuando	 bajaron	 los	 ojos	 mientras	 las	 saludaba	 desde	 el	 umbral	 del	 palacio.	 Nadie
mantiene	la	mirada	del	que	entregará	a	la	muerte	segura	al	día	siguiente.

Una	hora	después	del	regreso	de	la	judería,	el	comerciante	se	encontraba	apostado
en	el	pilón	junto	a	los	cuatro	moriscos.	Los	había	colocado	en	dirección	a	cada	una	de
las	calles	que	confluían	en	el	Pilar	Redondo.	Las	que	daban	a	la	iglesia	y	a	su	trasera,
la	del	palacio	de	Diamantina,	y	la	que	terminaba	en	la	ronda	de	la	muralla.	Cada	cual
vigilaba	su	calle,	él	miraba	directamente	al	balcón	de	doña	Aurora,	sonriéndole	cada

www.lectulandia.com	-	Página	220



vez	que	ella	se	asomaba.
Parecía	 claro	 que	 el	 comerciante	 reforzaba	 su	 vigilancia	 para	 no	 perder	 la

oportunidad	de	detenerlas	mientras	huían.	La	cuestión	estaba	en	si	se	guiaría	por	los
planes	que	le	contó	Mamata,	si	pensaría	que	las	criadas	escaparían	hacia	Los	Santos	y
ellas	a	El	Castellar,	como	había	planeado	su	esposo,	o	contemplaría	otras	alternativas
en	previsión	de	que	fueran	ellas	las	que	huyeran	en	el	carruaje.	No	lo	sabría	hasta	que
no	llegara	el	momento,	pero	confiaba	en	su	intuición.	Tenía	que	salir	bien.

Juan	de	 los	Santos	parecía	enfadado	cuando	volvieron	de	 la	 judería,	pero	aquel
paseo	no	hizo	 sino	mejorar	 sus	planes.	Al	día	 siguiente,	 las	moras	no	perderían	de
vista	sus	ropas	desde	que	salieran	del	palacio	hasta	que	el	ecónomo	las	condujera	al
pasadizo.

La	tarde	transcurría	más	rápido	de	lo	que	había	imaginado.	Entre	el	nerviosismo
de	 unos	 y	 de	 otros,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 en	 el	 suyo.	 Los	 jueces	 del	 Santo
Tribunal	habían	llegado	a	Zafra	el	día	anterior.	Leyeron	su	Edicto	de	Fe	en	la	misa	de
doce	y	empapelaron	 la	villa	con	 la	 lista	de	 los	actos	que	 la	 Inquisición	consideraba
merecedores	de	castigo.	Judaísmo,	islamismo,	hechicería,	lectura	y	tenencia	de	libros
prohibidos,	 bigamia,	 brujería,	 predicciones	 del	 horóscopo,	 sortilegios	 para	 buscar
agua	 y	 objetos	 perdidos,	 blasfemia,	 sodomía,	 invocaciones	 a	 la	 lluvia,	 astrología,
falso	 testimonio,	 solicitar	 el	 acto	 sexual	 siendo	 clérigo,	 herejía,	 renegado,
predicciones	del	futuro,	filtros	amorosos,	pintar	y	componer	a	la	novia	a	la	morisca,
no	comer	tocino,	amasar	pan	sin	levadura,	y	un	sinfín	de	ejemplos	que	merecerían	la
cárcel,	 la	 humillación	 o	 la	muerte,	 y	 provocaron	 la	 angustia	 de	 toda	 la	 población,
incluidos	 los	habitantes	del	palacio.	Cualquiera	podía	 ser	denunciado	y	 recluido	en
una	 cárcel	 secreta	 sin	 conocer	 ni	 su	 delito	 ni	 a	 su	 acusador.	 Pasarían	 meses
desaparecidos,	incluso	años,	hasta	que	se	celebrara	el	juicio	público	y	sus	familiares
supieran	algo	de	ellos.

A	 excepción	 de	 los	 cambios	 que	 habían	 introducido	 para	 liberar	 a	Diamantina,
que	las	mujeres	mantenían	en	riguroso	secreto,	el	marido	y	los	hijos	de	Mamata	eran
los	únicos	que	conocían	los	planes	de	huida.	El	resto	de	la	servidumbre	debía	seguir
ignorándolos	 hasta	 que	 la	 fuga	 hubiera	 terminado.	 Para	 evitar	 sus	 sospechas,	 los
preparativos	 se	 limitaron	 a	 tener	 listo	 el	 tiro	 del	 carruaje	 y	 a	 guardar	 en	 una	 bolsa
algunas	 ropas	 para	 los	 niños.	 Nada	 de	 arcones	 ni	 de	 baúles,	 llevarían	 dinero	 para
comprar	lo	que	necesitasen	si	la	fuga	se	prolongaba.

Valvanera	 y	 Mamata	 subieron	 a	 su	 habitación	 después	 del	 almuerzo.	 María	 y
Miguel	jugaban	en	el	patio,	la	pequeña	Inés	dormía.	La	niñera	se	mostraba	inquieta.

—¿Y	si	el	comerciante	nos	sigue	a	nosotras?	Don	Lorenzo	no	estará	en	el	cruce
de	Sevilla	y	Los	Santos	para	detenerle.	¿Qué	haremos?

Valvanera	intentó	calmarla.
—Las	seguirá	a	ellas.	No	te	preocupes.	Es	muy	listo,	y	los	listos	piensan	en	todo,
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menos	en	las	cosas	más	simples.	Si	tú	le	has	dicho	que	el	carruaje	lo	usaremos	para
despistarle	mientras	nosotras	huimos	por	el	pasadizo,	seguro	que	no	se	plantea	que	lo
más	sensato	era	trasladarnos	lo	más	lejos	posible.

Valvanera	tenía	razón,	los	listos	piensan	en	todo,	lo	terrible	sería	que	pensara	que
la	trampa	estaba	en	la	historia	que	le	había	contado	Mamata.	No	quiso	preocuparlas
más,	 no	 tenía	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 confiaba	 en	 que	 el	 comerciante	 no	 se	 diera
cuenta	de	que	también	ellas	sabían	pensar.
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Los	alguaciles	habían	desalojado	a	los	meloneros	de	los	arcos	de	la	Plaza	Chica.	En
la	 Casa	 del	 Concejo	 se	 instaló	 la	 tarima	 y	 el	 dosel	 para	 la	mesa	 donde	 los	 jueces
procederían	contra	los	acusados.	Se	habilitaron	celdas	para	los	reos	que	recibirían	de
otras	 ciudades	 de	 la	 comarca,	 se	 recabaron	 informes	 sobre	 las	 causas	 que	 se
despacharían	 en	 la	 visita	 de	 distrito,	 y	 se	 iniciaron	 las	 diligencias	 necesarias	 para
lograr	el	lucimiento	del	acto	que	coronaría	la	presencia	de	la	Inquisición	en	Zafra,	un
Auto	de	Fe	General	donde	se	ejecutarían	 las	condenas,	 las	que	se	 impondrían	en	 la
visita	y	las	que	esperaban	su	ejecución	en	toda	la	comarca	desde	hacía	dos	años.

La	 experiencia	 del	 último	 que	 celebraron	 en	 el	 municipio	 les	 demostró	 que	 la
organización	era	complicada	y	costosa,	debían	empezar	con	suficiente	antelación	para
cumplir	con	el	protocolo	y	procurar	economizar	gastos.	La	fecha	para	la	celebración
del	Auto	se	 fijaría	para	unos	meses	más	adelante,	pero	 las	autoridades	comenzaron
con	sus	preparativos	nada	más	conocer	la	concesión	de	la	licencia	que	el	Tribunal	de
Llerena	había	 solicitado	al	 Inquisidor	General.	A	pesar	de	que	 la	comunicación	del
permiso	para	estas	ceremonias	se	realizaba	en	secreto,	en	Zafra	no	se	hablaba	de	otra
cosa.

Juan	 de	 los	 Santos	 comprobaba	 las	 herraduras	 de	 los	 caballos	 cuando	 el	 hijo
menor	de	Mamata	le	avisó	de	que	había	llegado	un	alguacil	con	una	notificación	del
cabildo.	Salió	al	patio	sin	preocuparse,	sabía	de	qué	se	trataba.

El	alguacil	 le	esperaba	sentado	en	el	poyete.	Se	conocían	desde	que	eran	niños,
pero	nadie	diría	que	tenían	la	misma	edad,	le	sobraban	más	de	cuarenta	kilos	de	peso.

—¿Qué	pasa,	Manolón?
—¡Buenas	tardes,	Juan!	¿Ha	vuelto	ya	tu	señor?
—¿Ya	 vienes	 a	 sacarle	 los	 reales?	 Pues	 siento	 decirte	 que	 tendrás	 que	 esperar

hasta	mañana.
Manolón	le	entregó	el	pergamino	lacrado.	Respiraba	con	dificultad.
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—¡Hazme	 el	 favor!	 ¡Dásela	 tú!	 Ésta	 es	 la	 última	 que	me	 queda.	 Llevo	 toda	 la
mañana	de	acá	para	allá.	Todavía	no	he	comido.

—¿Cuántas	has	entregado?
El	alguacil	se	secó	la	frente.
—¡Uff!	Un	montón.	He	ido	a	todas	las	casas	grandes.	Con	el	secuestro	de	bienes

no	les	va	a	llegar.	Tendrán	que	dar	de	comer	a	muchos	prisioneros.	Además,	ya	sabes
que	los	gastos	de	la	procesión	siempre	se	disparan.

—No	quisiera	estar	en	tu	pellejo.	¡Menuda	te	espera!
—¡Y	que	lo	digas!	Mañana	empezamos	a	desenterrar	a	los	últimos	condenados	a

la	hoguera.
—¡Pero	si	faltan	meses	para	las	ejecuciones!	¿Adónde	los	llevarán?
—¡Ya!	Pero	quieren	evitar	que	los	familiares	los	cambien	de	sitio.	Los	meterán	en

un	calabozo	hasta	el	Auto	de	Fe.	¡Esto	es	de	locos!	¿Qué	necesidad	habrá	de	quemar
a	los	difuntos?	Suficiente	castigo	tuvieron	ya	con	morirse	esperando	la	muerte.

—¡Y	tanto!	Lo	que	deberían	hacer	es	quemarlos	después	de	cada	proceso.
—¿Y	quedarse	sin	espectáculo	en	el	siguiente	Auto	de	Fe	General?	¡Parece	que

no	les	conoces!	Prefieren	que	se	les	mueran	unos	cuantos	antes	que	quedarse	sin	su
fiesta.	¡Además,	sale	mucho	más	barato	quemarlos	a	todos	a	la	vez!	Hace	tiempo	que
no	se	hacen	Autos	Particulares,	no	habría	arcas	del	cabildo	que	lo	soportaran.

Juan	de	los	Santos	acompañó	a	Manolón	hasta	la	Plaza	Chica,	donde	se	instalaría
el	cadalso,	sus	ventanas	serían	confiscadas	por	el	tribunal,	pero	el	resto	de	las	casas
por	 donde	 transcurriría	 la	 procesión	 ya	 habían	 comenzado	 a	 ofrecerlas	 en	 alquiler.
Juan	contempló	los	carteles	mientras	olía	a	pelo	quemado	y	escuchaba	unos	chillidos
que	 rompían	 el	 aire.	 Era	 época	 de	matanza.	 El	 olor	 a	 quemado	 y	 los	 gritos	 de	 los
cochinos	 se	 adelantaban	 a	 los	 que	 inundarían	 la	 plaza	 en	 el	Auto	 de	 Fe.	 Pensó	 en
doña	Aurora	y	en	Valvanera,	no	deberían	estar	allí	cuando	se	celebrara.

De	 regreso	 al	 palacete,	 el	 comerciante	 le	 salió	 al	 encuentro	 por	 la	 calle	 de	 la
iglesia.	Siempre	llevaba	colgado	al	hombro	el	zurrón	donde	guardaba	la	caja	de	doña
Aurora.

—¡Buenas	tardes	nos	dé	Dios!
No	quería	contestarle,	pero	se	había	colocado	frente	a	él	y	le	impedía	el	paso.
—¡Buenas	tardes!	Si	no	os	importa,	tengo	prisa.
El	comerciante	se	retiró	hacia	la	acera	después	de	hacerle	una	de	sus	reverencias

con	la	capa.
—¡Por	supuesto!	No	seré	yo	quien	te	corte	el	camino.	Sólo	quería	felicitarte	por

el	nacimiento	de	la	pequeña	Inés.	No	había	tenido	oportunidad.
Las	 tripas	 se	 le	 revolvieron	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de	 su	 hija	 en	 su	 boca.	 Le

hubiera	partido	aquellos	dientes	amarillos	si	no	fuera	porque	podría	poner	en	peligro
la	 fuga	 del	 día	 siguiente.	 Se	 tragó	 la	 bilis	 y	 continuó	 andando.	 El	 comerciante	 le
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seguía	a	corta	distancia,	podía	escuchar	su	respiración.
—Supongo	que	será	tan	guapa	como	la	madre.	¡Y	tan	india!
Juan	se	volvió,	 le	 levantó	por	la	pechera	con	la	mano	izquierda	hasta	dejarle	de

puntillas,	y	situó	el	otro	puño	a	la	altura	de	su	nariz.
—¡Vuelve	a	nombrar	a	mi	hija	y	te	mando	directo	al	infierno!
Uno	de	los	moriscos	se	precipitó	sobre	él	y	le	sujetó	el	puño,	intentó	liberar	a	su

señor	 de	 la	mano	 que	 le	 levantaba	 del	 suelo,	 pero	 Juan	 le	 agarraba	 con	 fuerza.	 El
comerciante	levantó	las	suyas	para	que	su	mozo	se	detuviera.	No	había	cambiado	el
gesto	 desde	 que	 le	 dio	 las	 buenas	 tardes	 con	 su	 sonrisa	 fingida.	 Juan	 le	 soltó	 y	 se
acercó	a	su	oído.

—¡Que	no	 te	vea	nunca	cerca	de	mi	hija!	 ¡O	no	habrá	fuerza	divina	ni	humana
que	me	sujete!

La	cara	del	hombre	de	negro	 seguía	 impasible.	Volvió	a	hacerle	una	 reverencia
con	su	capa	y	se	alejó	hablando	con	su	criado.

—¡Pobrecillo!	Está	nervioso.	Y	no	me	extraña,	la	llegada	del	Santo	Oficio	puede
alterar	incluso	a	quien	no	tiene	nada	que	esconder.

Después	se	quedó	contemplando	fijamente	las	ventanas	del	palacete	y	se	dirigió	a
él	sin	desviar	la	mirada.

—¡Recuerdos	a	la	princesa	y	a	tu	esposa!	¡Cuídalas!	En	estos	tiempos	que	corren
nunca	se	sabe	dónde	nos	encontrará	el	peligro.

Aun	sabiendo	que	era	 imposible,	 Juan	de	 los	Santos	entró	en	el	palacete	con	 la
certeza	de	que	el	comerciante	conocía	los	últimos	planes	de	fuga.	Se	dirigió	al	piso	de
arriba	y	buscó	a	Valvanera	con	el	estómago	todavía	revuelto,	deseando	que	pasaran
las	horas.	En	su	habitación,	su	esposa	amamantaba	a	la	pequeña	Inés.	No	permitiría
que	nada	ni	nadie	se	las	arrebatara.
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El	 aya	 de	 Diamantina	 regresó	 al	 palacio	 pasadas	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Estaba
preocupada.	Como	todos	los	años,	su	familia	participó	en	los	preparativos	de	la	Velá
del	 Pozo	 con	 el	 resto	 de	 los	 judíos	 conversos.	 De	 puertas	 afuera,	 sonreían	 y
bromeaban,	 pero	 de	 puertas	 adentro	 la	 situación	 era	 muy	 diferente.	 Uno	 de	 sus
sobrinos	había	 infringido	 las	normas	del	Santo	Tribunal	que	prohibían	a	 los	hijos	y
nietos	varones	de	condenados	 llevar	 armas,	oro,	montar	 a	 caballo	y	 tener	un	oficio
honroso.	El	joven	no	se	resignaba	a	pagar	las	penas	que	la	Inquisición	impuso	a	sus
abuelos	y	a	sus	tías	hacía	diez	años.	Había	montado	en	secreto	una	tienda	de	guantes
con	el	hijo	de	un	caballero	al	que	le	unía	una	fuerte	amistad.	Su	amigo	se	encargaba
de	la	venta	al	público,	pero	él	trabajaba	en	la	confección	de	las	prendas	y,	en	varias
ocasiones,	 le	 acompañó	 a	 caballo	 hasta	 Sevilla	 para	 entregar	 los	 pedidos	 que	 les
encargaban	 otros	 establecimientos.	 Toda	 la	 familia	 rezaba	 para	 que	 nadie	 le
denunciase.

La	nodriza	encontró	a	Diamantina	sentada	en	un	sillón,	trabajando	en	uno	de	sus
bordados.

—¿Qué	te	pasa?	Traes	mala	cara.
El	aya	se	sentó	en	un	taburete	y	comenzó	a	ordenar	el	cesto	donde	guardaban	los

hilos.
—¡Ojalá	mañana	pudiera	huir	toda	mi	familia	también!
Diamantina	dejó	su	labor	y	le	acarició	el	brazo.
—No	 te	 preocupes,	 ya	 habéis	 pasado	por	 esto	 otras	 veces,	 es	 duro,	 pero	nunca

habéis	tenido	problemas.
—Lo	 sé,	 pero	 cada	 vez	 se	 hace	 más	 cuesta	 arriba.	 Algún	 día,	 mis	 sobrinos

estallarán.	Uno	de	ellos	ha	estado	al	borde	de	quemar	el	sambenito	de	su	madre.
—¿Y	cómo	están	tus	hermanas?
—Demasiado	bien	para	lo	que	llevan	encima.	No	sé	cómo	no	se	han	vuelto	locas.
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Si	 las	 vieras	 remendando	 y	 blanqueando	 los	 hábitos.	 ¡Menos	 mal	 que	 mis	 pobres
padres	han	dejado	ya	de	sufrir!

Las	 hermanas	 de	 la	 nodriza	 debían	 vestir	 sus	 sambenitos	 cada	 vez	 que	 se
celebraba	 un	Auto	 de	 Fe.	 Fueron	 denunciadas	 por	 blasfemia	 junto	 a	 sus	 padres.	A
ellas	 las	 condenaron	 a	 vergüenza	 pública,	 y	 a	 vestir	 las	 insignias	 en	 la	 misa	 del
domingo	durante	cinco	años,	y	en	todos	los	autos	que	se	celebraran	en	la	villa	hasta
su	muerte.	Pero	los	jueces	consideraron	que	no	había	suficientes	pruebas	contra	sus
padres,	y	sus	procesos	quedaron	en	suspenso.	Hasta	el	final	de	sus	días	vivieron	bajo
la	 amenaza	 de	 sus	 causas	 abiertas	 a	 nuevas	 testificaciones	 y	 diligencias,	 con	 la
posibilidad	de	ser	reanudadas	en	cualquier	visita	de	distrito.

La	nodriza	tenía	grabadas	en	la	memoria	las	voces	del	pregonero	que	acompañó	a
sus	hermanas	por	las	calles	de	Zafra,	y	la	mirada	de	odio	del	ministro	del	tribunal	que
vigiló	su	humillación.	Las	dos	amordazadas	y	sujetando	su	vela,	escuchando	en	cada
esquina	la	sentencia	que	les	obligaba	a	encadenarse	a	una	túnica	blanca	de	por	vida.

Se	volvió	hacia	Diamantina	y	se	echó	a	 llorar.	No	podía	apartar	de	su	mente	 la
imagen	de	la	última	procesión.	Los	arcabuceros	que	habían	hecho	la	guardia	aquella
noche	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 detrás	 de	 la	 Cruz	 Verde.	 Los	 ciriales	 con	 velas
amarillas	apagadas,	las	cruces	de	San	Andrés,	de	Alcántara	y	de	Santiago	con	velas
negras,	 y	 los	 clérigos	 de	 las	 parroquias	 con	 sobrepellices	 y	 velas	 apagadas.	 Las
estatuas	 de	 los	 condenados	 que	 lograron	 huir	 antes	 del	 cumplimiento	 de	 las
sentencias,	 y	 que	 serían	 ajusticiados	 en	 imagen.	 Las	 arcas	 con	 los	 huesos	 de	 los
difuntos.	 Sus	 hermanas	 caminando	 entre	 los	 casi	 cincuenta	 penitenciados,	 con	 sus
insignias	de	sambenitos	y	sus	velos,	con	la	cabeza	gacha,	para	no	soportar	las	miradas
de	los	balcones.	Sus	padres	acompañándolas,	apoyándose	en	las	varas	de	justicia	que
les	obligaron	a	llevar.	Los	ministros	que	aplicaron	la	tortura,	el	resto	de	las	familias
de	 los	 reos,	 sus	 hermanos,	 sus	 cuñados,	 sus	 sobrinos,	 sufriendo	 el	 dolor	 de	 los
condenados	 y	 su	 propia	 humillación.	 Los	 gritos	 de	 muerte	 al	 perro	 judío.	 Los
comisarios	y	los	notarios.	Y	los	cuatro	relajados	que	morirían	en	la	hoguera,	con	una
cruz	 en	 las	 manos,	 con	 sus	 sambenitos	 y	 sus	 coronas	 de	 llamas.	 Los	 vítores	 y	 el
llanto.

Ella	 perdió	 el	 sentido	 cuando	 pasaron	 los	 cuatro	 caballeros	 que	 cerraban	 el
cortejo,	 uniformados	 según	 las	 órdenes	 militares	 que	 representaban.	 Sobre	 unas
andas,	transportaban	las	arquillas	donde	custodiaban	las	sentencias.

La	 nodriza	 no	 paraba	 de	 llorar.	 Se	 abrazó	 a	Diamantina	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el
recuerdo.

—No	soportaré	verlas	en	otra	procesión.
Diamantina	le	daba	palmaditas	en	la	espalda.
—¡Vamos!	 ¡Tranquilízate!	Queda	mucho	 tiempo	para	 el	Auto,	 no	 te	 derrumbes

todavía,	 tus	hermanas	te	necesitan	fuerte.	Y	yo	también.	Recuerda	que	mañana	será
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un	día	importante.	Diremos	adiós	a	la	jaula.
Sólo	 quedaban	 algunas	 horas	 para	 que	 abandonaran	 el	 palacio,	 la	 nodriza	 se

recompuso	y	se	secó	los	ojos.
—¡No	te	preocupes!	Ya	estoy	bien.	Tienes	razón,	ahora	lo	más	importante	es	que

mañana	volarás.
Al	cabo	de	unos	momentos,	Olvido	apareció	en	el	dormitorio	con	un	papel	en	la

mano.	Después	de	leerlo,	Diamantina	lo	arrojó	a	la	chimenea,	cerró	la	puerta	y	habló
en	voz	baja	dirigiéndose	a	su	nodriza.

—Tenemos	que	estar	preparadas	a	 las	once	y	media.	Las	criadas	de	 la	princesa
vendrán	 al	 palacio	 vestidas	 de	 doña	Aurora	 y	 de	Valvanera.	 Fingirán	 que	 vienen	 a
verme	 antes	 de	 irse	 a	misa.	Doña	Aurora,	Valvanera	 y	Mamata	 esperarán	 un	 rato,
hasta	calcular	que	haya	empezado	el	ofertorio,	y	saldrán	en	el	carruaje.

El	aya	miró	a	la	esclava	y	después	a	Diamantina.
—¿Qué	pasará	con	Olvido?
La	joven	tomó	las	manos	de	su	esclava	entre	las	suyas.
—Tú	 te	 quedarás	 hasta	 que	 mande	 a	 buscarte,	 cuando	 estemos	 instaladas.	 Le

dejaré	una	carta	a	mi	esposo,	sabrá	por	qué	me	voy	y	dónde	podrá	encontrarme.	No
tienes	nada	que	temer,	no	irá	contra	ti.

La	noche	se	había	cerrado	de	repente.	Las	campanas	de	la	iglesia	anunciaban	las
siete	 y	 media	 cuando	 el	 mayordomo	 llamó	 al	 dormitorio.	 Olvido	 esperó	 a	 que	 su
señora	se	metiera	en	la	cama	y	abrió.

—¡Buenas	tardes,	señora!	¿Da	usted	su	permiso?
—¡Buenas	tardes,	Fermín!	¡Pasa!
El	mayordomo	venía	acompañado	de	dos	sirvientes	que	arrastraban	un	baúl.
—Señora,	 don	 Manuel	 me	 ordenó	 que	 si	 la	 serpiente	 aparecía	 otra	 vez,

preparáramos	su	equipaje	y	la	lleváramos	a	la	Gavilla	Verde.	Me	acaban	de	decir	que
un	cura	de	la	Puebla	la	ha	visto	esta	misma	tarde.	El	coche	os	espera.

Diamantina	miró	a	Olvido	y	a	su	aya.	Las	tres	mujeres	pusieron	la	misma	cara	de
espanto.	La	nodriza	se	acercó	a	los	criados	y	les	señaló	el	lugar	donde	debían	dejar	el
arcón.

—No	 son	 horas	 para	 andar	 de	 viaje	 con	 una	 enferma.	 Está	muy	 débil,	 debería
descansar.

La	señora	se	tocó	la	frente	y	buscó	la	mano	de	su	esclava.
—Así	es,	debo	reponer	fuerzas	antes	de	iniciar	el	viaje.	Volved	mañana	después

de	la	misa	de	doce.	Estaré	preparada.
Cuando	el	mayordomo	se	marchó,	Diamantina	se	levantó	y	las	cogió	a	cada	una

de	una	mano.
—¡Por	favor!	No	me	dejéis	sola	esta	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	228



4

Valvanera	escuchó	ruidos	en	la	plaza	y	se	asomó	al	balcón.	Un	sacerdote	al	que	nunca
había	visto	se	disponía	a	subirse	al	borde	del	pilar	con	la	ayuda	del	hombre	de	negro.
La	plaza	estaba	vacía.

—¡Juan!	¡Ven	a	ver	esto!
El	 sacerdote	 se	 remangó	 la	 sotana	 y	 señaló	 en	 dirección	 a	 los	 montes	 de	 El

Castellar.
—¡Hermanos!	Mis	ojos	han	sido	testigos	de	la	herejía	de	los	alumbrados.	Dios	ha

querido	que	este	demonio,	que	tantos	años	se	había	ocultado	en	los	corazones	de	la
gente,	se	presente	ante	mí	como	la	sierpe	antigua	del	Castellar.	Ha	llegado	el	tiempo
en	que	las	obras	de	Satanás	se	manifestarán	al	mundo	como	una	fiera	espantosa.	El
terrible	monstruo	se	ha	revelado	en	vuestra	villa	como	una	serpiente	emplumada.

Mientras	el	cura	lanzaba	su	arenga,	los	ojos	del	comerciante	no	dejaron	de	mirar
hacia	 los	 balcones	 del	 palacete.	 Sonreía	 y	 acariciaba	 su	 zurrón.	 Los	 dos	 parecían
borrachos.	El	resto	de	las	ventanas	que	daban	a	la	plazuela	se	iluminaban	a	medida
que	se	oían	los	gritos.	Juan	de	los	Santos	la	obligó	a	retirarse	de	los	cristales	y	volver
a	la	cama.

—No	 hagas	 caso	 de	 ese	 patán.	 Seguro	 que	 es	 un	 impostor,	 los	 curas	 sólo	 dan
sermones	en	el	púlpito.	¡Duérmete!	Mañana	será	un	día	muy	largo.

Pero	Valvanera	no	tenía	sueño.	Hacía	más	de	dos	horas	que	intentaba	dormir	sin
conseguirlo.

—No	puedo	dormirme,	Juan,	tengo	miedo	de	lo	que	pueda	pasar	mañana.
Tampoco	Juan	conseguía	dormirse,	cada	vez	que	Valvanera	se	daba	una	vuelta,	él

se	giraba	hacia	ella	y	se	encontraban	los	dos	con	los	ojos	abiertos.
—No	pasará	nada.	Este	desgraciado	tendrá	que	tragarse	las	infamias	que	ha	dicho

sobre	nosotros,	eso	es	lo	que	pasará.	Y	empezaremos	a	vivir	otra	vez,	como	si	él	no
hubiera	existido.
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En	la	habitación	de	al	lado	se	escuchaban	los	pasos	de	la	princesa	que	caminaba
de	 un	 lado	 para	 otro.	 Ella	 tampoco	 podía	 dormir.	 En	 la	 lejanía,	 se	 escuchaba	 la
música	de	la	calle	del	Pozo.

Valvanera	acopló	su	pecho	a	la	espalda	de	su	marido	hasta	que	el	cielo	comenzó	a
clarearse	y	 les	venció	el	 sueño.	Les	despertó	doña	Aurora	aporreando	 la	puerta.	La
pequeña	Inés	no	había	reclamado	su	leche	cuando	se	hizo	de	día.	Eran	las	nueve	de	la
mañana.

Tomó	un	baño	después	de	darle	el	pecho	a	la	pequeña	y	se	reunió	en	el	piso	de
abajo	con	Mamata,	con	la	princesa	y	con	las	dos	criadas	que	tenían	que	disfrazarse.

Nada	más	verla	llegar,	la	princesa	les	pidió	que	la	acompañaran	a	su	habitación.
Mamata	y	Valvanera	subían	las	últimas.	Valvanera	sujetó	a	la	niñera	por	un	brazo	y	le
habló	en	voz	baja.

—¿Qué	saben	estas	dos?
—Sólo	que	tienen	que	ponerse	vuestros	trajes	y	dirigirse	al	palacio	de	Diamantina

antes	 de	 la	 misa.	 Y	 que	 habrá	 una	 bolsa	 con	 cien	 maravedís	 para	 cada	 una	 si
conservan	la	boca	cerrada.

Vistieron	 a	 las	mozas	 con	 sus	 ropas	 y	 las	 vieron	 salir	 del	 palacete	media	 hora
antes	de	que	empezara	la	misa.	En	ese	mismo	momento,	ellas	subieron	al	coche	que
las	conduciría	a	la	libertad	o	al	desastre.

Mamata	 se	 enredaba	 el	 mandil	 entre	 los	 dedos.	 Debajo	 de	 su	 capa,	 María	 y
Miguel	se	reían	pensando	que	jugaban	al	escondite.

Frente	a	ella,	la	princesa	mantenía	la	cabeza	en	alto,	las	manos	reposando	en	las
sayas,	el	cuerpo	erguido,	como	una	emperatriz	en	el	momento	de	recibir	su	corona.
Valvanera	 la	 envidió,	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 su	 tranquilidad,	 pero	 temblaba	 tanto
que	casi	no	podía	desabrocharse	la	blusa	para	darle	el	pecho	a	la	niña.

Su	esposo	la	observaba	detrás	de	los	cristales.
—Recordad,	 no	 debéis	 parar	 hasta	 que	 no	 hayáis	 llegado.	Cuidaos	mucho.	Me

reuniré	con	vosotras	muy	pronto.
Valvanera	sintió	cómo	se	le	escapaba	una	lágrima.	Se	despedía	de	él	por	primera

vez	 desde	 que	 llegó	 al	 palacio	 de	 los	 capitanes	 herido	 en	 la	 cabeza.	Desde	 que	 le
prometió	que	cuidaría	de	ella	toda	la	vida.

Esperaron	 en	 el	 carruaje	 hasta	 que	 calcularon	que	 la	misa	ya	habría	 empezado.
Juan	le	dio	dos	golpes	a	la	carrocería.	El	hijo	menor	de	Mamata	abrió	el	portón	y	se
subió	al	pescante.	El	cochero	levantó	su	látigo	y	lo	dejó	caer	sobre	los	caballos.	La
princesa	se	cubrió	la	cara	con	la	capa,	ella	la	imitó.

Juan	permaneció	con	la	mano	levantada	hasta	que	doblaron	la	esquina.
Salieron	por	la	ronda	tan	deprisa	como	podía	avanzar	el	carruaje	en	la	ciudad.	En

la	puerta	de	la	muralla	les	esperaba	un	jinete	que	se	colocó	a	la	altura	de	la	portezuela
y	cabalgó	a	su	paso.
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Capítulo	X

1

En	el	comedor	de	don	Diego	Sepúlveda,	don	Lorenzo	sostenía	el	cofre	con	el	anillo	y
el	besador,	deseando	ver	la	alegría	de	doña	Aurora	cuando	lo	pusiera	en	sus	manos.
Una	 docena	 de	 miradas	 se	 clavaba	 en	 el	 tapiz	 que	 escondía	 la	 puerta	 por	 donde
deberían	entrar	las	criadas	con	el	ecónomo.	Los	ruidos	que	se	escuchaban	al	otro	lado
del	muro	indicaban	que	ya	habían	cruzado	el	pasadizo.	Alguien	movía	la	piedra	que
ocultaba	la	manivela	secreta.

Al	cabo	de	unos	instantes,	se	escuchó	un	chirrido	oxidado.	Don	Diego	descorrió
el	tapiz	y	dejó	a	la	vista	la	puerta	por	donde	salieron	las	tres	figuras	que	esperaban.

El	 capitán	dio	un	paso	al	 frente,	 se	disponía	a	 ayudar	 a	una	de	 las	 criadas,	que
parecía	 tambalearse,	 cuando	 descubrió	 quién	 se	 encontraba	 bajo	 la	 capa.	 Miró	 al
ecónomo	 sin	 comprender	 lo	 que	 sucedía	 y	 se	 giró	 hacia	 don	 Manuel.	 Estaba
paralizado.	Aspiraba	por	 la	 nariz	 como	 si	 quisiera	 retener	 el	 aire	 en	 sus	 pulmones.
Sus	 ojos	 se	 desencajaron	 igual	 que	 si	 estuvieran	 frente	 a	 una	 aparición.	 Sus	 labios
temblaban	mientras	 dejaban	 escapar	 el	 aire	 que	 había	 acumulado,	mezclado	 con	 el
nombre	de	su	esposa.

—¿Diamantina?
No	parecía	una	pregunta,	ni	la	expresión	de	su	asombro,	sino	más	bien	el	lamento

de	una	certeza.	La	constatación	del	que	se	encuentra	frente	a	un	error	que	ya	no	tiene
remedio.

—¿Qué	haces	aquí?
Diamantina	le	miraba	con	lágrimas	en	los	ojos,	buscando	el	hombro	de	su	nodriza

para	apoyarse.
Por	primera	vez	 en	 su	vida,	don	Lorenzo	 sintió	 lástima	de	 su	hermano.	Habían

pasado	juntos	las	últimas	treinta	y	seis	horas,	muchas	más	de	las	que	compartieron	en
sus	treinta	y	dos	años	de	existencia.	No	hablaron	mucho	desde	que	se	encontraron	en
la	posada	de	 la	Media	Fanega	hasta	que	 llegaron	a	El	Castellar,	pero	 fue	suficiente
para	comprobar	que	tenía	otra	cara	además	de	la	que	él	conocía.

Cabalgaron	al	trote	durante	todo	el	trayecto,	disfrutando	del	color	de	los	olivos	y
de	las	encinas,	saboreando	la	baza	que	llevaban	contra	el	comerciante.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 fonda	 de	 Los	 Santos,	 donde	 se	 alojarían	 hasta	 el
domingo,	se	bajaron	del	caballo	para	contemplar	la	luz	amarillenta	del	atardecer.	Don
Manuel	señaló	hacia	el	norte.

—¿Te	 acuerdas	 de	 los	 viajes	 a	 la	 Gavilla	 Verde?	 Al	 viejo	 le	 gustaba	 parar	 en
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Villafranca	 para	 que	 saludáramos	 a	 las	monjas.	 Tú	 siempre	 te	 escondías	 detrás	 de
Arabella.	El	único	hábito	que	no	te	asustaba	era	el	del	cura	de	Alange.

—Es	verdad,	se	llamaba	Jesús,	¿vivirá	todavía?
—Ya	lo	creo	que	vive.	Algún	día	iremos	a	comer	unas	palomas	a	su	casa,	ya	verás

cómo	cocina.
Si	 le	hubieran	dicho	que	su	hermano	 iba	a	proponerle	viajar	a	 la	Gavilla	Verde

para	comer	con	el	cura	del	pueblo,	no	lo	habría	creído.	Su	padre	le	había	comprado
las	tierras	a	la	Orden	de	Santiago	para	asociarlas	a	su	título.	El	Señorío	de	El	Torno	y
la	Gavilla	Verde	fueron	las	propiedades	que	más	le	hicieron	sufrir	hasta	que	las	tuvo	a
su	nombre.

Don	Manuel	contempló	las	viñas	y	cambió	de	tema.
—Ya	me	extrañaba	a	mí	que	todavía	no	hubieras	vendido	la	uva.	Llegué	a	pensar

que	estabas	ofreciendo	la	del	año	que	viene.
Aparte	de	la	conversación	que	mantuvieron	en	la	posada	de	la	Media	Fanega,	ésta

era	la	primera	vez	que	hablaban	sin	discutir.	Don	Lorenzo	aprovechó	la	oportunidad
para	indagar	sobre	su	cambio	de	actitud.

—Así	que	mi	esposa	te	parece	una	paloma.
Don	Manuel	se	rio	a	carcajadas.
—¡Desde	luego,	me	gusta	mucho	más	que	tú!	Es	de	bien	nacidos	ser	agradecidos.

Ella	le	ha	salvado	la	vida	a	Diamantina	dos	veces.	Tiene	que	gustarme	por	fuerza.
—¿Cómo	está	Diamantina?
—Bien,	bien.	Haciendo	reposo.
A	riesgo	de	romper	la	armonía	que	habían	conseguido,	don	Lorenzo	no	se	resistió

a	decir	lo	que	estaba	pensando.
—Quiero	verla	en	cuanto	lleguemos	a	Zafra.
Don	Manuel	subió	al	caballo.
—¡No	 entremos	 en	 caminos	 de	 donde	 no	 podamos	 salir!	 Si	 empiezas	 con	 tus

monsergas,	se	acabó	lo	que	se	daba.
—¡Es	mi	sobrina!	¡Tengo	derecho	a	verla!	¡No	puedes	mantenerla	encerrada	toda

la	vida!
La	cara	de	don	Manuel	enrojecía	por	momentos.	Espoleó	su	caballo	y	se	marchó.
—¡Es	 mi	 esposa!	 ¡Y	 no	 pienso	 darte	 explicaciones	 de	 lo	 que	 hago	 o	 dejo	 de

hacer!
Don	Lorenzo	intentó	recomponer	la	situación.	Montó	en	su	caballo	y	se	situó	a	su

lado.
—¡Está	bien!	No	me	des	explicaciones,	no	me	dejes	entrar	en	tu	casa,	pero	ábrele

la	puerta,	¡por	el	amor	de	Dios!
Don	Manuel	aminoró	 la	marcha	y	volvió	a	mostrarle	 la	cara	que	 siempre	había

tenido	para	él.
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—¡Tú	 no	 sabes	 nada!	 ¡Nunca	 has	 tenido	 que	 saberlo!	 Siempre	 fuiste	 el	 más
guapo,	 el	 más	 alto,	 el	 más	 gracioso,	 el	 más	 listo.	 Pero	 ahora	 te	 has	 equivocado.
Diamantina	me	ama,	no	necesita	llaves	que	la	guarden.

No	volvieron	a	hablar	hasta	que	llegaron	a	la	posada	de	Los	Santos	de	Maimona.
Cada	uno	pidió	su	habitación,	se	dijeron	hasta	mañana	y	se	fueron	a	intentar	dormir
un	 rato.	Don	Lorenzo	 no	 lo	 consiguió.	Al	 amanecer,	 encontró	 a	 su	 hermano	 en	 la
taberna	preparado	para	el	viaje.	Tenía	la	cara	hinchada	y	los	ojos	rojos,	parecía	que	él
tampoco	había	dormido.

Cuando	 llegaron	 al	 cruce	 con	 el	 camino	 de	 Sevilla,	 el	 marido	 de	Mamata	 les
esperaba	con	un	recado	de	la	princesa.

—Los	planes	han	cambiado,	señor.	Debéis	esperar	al	comerciante	en	El	Castellar.
El	alcaide	Sepúlveda	os	lo	explicará	todo.
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Mamata,	Valvanera	 y	 doña	Aurora	 contuvieron	 la	 respiración	 hasta	 que	 el	 cochero
sujetó	a	los	caballos	al	llegar	a	la	Ruta	de	la	Plata.	Los	niños	dormían	bajo	el	manto
de	 la	 niñera.	 Hasta	 ese	 momento,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 para
averiguar	 la	 identidad	del	 jinete	 que	 cabalgaba	 a	 su	 lado.	La	princesa	y	 su	 esclava
continuaban	tapadas	hasta	los	ojos,	con	la	mirada	al	frente,	sin	decir	una	sola	palabra.

Obedeciendo	las	órdenes	de	su	señora,	Mamata	se	incorporó,	cerró	las	portezuelas
de	 las	 ventanas,	 corrió	 los	 cortinones,	 y	 aprovechó	 para	 comprobar	 si	 era	 el
comerciante	 el	 que	 las	 seguía.	 Las	 tres	 respiraron	 profundamente	 cuando	Mamata
volvió	a	sentarse.

—No	es	él,	es	uno	de	los	moros.
Doña	Aurora	 sonrió,	 el	 plan	 estaba	 funcionando.	 Valvanera	 se	 retiró	 la	 capa	 y

destapó	a	los	niños.
—¿Qué	pasará	 ahora?	Si	 nos	 sigue	 hasta	Sevilla,	 y	 el	 comerciante	 queda	 libre,

estamos	perdidas.
Pero	 la	 princesa	ya	 lo	 había	 previsto.	Sabía	 que	 el	 hombre	de	negro	no	dejaría

marchar	al	carruaje	sin	vigilancia.	Lo	más	lógico	era	pensar	que	uno	de	sus	criados	le
acompañaría	hasta	El	Castellar	y	el	otro	las	seguiría	a	ellas.	Una	vez	en	su	destino,	el
criado	 volvería	 para	 informarle	 de	 dónde	 podría	 encontrarlas.	 En	 realidad,	 no	 se
dirigían	a	Sevilla	directamente,	pararían	en	Fuente	de	Cantos.	Allí	les	esperaban	los
Condes	de	Osilo	para	esconderlas	hasta	que	el	criado	se	marchase.

Mamata	 y	 Valvanera	 la	 miraron	 sorprendidas,	 ninguna	 de	 las	 dos	 conocía	 esa
parte	del	plan.	Su	esclava	se	rio.

—¿Y	de	qué	conoces	tú	a	esos	condes?
—No	los	conocía,	pero	el	alcaide	Sepúlveda	sí.	Eran	primos	de	su	esposa.
—¿El	alcaide	Sepúlveda?	¿Y	cuándo	has	visto	al	alcaide	Sepúlveda?
No	 le	 hizo	 falta	 verlo,	 se	 comunicaban	 por	 carta	 desde	 que	 don	 Lorenzo	 se
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marchó	a	Granada.
Mamata	 las	 escuchaba	 sin	 intervenir,	 le	 entristecía	 que	 su	 señora	 no	 hubiera

confiado	en	ella.	Era	verdad	que	le	había	fallado,	y	que	la	confianza	es	un	hilo	que,
una	vez	roto,	es	difícil	recomponer	sin	que	se	noten	los	nudos.	Pero	la	princesa	sabía
que	 lo	hizo	por	 los	niños.	Le	había	 jurado	por	Dios	que	nunca	más	hablaría	con	el
comerciante,	y	no	podía	romper	ese	juramento	sin	poner	en	peligro	la	salvación	de	su
alma.	Se	consoló	pensando	que	también	se	lo	había	ocultado	a	Valvanera,	su	esclava
inseparable.	Ella	sí	se	atrevió	a	preguntar	el	motivo	de	la	desconfianza.

—¿Y	por	qué	no	nos	lo	habías	dicho?	Tú	sabes	que	no	lo	hubiéramos	contado.	¿O
no	lo	sabes?

La	princesa	se	colgó	de	su	brazo	y	se	reclinó	sobre	su	hombro.	Por	supuesto	que
sabía	que	no	 se	 lo	habrían	dicho	a	nadie	 si	 lo	hubieran	 sabido.	Le	hubiera	gustado
contárselo,	pero	don	Diego	le	pidió	que	lo	mantuviera	en	secreto.

Cuando	llegaron	al	palacete	de	los	Condes	de	Osilo,	dos	criados	les	esperaban	en
la	puerta	de	las	cuadras.	Doña	Aurora	y	Valvanera	volvieron	a	cubrirse	y	descorrieron
los	cortinones	y	 las	portezuelas	de	 las	ventanillas.	El	criado	del	comerciante	seguía
allí.

Los	niños	habían	dormido	durante	todo	el	trayecto,	pero	se	despertaron	al	pararse
el	 coche	 y	 comenzaron	 a	 alborotar	 y	 a	 asomarse	 por	 los	 cristales,	 sin	 que	Mamata
pudiera	hacer	nada	por	detenerles.	La	pequeña	Inés	se	despertó	con	el	ruido	y	empezó
a	 llorar.	Valvanera	 intentó	 calmarla	 con	 el	 dedo	meñique	mientras	 se	desabrochaba
los	botones	para	darle	el	pecho,	pero	el	llanto	de	su	hija	la	ponía	nerviosa,	no	acertaba
a	liberarse	de	la	blusa.

El	 criado	 del	 comerciante	 tocó	 el	 cristal	 con	 la	 frente	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 los
pequeños.	Después	miró	a	Valvanera	y	a	su	hija,	buscó	la	mirada	de	la	princesa,	y	le
dirigió	una	 sonrisa.	Se	dio	 la	media	vuelta	y	 subió	 a	 su	 caballo	para	desaparecer	 a
todo	galope.	En	un	par	de	horas	estaría	en	Zafra	informando	a	su	señor.	Si	el	capitán
no	había	conseguido	su	objetivo	en	Granada,	otras	dos	horas	más	y	el	 comerciante
caería	sobre	ellas	con	los	soldados	de	la	Inquisición.

Los	 Condes	 de	 Osilo	 les	 aconsejaron	 que	 dejaran	 descansar	 a	 los	 caballos.
Mientras	 su	perseguidor	 iba	y	venía	 de	Zafra,	 les	 daría	 tiempo	de	 comer,	 echar	 un
poco	 de	 siesta	 y	 reemprender	 el	 camino.	 Para	 cuando	 el	 comerciante	 estuviera	 en
Fuente	de	Cantos,	ellas	ya	habrían	llegado	a	Monesterio.

Sin	 embargo,	 la	 princesa	 sólo	 aceptó	 la	 invitación	 a	 comer,	 tenía	 que	 ganar
tiempo.	El	 comerciante	y	 su	 sirviente	viajaban	a	 caballo,	mucho	más	 rápido	que	el
carruaje.	Seguramente,	al	no	encontrarlas	en	Fuente	de	Cantos,	seguirían	la	Ruta	de	la
Plata	hacia	Sevilla	para	alcanzarlas	en	el	camino,	y	no	quería	darles	esa	oportunidad.

Mamata	y	Valvanera	comieron	en	la	cocina	con	los	pequeños.	En	menos	de	una
hora,	ya	habían	vuelto	a	subir	al	carruaje.
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Juan	de	 los	Santos	contempló	cómo	se	alejaba	el	coche	manteniendo	la	mano	en	el
aire.	Decía	adiós,	cuando	su	deseo	hubiera	sido	correr	 tras	él,	galopar	al	 lado	de	su
esposa	y	protegerla	de	cerca.	Pero	su	misión	era	vigilar	lo	que	sucedía	en	la	misa	de
doce	y	seguir	al	comerciante	hasta	El	Castellar.	Montó	en	su	yegua,	comprobó	que
nadie	vigilaba	ya	en	el	Pilar	Redondo,	se	acercó	a	la	Encarnación	y	Mina.

Dos	 filas	de	 feligreses	 recorrían	 la	nave	central	hasta	el	altar	mayor,	 recibían	el
santo	sacramento	y	regresaban	a	sus	reclinatorios	con	las	cabezas	bajas.	En	el	lado	de
los	hombres,	el	comerciante	y	uno	de	sus	sirvientes	volvían	a	su	sitio	en	el	final	del
crucero.	Los	vio	arrodillarse	y	taparse	la	cara	entre	las	manos.	Momentos	después,	se
levantaron	y	se	colocaron	al	fondo	de	la	nave	lateral	que	terminaba	en	la	sacristía.	Al
finalizar	la	ceremonia,	las	moras	se	colocaron	detrás	de	ellos,	señalaron	con	la	cabeza
en	dirección	a	las	mujeres,	y	permanecieron	allí	hasta	que	las	capas	de	doña	Aurora	y
de	Valvanera	desaparecieron	tras	el	ecónomo.

El	comerciante	y	su	mozo	salieron	de	la	iglesia	en	dirección	al	Palacio	de	Justicia,
allí	recogieron	a	uno	de	los	notarios	del	Santo	Oficio	y	se	dirigieron	los	tres	a	caballo
hacia	El	Castellar.	 Juan	 los	 seguía	 a	 unas	 varas	 de	 distancia.	No	 importaba	 que	 lo
viesen,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 suponía	 que	 su	 esposa	y	doña	Aurora	 se	 encontraban	 al
borde	de	caer	en	manos	de	la	Inquisición.	Era	natural	que	él	quisiera	estar	allí	cuando
ocurriera.

Al	llegar	a	la	alcazaba,	hallaron	las	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Juan	avanzó	y
se	 situó	 junto	a	 los	otros	 jinetes	 antes	de	cruzarlas.	Todavía	no	habían	desmontado
cuando	 se	 escuchó	 el	 sonido	de	 las	 puertas	 cerrándose	 tras	 ellos.	Dos	 soldados	del
Conde	de	Feria	se	acercaron	al	grupo	y	obligaron	al	criado	a	que	se	retirara.	Después
de	presentar	sus	lanzas	al	juez,	flanquearon	al	comerciante	de	paños.

—¡Acompáñenos!	¡Le	esperan	arriba!
Juan	 observó	 complacido	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 mientras	 subía	 las	 escaleras,
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escoltado	y	solo,	en	la	situación	contraria	a	la	que	había	imaginado.	Ya	no	sonreía.
Todas	 las	 facciones	 de	 su	 rostro	 se	 contrajeron	 cuando	 entraron	 al	 comedor.

Sentados	a	un	lado	de	la	mesa,	como	en	cualquier	sala	de	un	tribunal,	les	esperaban
los	 Condes	 de	 Feria,	 don	 Lorenzo	 y	 su	 hermano,	 don	 Diego	 Sepúlveda,	 el	 juez
episcopal	del	distrito	y	don	Hernando,	el	hijo	de	don	Hernando	de	Zafra.	Detrás	del
conde,	Manolón	ocultaba	con	su	cuerpo	la	figura	de	una	mujer.

Los	soldados	condujeron	al	comerciante	frente	al	tribunal	y	cruzaron	sus	lanzas.
Otros	dos	lanceros	se	situaron	a	su	espalda.	El	notario	estaba	perplejo,	no	sabía	dónde
colocarse,	hasta	que	el	alcaide	Sepúlveda	lo	reconoció	y	le	cedió	su	sitio	al	lado	del
juez.

—Me	alegro	de	que	estéis	aquí.	Esta	cita	también	os	interesa.
El	hombre	de	negro	mantenía	la	mirada	fija	en	la	figura	que	se	escondía	detrás	del

alguacil.	Ni	siquiera	hizo	intención	de	hablar.	Cuando	el	Conde	de	Feria	se	dirigió	a
él,	 sus	 pensamientos	 debían	 de	 estar	 recorriendo	 el	 pasado,	 impotentes	 y
sorprendidos.	La	voz	del	conde	retumbó	en	la	sala.

—¡Descúbrase!
Se	 quitó	 el	 sombrero	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 la	mujer	 que	 se	 adivinaba	 detrás	 de

Manolón.
—¿Tenéis	algo	que	confesar	antes	de	que	el	juez	proceda	con	sus	diligencias?
Ante	el	silencio	del	comerciante,	el	juez	episcopal	tomó	la	palabra.
—En	 nombre	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 y	 por	 la	 autoridad	 que	 se	 me	 ha

conferido,	 os	 informo	 de	 que	 tenéis	 abierto	 un	 proceso	 por	 falso	 testimonio	 y	 por
bigamia.

El	 comerciante	 miró	 a	 don	 Hernando	 y	 a	 la	 mujer	 alternativamente,	 evitando
cruzar	sus	ojos	con	los	de	don	Lorenzo;	seguía	sin	abrir	la	boca.	Juan	de	los	Santos
miró	al	capitán	y	a	don	Manuel,	no	comprendía	qué	hacía	allí	el	hermano	de	su	señor,
pero	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 habían	 hecho	 las	 paces.	 Los	 dos	 observaban	 al
hombre	de	negro	con	la	misma	cara	de	satisfacción.

Antes	de	continuar	con	su	prédica,	el	juez	episcopal	entregó	al	notario	del	Santo
Oficio	unos	pergaminos.

—Estos	documentos	demuestran	que	os	casasteis	teniendo	mujer	viva,	fingiendo
y	 probando	 falsamente	 que	 había	muerto.	Y	 que	 la	 acusasteis	 ante	 el	 Santo	Oficio
cuando	la	segunda	descubrió	el	engaño.	Y	que	murió	inocente,	como	habría	muerto	la
segunda	si	hubiera	contado	lo	que	sabía.

El	hombre	de	negro	 continuaba	 callado,	 intentando	 recomponerse	 cada	vez	que
hablaba	el	juez.

—Es	deseo	de	este	magistrado	traspasar	a	la	Santa	Inquisición	la	competencia	de
los	delitos	de	los	que	se	os	acusa.

Tras	leer	los	documentos,	el	notario	tomó	la	palabra	y	se	dirigió	al	comerciante.

www.lectulandia.com	-	Página	237



—Según	estos	informes,	habéis	cometido	uno	de	los	peores	crímenes	de	los	que
se	puede	acusar	a	un	cristiano.	El	 falso	 testigo	desprecia	 la	presencia	de	Dios	en	el
proceso	 al	 que	 acude	 con	 su	 falso	 testimonio,	 desprecia	 al	 juez	 al	 que	 engaña,	 y
desprecia	al	reo	inocente,	exponiéndole	a	un	peligro	gravísimo	que	afecta	a	su	vida	y
a	la	salvación	de	su	alma.

El	notario	se	levantó	y	se	dirigió	a	los	componentes	de	la	mesa.
—¡Señores!	Desde	 este	momento,	 el	 acusado	 permanecerá	 bajo	 la	 custodia	 del

Santo	Oficio	para	que	responda	ante	Dios,	ante	la	justicia,	ante	la	mujer	que	envió	a
la	hoguera,	y	ante	aquella	a	la	que	amenazó	con	la	misma	suerte.

Detrás	de	Manolón	se	escuchó	un	sollozo.	A	una	señal	del	notario,	el	alguacil	se
apartó	y	dejó	a	la	mujer	a	la	vista	de	todos.	La	Condesa	de	Feria	se	levantó,	se	acercó
hasta	ella	y	buscó	su	mirada.

—Nada	 tenéis	 que	 temer	 ya	 de	 este	 hombre.	 Os	 aseguro	 que	 ningún	 tribunal
volverá	 a	 dar	 crédito	 a	 sus	mentiras.	 Este	 hombre	 no	 tiene	 derecho	 a	 denunciar	 a
nadie	de	no	ser	buen	cristiano.

Don	 Lorenzo	 se	 levantó	 y	 se	 colocó	 frente	 al	 comerciante	 seguido	 por	 su
hermano,	por	el	Conde	de	Feria	y	por	don	Diego.	Se	acercó,	le	susurró	algo	al	oído,	y
esperó	con	la	mano	extendida	hasta	que	le	dio	el	zurrón.

Juan	de	los	Santos	contempló	al	comerciante	mientras	se	desprendía	del	as	de	su
manga;	sonreía,	pero	su	sonrisa	ya	no	se	parecía	al	triunfo.
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Diamantina	 sujetaba	 su	 toca	 con	 una	mano,	 con	 la	 otra	 se	 agarraba	 al	 brazo	 de	 su
nodriza	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 lazarillo.	 Apenas	 podía	 ver	 por	 dónde	 pisaba.	 El
ecónomo	les	abría	paso	con	una	antorcha	e	 intentaba	distraerla	contándole	historias
sobre	 el	 túnel,	 pero	 no	 conseguía	 controlar	 su	 miedo	 a	 los	 murciélagos	 que
revoloteaban	sobre	sus	cabezas.

—¿Estáis	seguro	de	que	llegaremos	al	Castellar?
—¡Pues	claro	que	sí,	mujer!	Esta	misma	mañana	he	hecho	el	recorrido.	Desde	que

vino	don	Lorenzo	a	verme,	lo	habré	cruzado	más	de	diez	veces.
—¿Tantas?
—Todos	 los	 días.	 Para	 comprobar	 que	 nadie	 se	 hubiera	 colado	 por	 aquí.	 El

alcaide	no	quería	sorpresas.	Aunque	se	la	va	a	llevar	cuando	os	vea	aparecer.
Diamantina	no	podía	saber	aún	que	la	sorpresa	mayor	sería	la	suya.	Cuando	lacró

las	cartas	que	dejó	para	su	esposo,	pensaba	que	no	volvería	a	verle	hasta	después	de
que	don	Diego	 la	hubiera	acogido	en	El	Castellar.	Se	 las	entregó	a	Olvido	antes	de
que	llegaran	las	criadas	de	doña	Aurora,	mientras	 la	esclava	terminaba	de	colocarle
una	capa	idéntica	a	la	que	vestía	una	de	ellas.

—La	 primera	 te	 libera	 de	 culpa,	 dásela	 en	 cuanto	 pregunte	 por	mí.	 Se	 pondrá
furioso,	pero	comprenderá	que	tú	no	has	tenido	nada	que	ver	con	mi	decisión.	No	le
des	la	otra	hasta	que	no	le	veas	tranquilo.

No	conseguía	quitarse	de	la	mente	a	su	esposo,	le	preocupaba	el	momento	en	que
Olvido	 le	diera	 las	cartas.	Lo	veía	dando	vueltas	sobre	sí	mismo,	enrojecido	de	 ira,
reclamando	 la	presencia	de	 todos	 los	criados	del	palacio	para	preguntarles	sobre	su
paradero.

La	esclava	guardó	los	pergaminos	en	un	baúl,	se	acercó	al	cristal	y	le	escribió.
—La	vida	empieza	hoy.
Las	dos	se	abrazaron	sin	poder	contener	las	lágrimas.
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Olvido	 terminó	 de	 colocarle	 el	 velo	 negro	 que	 enmascaraba	 el	 color	 de	 sus
trenzas.	Apenas	se	 le	notaba	el	embarazo,	pero	insistió	en	ajustarse	el	vestido	hasta
que	se	convenció	de	que	nadie	podría	sospechar	que	no	era	doña	Aurora.	Se	puso	la
toca	y	la	capa,	y	se	miró	al	espejo	tapada	de	la	cabeza	a	los	pies.

Mientras	tanto,	 la	nodriza	se	revolvía	entre	las	ropas	que	había	bordado	Olvido,
iguales	a	las	de	Valvanera.	Se	puso	las	calzas	que	preparó	para	alargar	su	estatura,	y
se	cubrió	con	su	manto	hasta	los	ojos.

—¿Cómo	me	veis?
Diamantina	se	echó	a	reír.
—Estás	muy	guapa,	Valvanera.
—Y	vos	también,	princesa.
Poco	antes	de	la	misa	de	doce,	caminaban	hacia	la	Encarnación	y	Mina	vigiladas

por	 las	moriscas.	Las	criadas	de	 la	princesa,	vestidas	exactamente	 igual	que	ellas	y
que	Valvanera	y	doña	Aurora,	se	quedaron	en	el	palacete	a	la	espera	de	que	la	misa
hubiera	terminado.

Diamantina	y	su	nodriza	mantuvieron	sus	rostros	ocultos	hasta	que	entraron	en	el
pasadizo.	 Nadie	 descubrió	 el	 engaño.	 Cuando	 el	 ecónomo	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
sacristía,	 Diamantina	 se	 echó	 la	 capa	 hacia	 atrás.	 El	 cura	 no	 pudo	 ocultar	 su
confusión.

—¡Doña	Diamantina!
La	joven	le	sonrió	y	volvió	a	cubrirse.
—¡No	 os	 preocupéis!	 Doña	 Aurora	 está	 a	 salvo.	 Cambiaron	 los	 planes	 en	 el

último	momento.
Anduvieron	casi	 tres	horas	hasta	que	divisaron	el	muro.	A	lo	 largo	del	 trayecto,

Diamantina	repasaba	una	y	otra	vez	lo	que	iba	a	decirle	al	alcaide.	Testificaría	a	favor
de	doña	Aurora	y	de	Valvanera	si	el	comerciante	las	denunciaba,	pero	eso	significaba
revelar	el	trato	que	recibía	de	su	esposo.	Necesitaba	su	protección	y	su	cobijo.

Don	Diego	y	su	esposa	la	quisieron	desde	que	vino	al	mundo,	la	cuidaron	como	si
fuera	sangre	de	su	sangre,	como	quisieron	a	su	madre	nada	más	llegar	a	El	Castellar.
La	 alcazaba	 siempre	 había	 sido	 su	 casa.	 Cuando	murieron	 su	 padre	 y	 su	 hermano
Alonso,	 se	 trasladaron	 a	 un	 dormitorio	 contiguo	 al	 suyo,	 donde	 la	 alcaldesa	 pasó
muchas	noches	en	vela	consolando	su	llanto.

Sabía	que	el	alcaide	la	acogería	incluso	sin	explicaciones,	conocía	a	don	Manuel
desde	 que	 era	 pequeño,	 nunca	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 aquel	matrimonio.	 Sin	 embargo,
Diamantina	 temía	 la	vuelta	a	 la	 fortaleza.	Jamás	 imaginó	que	volvería	para	 intentar
reconstruir	 su	 alma.	El	 día	 que	murió	 su	 esposa,	 ella	 le	 prometió	 a	 don	Diego	que
cuidaría	de	él	en	la	plazuela	del	Pilar	Redondo	cuando	fuera	un	anciano,	y	que	algún
día	entendería	por	qué	eligió	a	don	Manuel	como	esposo.	Hay	hombres	que	necesitan
afecto	y	no	saben	cómo	pedirlo,	se	refugian	en	la	cólera	para	disimular	su	hambre	de
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caricias,	 pero,	 cuando	 aprenden	 a	 ser	 dulces,	 miran	 con	 los	 ojos	 más	 tiernos	 del
mundo.	 Diamantina	 quería	 enseñarle	 a	 don	 Diego	 ese	 lado	 desconocido	 de	 don
Manuel,	quería	que	 le	 amara.	Pero	ahora	volvía	para	pedirle	 ayuda	contra	 el	dolor,
contra	el	que	la	había	marcado	por	fuera	y	el	que	no	se	veía.

Cuando	 la	 sombra	 del	 ecónomo	 chocó	 contra	 el	 muro	 donde	 terminaba	 el
pasadizo,	no	podía	imaginar	que	detrás	de	aquella	puerta	se	encontraría	con	la	razón
de	su	huida.

Sintió	 los	brazos	de	don	Lorenzo	sujetándola	para	no	caer,	sintió	 los	ojos	de	su
esposo,	su	voz,	un	hilo	donde	colgaba	una	pregunta	que	no	necesitaba	respuesta,	su
boca,	la	que	había	susurrado	palabras	hermosas	a	su	oído	tres	noches	atrás,	su	olor,	su
pelo	ensortijado.	Y	sus	brazos	cargándola	hasta	la	cama	donde	había	dormido	desde
niña.	Sintió	 el	 abismo	abriéndose	debajo	de	 ella.	Y	no	podía	 hablar.	Pero	nadie	 en
este	mundo,	 ni	 siquiera	 aquel	 hombre	 al	 que	 amaba	 a	 pesar	 de	 sus	 pesares,	 podría
haberle	arrancado	de	los	labios	otra	frase	que	la	última	que	vio	dibujada	en	el	cristal.
Mi	vida	empieza	hoy.
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Capítulo	XI

1

Las	 casas	 de	 Sanlúcar	 de	 Barrameda	 se	 divisaban	 a	 lo	 lejos	 como	 motas	 blancas
cayendo	sobre	el	río.	El	cielo	estaba	inmensamente	azul.	En	el	castillo	de	proa,	don
Lorenzo	 enseñaba	 a	 su	 hijo	 los	 instrumentos	 de	 navegación.	 El	 pequeño	 Miguel
contemplaba	 embelesado	 cada	 objeto	 que	 le	 mostraba	 su	 padre,	 el	 astrolabio,	 la
brújula,	el	octante,	el	sextante,	el	cuadrante,	el	compás,	cada	uno	parecía	interesarle
más	que	el	anterior.	El	capitán	don	Ramiro	le	miraba	sonriendo.

—¡Este	niño	debería	 aprender	 el	 arte	de	navegar!	En	el	 próximo	viaje	 se	viene
conmigo	de	grumete.

Le	cogió	por	debajo	de	los	brazos	y	le	colocó	las	manos	sobre	el	timón.
—¡Mantén	el	rumbo!	¡En	derechura!
Don	Lorenzo	 se	 rio	 a	 carcajadas	 cuando	 el	 timonel	 le	 puso	 su	 gorro,	 le	 tapaba

hasta	 la	 nariz.	 El	 niño	 se	 aferraba	 al	 timón	 como	 si	 presintiera	 que	 aquel	 placer
duraría	muy	poco,	intentaba	liberar	sus	ojos	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	no	estaba
dispuesto	a	utilizar	sus	manos	para	otra	cosa	que	no	fuera	gobernar	la	nave.

Hacía	tiempo	que	no	disfrutaba	de	varias	horas	seguidas	con	Miguel.	Por	fortuna,
las	 cosas	 habían	 cambiado,	 y	 aquel	 viaje	 le	 daría	 la	 oportunidad	 de	 pasar	 con	 su
familia	días	enteros,	sin	otra	obligación	que	pasear.

Observó	a	la	princesa	apoyada	sobre	la	borda,	contemplaba	cómo	se	deshacía	en
el	aire	el	humo	de	su	cigarro.	Llevaba	el	pelo	suelto,	ondulado	por	la	presión	de	las
trenzas	que	acababa	de	quitarse,	un	mechón	le	caía	sobre	la	frente	a	pesar	de	que	ella
insistía	en	colocarlo	detrás	de	la	oreja	una	y	otra	vez.	Se	la	veía	feliz.	No	parecía	la
misma	que	se	abrazó	a	él	llorando	desconsolada	en	el	Arenal	de	Sevilla.	Desbordada
por	 la	 incertidumbre	de	si	volvería	a	encontrarle,	y	por	 la	angustia	de	 la	huida,	que
nunca	parecía	llegar	a	su	fin.

Don	Diego	Sepúlveda	le	enseñó	una	ruta	alternativa	por	la	serranía	de	Córdoba,	el
viaje	 era	 mucho	 más	 largo,	 pero,	 si	 los	 planes	 fallaban,	 impediría	 al	 comerciante
seguirles	la	pista.	Hasta	que	no	llegara	a	Sevilla,	doña	Aurora	no	podría	saber	que	el
comerciante	ya	no	las	perseguiría	nunca	más.

Como	de	 costumbre,	 él	 viajó	 por	 la	Ruta	 de	 la	Plata.	 Salió	 al	 día	 siguiente	 del
simulacro	de	juicio	en	El	Castellar.	Sabía	que	el	carruaje	necesitaría	tres	jornadas	más
que	 ellos	 para	 llegar	 a	 Sevilla,	 de	 modo	 que	 podía	 volver	 a	 Zafra,	 preparar	 unos
baúles	de	ropa	para	los	niños	y	para	las	mujeres,	dormir,	y	emprender	el	viaje	el	lunes
por	 la	 mañana.	 Llegaría	 a	 tiempo	 de	 hablar	 con	 don	 Ramiro	 de	 su	 propósito	 de
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embarcar	 en	 el	 galeón,	 y	 de	 comprar	 las	 cosas	 que	no	hubiera	 podido	 cargar	 en	 el
equipaje.

Se	 despidió	 de	 los	 Condes	 de	 Feria,	 del	 hijo	 de	 don	 Hernando	 y	 del	 alcaide
Sepúlveda,	 con	 el	 agradecimiento	 rebosándole	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Y	 de	 su
sobrina	 Diamantina,	 con	 la	 admiración	 que	 provocan	 los	 hombres	 que	 ganan	 la
guerra.	Su	nodriza	permanecía	 junto	a	ella,	dispuesta	para	echarle	una	mano	en	 las
batallas	que	le	quedaban	por	delante.

Del	hombre	de	negro	no	se	despidió,	le	vio	partir	flanqueado	por	los	soldados	del
conde,	siguiendo	al	notario	que	le	enviaría	a	galeras	después	de	leer	su	sentencia	en
todas	 las	 esquinas	 de	 la	 ciudad.	 Él	 no	 estaría	 allí	 para	 comprobarlo,	 pero	 por	 un
momento,	mientras	se	alejaba,	creyó	verle	vestido	con	el	sambenito	que	deseó	para
doña	Aurora.

De	 su	 hermano	 hubiera	 querido	 no	 separarse,	 le	 acompañó	 hasta	 el	 palacio	 del
Pilar	 Redondo	 y	 le	 propuso	 que	 se	 embarcara	 con	 él,	 un	 tiempo	 lejos	 de	 Zafra	 le
ayudaría	 a	 olvidar.	 Pero	 don	 Manuel	 deseaba	 estar	 cerca	 de	 Diamantina	 cuando
naciera	su	hijo.

Don	Lorenzo	le	siguió	hasta	el	interior	del	palacete	sin	plantearse	si	podría	entrar
o	no.	Se	sentaron	en	el	comedor	y	compartieron	una	jarra	de	vino	como	si	lo	hubieran
hecho	toda	la	vida.	Al	cabo	de	un	rato,	Olvido	apareció	en	la	sala	llevando	dos	cartas
en	una	bandeja.	Se	dirigió	a	su	señor,	inclinó	las	rodillas	hasta	casi	tocar	el	suelo,	y
extendió	 los	 brazos.	 Don	 Manuel	 cogió	 los	 rollos	 de	 papel	 y	 le	 permitió	 que	 se
retirara	batiendo	la	mano	derecha.

Los	abrió	y	los	leyó	despacio,	sin	permitir	que	se	moviera	un	solo	músculo	de	su
cuerpo.	Después,	dejó	caer	 las	cartas,	 levantó	 la	vista,	y	 le	miró.	La	 tristeza	de	sus
ojos	sólo	podía	compararse	a	la	de	las	madres	que	pierden	a	sus	hijos.
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En	la	mañana	del	lunes,	Juan	de	los	Santos	se	levantó	temprano	y	recorrió	todas	las
habitaciones	del	palacete.	Cerró	las	ventanas	y	las	contraventanas,	cubrió	los	muebles
con	paños	blancos,	y	cerró	las	puertas.

En	la	mesa	del	comedor,	don	Lorenzo	liquidaba	los	contratos	con	la	servidumbre.
Al	mozo	de	soldada,	a	la	lavandera,	al	despensero	y	a	la	cocinera	les	entregó	a	cada
uno	una	bolsa	con	 treinta	 reales	de	plata,	 el	 sueldo	de	un	año.	Las	dos	criadas	que
ayudaron	 a	 escapar	 a	 Diamantina	 recibieron,	 además,	 los	 cien	 maravedís	 que	 les
había	prometido	doña	Aurora.	Todos	eran	naturales	de	la	villa,	de	manera	que	podían
regresar	a	sus	casas	sin	mayor	complicación.

Cuando	les	llegó	el	turno	al	marido	y	al	hijo	mayor	de	Mamata,	don	Lorenzo	se
despidió	del	 resto	de	 los	criados	y	 le	hizo	una	 señal	a	 Juan	de	 los	Santos	para	que
cerrara	la	puerta.	El	marido	de	Mamata	se	encontraba	de	pie,	frente	al	capitán.

—Si	lo	deseáis,	podéis	venir	con	nosotros.	Nada	me	gustaría	más	que	conservaros
a	mi	servicio.

El	criado	se	acercó	al	borde	de	la	mesa	y	se	quitó	la	gorra.
—Nos	 encontraréis	 a	 vuestra	 disposición	 siempre	 que	 nos	 necesitéis,	 pero

preferimos	quedarnos	en	Sevilla,	si	no	tenéis	inconveniente.
El	capitán	le	entregó	una	bolsa	en	la	que	había	introducido	diez	ducados	de	oro.
—Ningún	inconveniente,	faltaría	más.	Os	agradezco	todo	lo	que	habéis	hecho	por

nosotros,	tú	y	tu	familia.
Después	se	dirigió	a	Juan	de	los	Santos.
—¿Está	todo	listo?
—Todo.
—¡Pues	vamos	allá!
Los	cuatro	hombres	salieron	de	la	casa-palacio	por	la	puerta	de	la	cochera.	El	hijo

mayor	de	Mamata	conducía	un	carromato	donde	habían	cargado	los	baúles,	su	padre
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le	acompañaba	en	el	pescante.
Juan	cabalgaba	con	don	Lorenzo	delante	del	carro.	Habría	jurado	que	los	condes

les	ayudarían,	pero	le	extrañaba	el	apoyo	que	les	había	brindado	don	Hernando.
—¿Encontraste	en	Granada	a	los	Condes	de	Feria?	Creía	que	estaban	en	Sevilla.
—Y	lo	estaban.	Don	Hernando	me	acompañó	hasta	allí	en	su	busca,	él	mismo	les

recomendó	a	la	mujer	del	comerciante	para	gobernanta	de	su	palacio	de	Triana.	Todos
conocían	las	andanzas	de	ese	mal	bicho.

—Tu	padre	 se	 habría	 sorprendido	 con	 lo	 que	 ha	 hecho	 don	Hernando.	Todavía
recuerdo	el	disgusto	que	tenía	cuando	le	retiró	su	amistad	al	conocer	su	boda	con	tu
madre.	Y	eso	que	él	tampoco	es	cristiano	viejo.

—Ya	lo	ves,	la	gente	cambia.	Aunque	yo	creo	que	lo	ha	hecho	más	por	esa	pobre
mujer	que	por	nosotros.	La	tenía	amedrentada.	También	ella	es	hija	de	judíos,	como
la	 otra.	 El	 comerciante	 la	 obligó	 a	 darle	 el	 permiso	 para	 viajar	 a	 las	 Indias	 y	 la
abandonó.

—¿Y	de	qué	la	conocía	don	Hernando?
—Su	 madre	 era	 su	 ama	 de	 cría.	 Cuando	 se	 vio	 sola	 acudió	 a	 él	 para	 buscar

trabajo.
Juan	de	los	Santos	se	echó	a	reír.
—¡No	me	digas	más!	¡Qué	chico	es	el	mundo!	Seguro	que	don	Hernando	vio	al

comerciante	 en	 Zafra	 en	 alguna	 feria,	 y	 le	 contó	 su	 historia	 al	 conde	 y	 al	 alcaide
Sepúlveda.

Don	Lorenzo	asintió.
—¡Y	a	don	Manuel!	Él	 también	 iba	a	Sevilla	a	por	 los	condes.	No	sabía	que	 la

mujer	sólo	se	movería	de	la	mano	de	su	hermano	de	leche.
Juan	 se	 alegró	 de	 no	 haber	 sabido	 nada	 hasta	 ese	momento,	 de	 lo	 contrario	 le

habría	partido	los	dientes	amarillos	y	lo	habría	entregado	al	alguacil,	pero	se	habría
privado	de	verle	la	cara	cuando	se	topó	con	las	pruebas	ante	sus	narices.

Cuando	se	acercaron	a	la	zona	de	Tentudía,	le	pidió	al	capitán	que	hicieran	un	alto
para	acercarse	hasta	el	monasterio	y	rezarle	a	su	Virgen	milagrosa.

—Santa	 Madre	 de	 Dios,	 devuélvenos	 sanos	 y	 salvos	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los
pequeños.	Haz	que	se	detenga	el	día	para	que	lleguen	al	Arenal	antes	que	nosotros.
No	dejes	que	pasen	frío.

Como	era	de	esperar,	el	carruaje	de	las	mujeres	no	estaba	en	Sevilla	cuando	ellos
llegaron,	se	fueron	directos	a	la	posada	donde	se	habían	alojado	ocho	meses	atrás,	y
se	 despidieron	 del	 marido	 y	 del	 hijo	 mayor	 de	 Mamata	 después	 de	 descargar	 los
bultos.

Juan	de	los	Santos	se	quedó	en	su	habitación	mientras	don	Lorenzo	se	dirigía	al
puerto.	No	apartaba	el	pensamiento	de	su	hija,	era	demasiado	pequeña	para	un	viaje
tan	largo.	Aún	le	faltaban	tres	días	para	respirar	tranquilo.
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Los	niños	no	dejaban	de	preguntar	 cuánto	 faltaba,	 pero	 la	 respuesta	 siempre	 era	 la
misma.

—Detrás	de	aquel	monte	está	Sevilla.
Mamata	 trató	 de	 entretenerlos	 inventando	 juegos	 con	 lo	 poco	 que	 tenían	 a	 su

alcance,	 sus	 propias	manos,	 la	 vista	 del	 horizonte,	 las	 viñas,	 o	 los	 árboles.	 Pero	 al
cuarto	día,	sus	recursos	ya	se	habían	agotado.	Los	niños	ya	estaban	aburridos	de	jugar
al	«pin	pin	zarramacatín»,	de	buscar	cosas	del	mismo	color,	de	hablar	sin	mover	los
labios,	o	de	adivinar	palabras	que	empezaban	con	alguna	letra.

La	 pequeña	 Inés	 también	 protestaba.	 Desde	 que	 salieron	 de	 Zafra,	 aunque	 su
madre	 se	 la	 pusiera	 al	 pecho,	 no	 dejaba	 de	 llorar	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Tenía
hambre.	Valvanera	no	sabía	qué	hacer,	salvo	llorar.

—Se	morirá	 si	 no	 llegamos	 pronto.	 Creo	 que	 ya	 no	me	 queda	 ni	 una	 gota	 de
leche.

Mamata	 acarició	 a	 la	 niña,	 se	 le	 notaba	 que	 trataba	 de	 no	 parecer	 preocupada,
pero	el	tono	de	su	voz	la	traicionó.

—¡No	 te	 desesperes!	 ¡Pronto	 llegaremos!	 La	 nuera	 de	 mi	 hermana	 le	 dará	 de
mamar.	 Estaba	 de	 cinco	meses	 cuando	me	 fui.	 Con	 todos	 sus	 hijos	 ha	 tenido	 que
descargarse	los	pechos	porque	le	rebosan.	Seguro	que	a	ti	te	vuelve	cuando	menos	lo
esperes,	han	debido	de	ser	los	nervios.

Valvanera	tocó	suavemente	la	cabeza	de	su	hija.	Tenía	la	piel	pegada	al	hueso,	y
la	fontanela	se	hundía	con	sólo	rozarla.

—Puede	que	no	pase	de	esta	noche.
La	princesa	miró	por	la	ventana,	en	un	par	de	horas	habría	anochecido.	Si	en	la

próxima	 fonda	 no	 encontraban	 un	 ama	 de	 cría,	 continuarían	 el	 camino	 aunque
tuvieran	 que	 viajar	 toda	 la	 noche.	 Antes	 de	 que	 amaneciera,	 la	 niña	 podría	 estar
mamando	de	la	nuera	de	Mamata.
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Valvanera	 se	 desabrochó	 la	 blusa	 y	 arrimó	 a	 la	 pequeña	 al	 pezón.	 No	 se	 le
escuchaba	 el	 ruido	 que	 solía	 hacer	 al	 tragar,	 chupaba	 desesperada	 y	 se	 retiraba
llorando.	 Los	 huesos	 de	 la	 cabeza	 se	 hundían	 por	 momentos.	 Valvanera	 rezó	 a	 la
diosa	del	agua	para	que	se	produjera	un	milagro.

—¡Escucha!	¡Tú,	mi	madre!	¡La	de	las	enaguas	preciosas!
El	llanto	de	la	niña	se	estaba	apagando	cuando	llegaron	a	la	posada.	Nadie	se	bajó

del	 coche.	Esperaron	a	que	el	hijo	menor	de	Mamata	volviera	con	buenas	noticias,
pero	en	aquel	lugar	nadie	había	parido	desde	hacía	años.	Había	que	continuar	el	viaje.
María	y	Miguel	miraban	a	Valvanera	y	a	la	niña	como	si	comprendieran	lo	que	estaba
sucediendo.	 La	 princesa	 ordenó	 al	 cochero	 que	 diera	 de	 beber	 a	 los	 caballos,	 en
cuanto	 estuvieran	 listos	 seguirían	 camino	 hacia	 Sevilla.	 En	 ese	momento,	Mamata
abrió	la	portezuela,	salió	del	coche	y	corrió	hacia	la	posada	gritando.

—¡Beber!	El	hambre	de	la	niña	se	parece	mucho	a	la	sed.
Volvió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	con	un	vaso	de	agua.	Se	lo	acercó	a	la	pequeña

a	la	boca	y	ésta	bebió	como	si	se	tratara	de	un	adulto,	la	fontanela	volvía	a	redondear
su	cabeza	a	medida	que	el	líquido	entraba	en	su	cuerpo.	Valvanera	lloraba	y	reía.

—¡Pero	qué	tonta	he	sido!	¡Qué	tonta!
María	y	Miguel	la	miraban	sin	decidirse	a	acompañarla	en	su	risa	o	en	su	llanto.

La	 princesa	 también	 reía	 y	 lloraba.	 Mamata	 se	 metió	 en	 el	 carruaje	 y	 ordenó	 al
cochero.

—¡Vámonos!
Llegaron	al	Arenal	de	Sevilla	antes	de	que	los	faroles	de	las	calles	empezaran	a

apagarse.	 Mamata	 y	 su	 hijo	 bajaron	 del	 coche	 y	 se	 encaminaron	 a	 pie	 hacia	 los
barrios	 intramuros.	 Valvanera	 y	 doña	 Aurora	 se	 dirigieron	 a	 la	 posada	 donde	 les
esperaban	don	Lorenzo	y	Juan	de	 los	Santos,	aporrearon	 la	aldaba	con	 tanta	 fuerza
que	los	dos	bajaron	sin	que	nadie	tuviera	que	despertarlos.

No	hay	abrazo	más	dulce	que	el	del	consuelo.	Valvanera	se	acurrucó	en	el	pecho
de	su	esposo	y	dejó	que	las	lágrimas	rodaran.	En	menos	de	una	hora,	Mamata	volvía
a	la	posada	con	su	nuera.
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Se	desabrochó	la	ropa	y	la	dejó	caer	sobre	sus	pies.	La	Luna	se	imponía	a	través	de	la
escotilla	del	camarote,	inmaculada,	transparente,	dulce.	Su	esposo	la	esperaba	tendido
sobre	el	catre,	transformándola	con	su	mirada	en	la	mujer	más	hermosa	de	la	Tierra.
Ella	se	acercó	a	su	oído	y	le	susurró.

—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	huele	la	arena	del	mar?
Él	la	abrazó	por	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.
—Cuéntame.
—Huele	a	grito,	amor,	y	a	sueños	a	punto	de	cumplirse.
Ella	desparramó	sus	trenzas	sobre	su	cuerpo,	él	le	besó	la	frente,	ella	los	ojos,	él

buscó	sus	labios.	Y	los	dos	se	sumergieron	en	las	profundidades	del	otro.
La	noche	se	convirtió	en	madrugada	sin	que	se	dieran	cuenta,	y	la	madrugada	en

una	 mañana	 radiante	 y	 azul.	 Durmieron	 hasta	 que	 el	 vigía	 de	 proa	 gritó	 que	 se
avistaba	Sanlúcar,	la	ciudad	donde	esperarían	a	que	en	Zafra	terminaran	los	procesos
del	Santo	Oficio,	quizá	seis	meses,	o	un	año,	o	dos.

Sus	cuerpos	volvieron	a	fundirse.
—Ehecatl,	¿me	querrás	siempre?
—Mucho	más	que	 siempre,	hasta	que	 tu	mundo	y	el	mío	estén	 tan	cerca	como

nosotros.
Él	 repitió	su	nombre,	el	viento	que	 la	 impulsó	a	volar	hasta	esas	 tierras	y	hasta

esos	brazos.	Y	su	boca	parecía	una	promesa	cumplida.
—Ehecatl,	Ehecatl.
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